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ЗА ПРАЎДУ I БАЦЬКАЎШЧЫНУ

За сваю вельмi багатую шматвяковую гiсторыю Беларусь нарадзiла 
многа вялiкiх людзей — воiнаў i песняроў, дзяржаўных мужоў i за
канадаўцаў, асветнiкаў i духоўных пастыраў, рэфарматараў i рэ ва лю
цыянераў. Адзiн з самых любiмых нацыянальных герояў беларускага 
народа — Кастусь Калiноўскi. Ён пражыў усяго 26 гадоў, але зрабiў 
столькi, што памяць аб iм перажыве вякi. Сваёй творчасцю i дзейнасцю 
ён найбольш поўна ўвасобiў слаўную эпоху 60х гадоў мiнулага ста
годдзя (маецца на ўвазе ХІХ ст. — Заўв. рэд.), калi ўсе перадавыя людзi 
выступiлi на штурм прыгоннiцтва i са мадзяржаўя.

Калiноўскi ўвайшоў у гiсторыю як аўтар палымяных «Пiсьмаў зпад 
шыбенiцы», стваральнiк беларускай рэвалюцыйнадэмакратычнай пуб
лiцыстыкi, выдавец першай нашай газеты «Мужыцкая праўда», але, ма
быць, галоўным яго творам, пабудаваным па ўсiх высокiх рамантычных 
канонах, было само яго гераiчнае жыццё, да апошняга дыхання — тут 
няма гiпербалы — аддадзенае народу.

Нагадаем коратка галоўныя этапы, асноўную лiнiю гэтага яскрава
га жыцця. Кастусь, або афiцыйна Вiкенцiй Канстанцiн Сымонавiч Ка
лiноўскi, нарадзiўся ў 1838 годзе ў Мастаўлянах Гродзенскага павета 
ў мнагадзетнай сям’i беззямельнага шляхцiца, уладальнiка невялiкай 
фабрыкi, лепш сказаць, майстэрнi iльняных вырабаў. Сапраўдным род
ным кутом для Калiноўскiх стала неўзабаве Якушоўка пад Свiслаччу, 
дзе бацька набыў фальварак, i сама Свiслач, дзе Кастусь разам са ста
рэйшым братам Вiктарам вучыўся ў знакамiтай некалi гiмназii, перат
воранай у пяцiкласнае павятовае вучылiшча. Тут набiраўся ён моцы 
для вялiкай дарогi, тут набiраўся ён нянавiсцi да прыгнятальнiкаў, тут 
набiраўся ён сакавiтых слоў у народа, каб потым адлiць з iх магутныя 
радкi «Мужыцкай праўды».

Мiлыя родныя мясцiны, Свiслач ды Якушоўка, будуць заўсёды вабiць 
яго. Але яшчэ больш вабiў шырокi свет. Новыя далягляды адкрывала 
паездка ў Маскву да брата Вiктара, якi ўсяляк садзейнiчаў хуткаму 
духоўнаму пасталенню энергiчнага i дапытлiвага юнака. У 1856 годзе 
ўсё з тым жа братам Вiктарам едзе ён па навуку ў Пецярбург. Пажыткi 
ў братоў вельмi сцiплыя, i рублёў у кiшэнi няшмат. Сям’я была вельмi 
вялiкая, у бацькi хапала iншых турбот, i ён не мог утрымлiваць сыноў 
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у сталiцы. Зрэшты, у гэтых адносiнах Калiноўскiя не складалi выклю
чэння. У навуку тады пайшоў разначынец без вялiкiх сродкаў.

Гады ўнiверсiтэцкай вучобы — вельмi важны перыяд для станаўлен
ня дэмакратычнага светапогляду Калiноўскага. Ён знаёмiцца з iдэямi 
рус кiх i польскiх рэвалюцыйных дэмакратаў, прагна чытае «Современ
ник», выданнi польскай эмiграцыi, лiсты герцэнаўскага «Колокола», 
якiя пры ходзiлi зза мяжы i пашыралiся ўпотай. Ужо ва ўнiверсiтэцкiя 
часы Ка лiноўскi становiцца адным з кiраўнiкоў рэвалюцыйнага сту
дэнцтва.

У Пецярбургу Вiктар, прыроджаны гiсторыкпалеограф, а з iм i Кас
тусь зрабiлi адкрыццё: як аказалася, Імператарская публiчная бiб лiя
тэка перахоўвала сапраўдны скарб — унiкальныя гiстарычныя кры нi
цы, старадаўнiя манускрыпты, надзвычай багатую духоўную спад чы ну 
ЛiтвыБеларусi мiнулых вякоўстагоддзяў. Атрыманыя веды напаў нялi 
гiстарычным аптымiзмам, давалi веру, што Беларусь з яе багатай мi
нуўшчынай будзе мець i цудоўную будучыню, дзеля якой варта жыць 
i змагацца.

Трэба было на ўсё знайсцi час: i на вучобу, i на тайныя сходкi, i на 
прыватныя ўрокi, якiя Калiноўскi даваў, каб здабыць сякiятакiя сродкi 
для жыцця. Нярэдка падводзiла i здароўе, i Кастусь вымушаны быў на
ват звярнуцца да слыннага сталiчнага доктара.

Нягледзячы на ўсе цяжкасцi, вучыўся Кастусь добра. У 1860 годзе 
ён скончыў унiверсiтэт, потым некалькi месяцаў працуе над кандыдац
кай дысертацыяй i на пачатку 1861 года атрымлiвае дыплом кандыдата 
правоў, гэта значыць — юрыдычных навук. Веданне царскiх законаў 
прыдалося Калiноўскаму для барацьбы з самадзяржаўем. Як дыпла
маваны юрыст Калiноўскi, можна сказаць, зусiм прафесiйна вынес 
абвiнаваўчы вердыкт царызму i ўсяму нялюдскаму ладу эксплуатацыi 
i прыгнёту.

Працаваць па спецыяльнасцi яму не давялося. Калi вясной 1861 года 
Калiноўскi вярнуўся на радзiму, на Беларусi, як i ва ўсёй Расii i Поль
шчы, наспела рэвалюцыйная сiтуацыя. Якраз была абвешчана сялян
ская рэформа, якая выклiкала магутны ўздым сялянскiх хваляванняў, 
Уся Беларусь вiравала, як устрывожаны вулей. У розных напрамках па 
беларускiх дарогах iшлi вайсковыя каманды, каб штыкамi навязаць ся
лянству падманную свабоду.

Становiшча на Беларусi, як i ў суседняй Лiтве, абвастралася яшчэ 
тым, што тут неспакойна было таксама ў гарадах. Студэнты, афiцэры, 
дробная шляхта, рамеснiкi выступалi ў падтрымку польскага нацыя
нальнавызваленчага руху, якi на пачатку 60х гадоў разгарнуўся з но
вай сiлай.

Беларусь i Лiтва iмклiва iшлi да паўстання. Прыхiльнiкаў паўстання 
называлi «чырвонымi». Iх важаком стаў Калiноўскi. Ён ведаў, што 
трэба рабiць: трэба аб’яднаць сялянскi антыпамешчыцкi рух з нацыя
нальнавызваленчым рухам. У адрозненне ад многiх iншых «чырво
ных» ён бачыў асноўную сiлу паўстання ў сялянстве, у працоўным 
народзе. У гэтым велiч i дальнабачнасць Калiноўскага. Ён бачыў так
сама саюзнiка ўсiх прыгнечаных народаў царскай Расii ў перадавых 
сiлах рускага народа i рашуча выступаў за рэвалюцыйны саюз усiх 
пакрыўджаных супраць самадзяржаўя. Якраз напярэдаднi паўстання 
Калiноўскi на поўны голас выказаў у падпольнай газеце «Сцяг свабо
ды» сваё цвёрдае перакананне: «Народ маскоўскi скаланаецца ад нашай 
векавой крыўды. Ён свабодным братам нашым, а не прыгнятальнiкам 
быць жадае i адказнасць перад нашчадкамi за нашу жалезную няволю 
рашуча ўскладае на гатовы пасцi царызм». Потым, пад уплывам па
ражэння, як зразумелая рэакцыя на пачварную дзейнасць Мураўёва
вешальнiка i яго памагатых узнiкнуць i больш складаныя пачуццi. Калi 
за кратамi, за тоўстымi астрожнымi сценамi Кастусь будзе пiсаць раз
вiтальныя «Пiсьмы зпад шыбенiцы», яму здасца, што рускi народ на
век змiрыўся са сваiм ярмом, i Калiноўскi скажа ў яго адрас горкiя i не 
зусiм справядлiвыя словы.

Але мы забеглi наперад. Паўстанне яшчэ толькi рыхтуецца, яшчэ 
толькiтолькi збiраюцца, назапашваюцца сiлы. Пачаў Кастусь з роднай 
Гродзеншчыны i паступова аб’яднаў тамашнiя асобныя гурткi ў адзiную 
арганiзацыю.

У той жа час Калiноўскi прымае вялiкi ўдзел у стварэннi агульнай 
арганiзацыi «чырвоных» Беларусi i Лiтвы i для гэтага ўсё часцей вы
язджае ў Вiльню.

Тут утварыўся Камiтэт руху, або Лiтоўскi правiнцыяльны камiтэт, якi 
ўзначалiў падрыхтоўку паўстання ў Беларусi i Лiтве. Увосень 1862 года 
старшынёй камiтэта стаў 24гадовы Кастусь Калiноўскi.

Ён заўсёды з народам, заўсёды шукае шляхоў да сялянскiх сэрцаў. 
Адзiн з такiх шляхоў — друкаванае слова.

«Дзецюкi!
Мiнула ўжо тое, калi здавалася ўсiм, што мужыцкая рука здасца 

толькi да сахi, — цяпер настаў такi час, што мы самi можам пiсацi, i то 
пiсацi такую праўду справядлiву, як Бог на небе. О, загрымiць наша 
праўда i, як маланка, пераляцiць па свеце! Няхай пазнаюць, што мы мо
жам не толькi кармiць сваiм хлебам, но яшчэ i вучыць сваёй мужыцкай 
праўды».

Такiмi велiчнымi словамi пачынаецца першы нумар славутай «Му
жыцкай праўды» Калiноўскага. Словы гэтыя знаменавалi надыход на 
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Беларусi эпохi сялянскай дэмакратыi, найбольш яркiм выразнiкам i зве
стуном якой быў якраз наш Кастусь.

Першая беларуская газета выходзiла нелегальна, прыкладна раз у ме
сяц у выглядзе лiсткоў невялiкага фармату. Усяго выйшла сем ну ма роў 
(апошнi, сёмы, нумар друкаваўся пасля значнага перапынку ўжо ва ўмо
вах паўстання). Кожны нумар падпiсваўся псеўданiмам Калi ноў скага 
«Яськагаспадар зпад Вiльнi».

У выданнi газеты заўважаецца пэўны план. Кожны нумар прысве
чаны якойнебудзь важнай тэме, якомунебудзь актуальнаму пытанню 
грамадскага жыцця. Праз усе нумары праходзiць важнейшае пытанне 
эпохi — пытанне зямлi i волi. Газета выкрывала рабаўнiчы манiфест 
19 лютага, «каторы цар з панамi для нас напiсаў», востра крытыкава
ла палiтыку царызму ва ўсiх сферах жыцця. Газета iмкнулася пера
адолець тагачасную веру сялян у «добрага цара», паказвала механiзм 
дзяржаўнага кiравання, сувязь цара з чыноўнiкамi i панамi. «Мужыцкая 
праўда» гаварыла сялянам, што яны ўласнымi сiламi могуць i павiнны 
дабiцца справядлiвага ладу — «вольнасцi не такой, якую нам цар схо
ча дацi, но якую мы самi, мужыкi, памiж сабою зробiма». «Мужык па
куль здужае трымацi касу i сякеру, баранiць свайго патрапiць i ў нiкога 
ласкi прасiць не будзе» — у гэтым асноўны пафас газеты Калiноўскага. 
У газеце паказвалася агульнасць iнтарэсаў беларускiх сялян з «наро
дам у Пецярбургу, Маскве i па цэлай Расii», з «мужыкамi каля Вар
шавы». Зразумела, некаторыя пытаннi асвятлялiся на яе старонках 
спрошчана — газета ж адрасавалася малапiсьменнаму, а то i зусiм не
пiсьменнаму на той час селянiну. Тым не менш «Мужыцкая праўда» 
з’яўляецца ўзорам агiтацыйнай лiтаратуры для народа, узорам рэвалю
цыйнадэмакратычнай публiцыстыкi. Характэрна, што ў газеце нямала 
супадзенняў з лепшымi творамi рускай агiтацыйнай лiтаратуры таго 
часу, напрыклад з пракламацыяй Чарнышэўскага «Панскiм сялянам ад 
iх добразычлiўцаў паклон». I справа тут не столькi ў прамых запазычан
нях (вядома, што пракламацыя Чарнышэўскага так i не выйшла), колькi 
ў брацтве па духу вялiкага беларускага рэвалюцыянера з дзеячамi ру
скай, ды i польскай, рэвалюцыйнай дэмакратыi.

Сем несамавiтых з выгляду падпольных лiсткоў «Мужыцкай праў
ды», выпушчаных на працягу года, — фенаменальная з’ява. Гэта была 
яго мара, любiмае дзецiшча, першае перыядычнае выданне, першая га
зета (своеасаблiвая, вядома) на беларускай мове. Наступныя — «Наша 
доля» i «Наша нiва» — змаглi з’явiцца толькi праз сорак з нечым га
доў ва ўмовах першай расiйскай рэвалюцыi. Калiноўскi апярэджваў час, 
зазiраў далёка наперад. Ён быў блiскучым публiцыстам, рэвалюцый
ным асветнiкам свайго часу. Святло навукi i адукацыi ён называў най

вялiкшым шчасцем, вялiкiм дарам лiчыў друкаванае слова. Яго ўмель
ства даходлiва i пераканаўча гаварыць з народам па самых актуальных 
праблемах жыцця здзiўляе i захапляе. Для прыкладу прачытаем раз
ам адзiн фрагмент: «Няма i куска зямлi на свеце, каб людзi былi адзiн 
у другога  ўсё добрыя, не хацелi жыцi з крыўдаю свайго блiжняга, — пi
саў Калiноўскi. — Для таго каб была справядлiвасць i праўда на свеце, 
а злыя людзi не збыткавалi i крыўды другiм не рабiлi, ёсць ронд (урад), 
што бярэ падаткi, робiць школы, наўчае кожнага, каб жыў па праўдзе, 
становiць суд, а калi гэта не памагае i робiцца несправядлiвасць, то най
мае войска i так сцеражэ кожнага ад лiха i здзерства. От на што ронд па
трэбны. I як добры слуга глядзiць худобы гаспадарскай i слухае свайго 
гаспадара, так добры ронд глядзець павiнен шчасця лю дзей, слухаць на
роду i рабiць так, як народу лепей. I не дзiва, бо не народ зроблены для 
ронду, а ронд для народу». Так папулярна тлумачыў, раскрываў Калi ноў
скi дзяржаўны механiзм. Ён нiбы любаваўся ўсiмi адценнямi на род на га 
слова, што яшчэ не спазнала путы граматыкi, шырока выкарыстоўваў 
трапныя параўнаннi, фальклорную сiмволiку, не грэбаваў грубаватым 
народным гумарам. Пiльны рэалiст i высокай пробы рамантык, ён раз
ам са сваiм сучаснiкам Вiнцэнтам ДунiнымМарцiнкевiчам закладваў 
асновы маладой яшчэ тады беларускай лi та ратуры, лiтаратурнай мовы 
Новага часу. Народ ведаў i любiў Яськугаспадара. Насенне «Мужыцкай 
праўды» прарасло ў 1863 годзе стрэль  ба мi i косамi ў руках народазма
гара.

Улады лютавалi. Палiцыi i жандармерыi прыйшлося перажыць зза 
пякучых лiсткоў «Мужыцкай праўды» нямала непрыемных хвiлiн. 
Пашыральнiкаў расстрэльвалi, адпраўлялi на катаргу, а «бунтоўная 
газета» з’яўлялася зноў i зноў. Але ўладам так i не ўдалося разга
даць таямнiцу з’яўлення небяспечных лiсткоў. Толькi аднойчы ўлады 
натрапiлi на след Калiноўскага, калi ён раскiдваў «Мужыцкую праўду» 
на дарогах Слонiмшчыны, едучы на паштовых конях. З гэтага часу 
Калiноўскi цалкам пераходзiць на нелегальнае становiшча, хаваец
ца ў падполлi, выступае пад чужымi iмёнамi: Макарэвiч, Чарноцкi, 
Хамовiч або Хамуцiус, Вiтажэнец.

У студзенi 1863 года выбухнула паўстанне ў Польшчы. Нягледзячы 
на супярэчнасцi памiж вiленскiмi i варшаўскiмi канспiратарамi (апош
нiя не ў дастатковай ступенi паважалi суверэнiтэт ЛiтвыБеларусi), 
Лiтоўскi правiнцыяльны камiтэт на чале з Калiноўскiм вырашыў пад
трымаць паўстанне польскага народа, абвясцiў сябе Часовым рэва
люцыйным урадам Лiтвы i Беларусi i заклiкаў беларускi i лiтоўскi 
народы да зброi. Чакалася, што паднiмуцца i сяляне Расii. На месцы 
рассылаецца iнструкцыя аб пакараннi найбольш лютых памешчыкаў, 
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прыгнятальнiкаў народа. У гэты момант умеркаваныя элементы — «бе
лыя» — нанеслi ўдар у спiну паўстання, зрабiлi пераварот i захапiлi 
ўладу ў паўстанцкiх арганiзацыях Варшавы i Вiльнi. Аднак зусiм ад
хiлiць Калiноўскага i яго аднадумцаў «белыя» не маглi. Калiноўскi 
атрым лiвае пасаду рэвалюцыйнага камiсара Гродзенскай губернi. Пакi
нуўшы Вiль ню, ён захаваў сувязь са сваiмi аднадумцамi па ўсёй Бела
русi i Лiтве. «Чырвоныя» Беларусi i Лiтвы паранейшаму лiчылi яго 
сваiм права дыром.

З усёй страснасцю змагара аддаецца Калiноўскi арганiзатарскай ра
боце на роднай Гродзеншчыне, шле надзейных людзей з iнструкцыя
мi i парадамi ў iншыя губернi. Нягледзячы на сабатаж «белых», хутка 
паў станне бушавала на ўсёй тэрыторыi Беларусi i Лiтвы ад Балтыкi да 
Прыпяцi, ад Дняпра i Дзвiны да Буга i Нёмана. «За нашу i вашу свабо
ду!» — лозунг паўстанцаў.

На задушэнне паўстання царскi ўрад кiнуў велiзарныя сiлы. У Вiль
ню прыязджае з неабмежаванымi паўнамоцтвамi царскi сатрап генерал 
Мураўёў, празваны ў народзе Вешальнiкам. Публiчныя пакараннi смер
цю сталi звычайнай справай.

Не вытрымаўшы рэпрэсiй, «белыя» пачалi адыходзiць ад паўстан
ня. Улетку 1863 года Калiноўскi зноў вяртаецца ў Вiльню i становiц
ца кiраўнiком вiленскага паўстанцкага цэнтра (так званы «Чырвоны 
жонд»). Артыстычна мяняючы сваю знешнасць, маючы ўсюды адданых 
сяб роў, Калiноўскi працягваў кiраваць паўстаннем.

«Не дбаю анiчога, то праз акно на дах, то iншымi спосабамi заўсёды 
шчаслiва з iхнiх рук выслiзгваю. Бог апякуецца нада мной, а калi прый
дзецца павiснуць, то хай гэта будзе на пацеху ўсiм лiтоўскiм панам i прас
ветлай Маскве», — зухавата, з нейкiм выклiкам лёсу, пiсаў ён аднаму 
з паплечнiкаў. Пра яго адвагу хадзiлi легенды. Казалi, што ён прыходзiў 
нават на кожнае пакаранне смерцю, каб развiтацца з паплечнiкамi.

Апошняя кватэра Калiноўскага была ў Святаянскiх мурах. Так на
зываўся тады комплекс унiверсiтэцкiх будынкаў у цэнтры горада. У часы 
Калiноўскага ўнiверсiтэта не было, улады закрылi яго яшчэ пасля паў
стання 1831 года. У мурах змяшчалася гiмназiя, у некаторых iншых па
мяшканнях былi кватэры. Адну з такiх кватэр займаў Калiноўскi пад 
iмем Вiтажэнца. Цiкава, што Святаянскiя муры знаходзiлiся якраз на
супраць генералгубернатарскага палаца, дзе жыў Мураўёў.

Адрас i iмя, пад якiм хаваўся Калiноўскi, выдаў здраднiк, арышта
ваны (i праз сто трыццаць гадоў адчуваеш ад гэтага калi не сорам, дык 
нейкую прыкрасць) у Мiнску. У Вiльню паляцела шыфраваная тэлегра
ма. Студзеньскай ноччу 1864 года ўвесь квартал Святаянскiх муроў быў 
акружаны палiцыяй i дзвюма ротамi салдат. Група салдат i палiцыянтаў 

на чале з афiцэрам паднiмалiся па лесвiцы будынка, дзе жыў Калiноўскi. 
Кастусь сустрэў iх на лесвiчнай пляцоўцы са свечкай у руках. На пы
танне аб iменi спакойна адказаў: «Вiтажэнец», i ў той жа момант быў 
арыштаваны. Яго даставiлi ў прыстасаваны пад турму будынак былога 
Дамiнiканскага кляштара. Тут, у камеры (колiшняй манаскай келлi, па 
самой прыродзе сваёй прызначанай для цiхай малiтвы), наш знакамiты 
бунтар пражыў свае апошнiя днi, пакуль вялася яго справа. Гэта быў 
41 дзень няспыннага змагання з царскiмi следчымi за сваю чалавечую 
годнасць, за тое, каб не здрадзiць iдэям паўстання, свайму народу. Ён 
прызнаў, што кiраваў паўстаннем, але адмовiўся адказваць на пытаннi, 
якiя маглi пашкодзiць народнай справе, таварышам. «Усведамленне сва
ёй годнасцi i таго становiшча, якое я займаў у грамадстве, не дазваля
юць мне iсцi iншым шляхам», — рашуча заявiў ён следчым. 

Калiноўскi знаў, што з яго камеры толькi адна дарога — на эшафот. 
Ён знайшоў спосаб перадаць на волю развiтальныя «Пiсьмы зпад 
шыбенiцы». Гэта апошнi запавет любiмаму народу, твор (або, хутчэй, на
ват цыкл твораў — своеасаблiвы трыпцiх) высокай публiцыстычнай сiлы.

«Браты мае, мужыкi родныя! Зпад шыбенiцы маскоўскай прыходзiць 
мне да вас пiсацi, i можа, раз астатнi. Горка пакiнуць зямельку родную 
i цябе, дарагi мой народзе! Грудзi застогнуць, забалiць сэрца, но не 
жаль згiнуць за тваю праўду…» — пiсаў Калiноўскi. Змагар гаварыў 
аб вялiкiм значэннi школ i адукацыi, але лiчыў, што святло навукi заз
зяе над родным краем толькi пасля заваявання свабоды. «Для таго, На
родзе… iдзi ваявацi за сваё чалавечае i народнае права, за сваю зямлю 
родную». Палымяныя публiцыстычныя радкi арганiчна перарасталi 
ў пiсьме Калiноўскага ў верш, звернуты да любiмай дзяўчыны (цяпер 
вядома яе iмя — Марыська Ямант, сястра аднаго з паплечнiкаў) i зноў 
да народа.

Бывай здаровы, мужыцкi Народзе, 
Жывi ў шчасцi, жывi ў свабодзе. 
I часам спамянi пра Яську свайго, 
Што згiнуў за праўду для дабра Твайго.

10 сакавiка 1864 года Кастусь Калiноўскi быў публiчна павешаны 
ў Вiльнi на гандлёвай плошчы Лукiшкi, якая была тады ўскраiнай гора
да. Развiтацца з iм прыйшлi тысячы вiленцаў. «Калiноўскi iшоў на па
каранне смела», — пiсаў сведка. Калi чыталi прысуд i назвалi яго iмя — 
«дваранiн Калiноўскi», ён усклiкнуў: «У нас няма дваран, у нас усе 
роўныя!» Нават свой эшафот гэты нязломны чалавек здолеў ператва
рыць у трыбуну для выказвання свайго жыццёвага крэда, сваiх высокiх 
рэвалюцыйных поглядаў.
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Гiсторыкi лiчаць, што цела Калiноўскага, як i iншых паўстанцаў 
1863 года, пакараных смерцю ў Вiльнi, пахавана на вяршынi гары Ге
дымiна. Гара знаходзiлася ў той час на тэрыторыi Вiленскай цытадэлi, 
i ўлады ўпотай закопвалi там целы паўстанцаў, каб народ не мог аддаць 
пашану iх магiлам. Гiсторыя ўсё перайначвае, i занядбаная некалi гара 
з узноўленай вежай стала сiмвалам непаўторнага Вiльнюса, старажыт
най цудоўнай Вiльнi, сiмвалам гераiчных традыцый барацьбы i яднан
ня народаў. Разам з тым яна нiбы маўзалей Калiноўскага, Серакоўскага 
i iншых герояў 1863 года.

Сваёй яркай iндывiдуальнасцю, адметнымi рысамi Кастусь помнiўся 
ўсiм, хто яго ведаў. Яго параўноўвалi з Маратам i Рабесп’ерам, зна
камiтымi дзеячамi Вялiкай французскай рэвалюцыi. «…Гэты чалавек 
адзiн каштаваў сотняў…», «…Чалавека гэтага нельга было нi напало
хаць, нi збiць з толку…» — гаварылi пра яго сучаснiкi i гiсторыкi, нават 
самыя далёкiя ад яго спраў i поглядаў.

Велiзарную ролю адыграў Калiноўскi ў гiсторыi вызвольнага руху, 
грамадскапалiтычнай i фiласофскай думкi, лiтаратуры i культуры Бе
ларусi. З яго палiтычнай i публiцыстычнай дзейнасцю звязана афарм
ленне на Беларусi рэвалюцыйнага дэмакратызму як самастойнай плынi. 
У аснове яго светапогляду ляжала вера ў магутныя творчыя сiлы на
рода, у магчымасць рэвалюцыйным шляхам разбурыць свет насiлля 
i эксплуатацыi i пабудаваць новае грамадства, заснаванае на прынцы
пах справядлiвасцi. У вельмi складаных падзеях 60х гадоў на Белару
сi i Лiтве Калiноўскi пастаянна iмкнуўся, каб былi не забыты, дастой
на прадстаўлены iнтарэсы працоўных, сялянства. Менавiта народныя 
ўяў лен нi аб справядлiвасцi былi для яго галоўным крытэрыем у ацэн
цы ўсiх сацыяльнапалiтычных з’яў. Цар «у паноў сто раз пытаў, якую 
яны хочуць дацi вольнасць мужыкам, у мужыкоў i разу не спытаў, якой 
яны хочуць вольнасцi», — пiсаў Калiноўскi ў «Мужыцкай праўдзе». 
I працягваў: «А для таго, дзецюкi, каб нiхто вас не мог ашукацi, цяпер 
ужо талкуйце памiж сабою, якой вам вольнасцi патрэба i якiм адно спо
сабам мужык яе дастаць можа». Вопыт Калiноўскага вучыць гранiчнай 
павазе да народа, да народнай думкi.

1863 год — неад’емная частка гiстарычнай свядомасцi беларускага 
народа. Паўстанне апалiла сваiм зыркiм полымем бiяграфii пачынальнi
каў нашай лiтаратуры В. ДунiнаМарцiнкевiча, А. ВярыгiДарэўскага, 
Ф. Ба гушэвiча, В. Каратынскага, Я. Вуля, А. Абуховiча, Ф. Тапчэўскага. 
Маладзейшы за iх Я. Лучына па гарачых слядах напiсаў абразок пра 
мiнскiх паўстанцаў. Гэтыя драматычныя падзеi, вобраз Калiноўскага 
i ў наш час прыцягваюць неаслабную ўвагу пiсьменнiкаў i дзеячаў ма
стацтва. Створана нямала цiкавых, а то i выключных па сваiх мастацкiх 

вартасцях рэчаў. Дастаткова назваць паэму «Калiноўскi» Максiма Тан
ка, драматычную паэму «Хамуцiус» Аркадзя Куляшова, памятны ўсiм 
верш Петруся Броўкi часоў Вялiкай Айчыннай вайны, раман «Кала
сы пад сярпом тваiм» i iншыя творы Уладзiмiра Караткевiча, аповес
цi А. Мальдзiса, А. Якiмовiча, С. Яновiча, оперу Д. Лукаса на лiбрэта 
М. Клiмковiча, п’есу i тэатральную пастаноўку Е. Мiровiча 20х гадоў, 
мастацкi фiльм таго ж часу, творы А. Грубэ, З. Азгура, С. Селiханава, 
Л. Гумiлеўскага, С. Гарбуновай, П. Сергiевiча, А. Гугеля i Р. Кудрэвiч, 
Л. Шчамялёва, П. Дударанкi, М. Купавы i многiхмногiх iншых пiсь
меннiкаў, скульптараў, мастакоў. Кожнае пакаленне iмкнецца спас
цiг нуць, адкрыць для сябе гераiчную эпоху Калiноўскага, загадкавую 
i пры цягальную асобу «атамана мужыцкай праўды».

Памяць пра ўпартую барацьбу Калiноўскага супраць расiйскага ца
рызму i тых варшаўскiх канспiратараў, якiя не бачылi новай раскладкi 
сiл на гiстарычнай арэне, памагае нам сёння ўмацоўваць суверэнiтэт 
Рэспублiкi Беларусь.

Гэтая кнiга — толькi невялiкая данiна нашай бязмежнай пашаны 
i любовi да свайго нацыянальнага героя.

Генадзь Кiсялёў  
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ДА БЕЛАРУСКАГА ЛЮДУ

Падумайце добра ды, памалiў
шы ся Богу, станьма дружна разам 
за нашую вольнасць!

Кастусь Калiноўскi

* * *

Адвечныя шляхi маёй Айчыны, 
Мячы i кнiгi Белае Русi, 
I гарады, дзе родзяцца Скарыны, 
Сялiбы, скуль выходзяць Кастусi.

Благаславенныя лясы нашы i рэкi, 
Наш белы сад, блакiтныя ляны. 
Благаславенныя заўсёды i навекi, 
Краiны нашай верныя сыны!

Ларыса Генiюш

* * *

Героя памяць заўжды вечна, 
Яго заветы — сымболь веры; 
Народ шануе ўсё без меры, 
Што жыццём поўна, 
                            чалавечна.

Алесь Гурло

* * *
У вяках нашай нацыянальнай славы ўзвышаецца Кастусь Калiноўскi.

Кузьма Чорны

* * *
Кастусь Калiноўскi i сёння здольны аб’яднаць свой народ. Ён заста

ецца там, дзе беларусы адваёўваюць сваё права на Зямлю i Волю, на 
вартае цывiлiзаванага грамадства жыццё.

Вiктар Карамазаў

* * *

Знiч нязломнасцi не патух. 
Векавечаць падмурак 
                             трывалы 
Калiноўскага зорны дух, 
Цень Скарыны, 
Адчай Купалы...

Рыгор Барадулiн



16 17

Кастусь Калiноўскi

ВЕРШЫ, ПУБЛIЦЫСТЫКА

* * *

Марыська чарнабрэва, галубка мая,

Гдзе ж ся падзела шчасце i ясна доля твая? 
Усё прайшло, — прайшло, як бы не бывала, 
Адна страшэнна горыч у грудзях застала.

Калi за нашу праўду Бог нас стаў карацi 
Дай ў прадвечнага саду вялеў прападацi,

То мы прападзем марна, но праўды не кiнем, 
Хутчэй Неба i шчасце, як праўду, абмiнем.

Не наракай, Марыся, на сваю бяздолю, 
Но прымi цяжкую кару, Прадвечнага волю, 
А калi мяне ўспомнiш, шчыра памалiся, 
То я з таго свету табе адазвуся.

* * *

Бывай здаровы, мужыцкi народзе, 
Жывi ў шчасцi, жывi ў свабодзе. 
I часам спамянi пра Яську твайго, 
Што згiнуў за праўду для дабра твайго.

А калi слова пяройдзе ў дзела, 
Тагды за праўду станавiся смела, 
Бо адно з праўдай у грамадзе згодна 
Дажджэш, Народзе, старасцi свабодна.

«МУЖЫЦКАЯ ПРАЎДА»

№ 1
Дзецюкi!
Мiнула ўжо тое, калi здавалася ўсiм, што мужыцкая рука здасца толькi 

да сахi, — цяпер настаў такi час, што мы самi можам пiсацi, i то пiсацi 
такую праўду справядлiву, як Бог на небе. О, загрымiць наша праўда i, 
як маланка, пераляцiць па свеце! Няхай пазнаюць, што мы можам не 
толькi кармiць сваiм хлебам, но яшчэ i вучыць сваёй мужыцкай праўды.

Пыталi i пытаюць усе, што чувацi на свеце, хто нам, бедным мужы
кам, дасць вольнасць? Но, праўду сказаўшы, мала хто хоча сказацi так, 
як сумленне кажа — па справядлiвасцi. Мы мужыкi, браты вашыя, мы 
вам будзем гаварыць цэлую праўду, толькi слухайце нас!

Маскалi, чыноўнiкi i многа паноў будуць перапыняць пiсьмо наша 
да вас; но найдуцца людзi i з мужыкоў разумнейшыя, i з панскага роду, 
i з местачковых, што хочуць вашай свабоды, вашага шчасця, — яны то 
вам самi гэта пiсьмо давацi будуць, каб вы зналi, хто ваш прыяцель, 
а хто ваш вораг.

Шэсць лет ужо мiнула, як пачалi гаварыць а свабодзе мужыцкай. 
Гаварылi, талкавалi i пiсалi многа, а нiчога не зрабiлi. А гэты манiфест, 
што цар з сенатам i панамi для нас напiсаў, то такi дурны, што чорт 
ведае да чаго ён падобны, — нiякой у iм няма праўды, няма з яго для 
нас нiякой карысцi. Парабiлi канцылярыi, зрабiлi суд, як бы гэта не ўсё 
роўна браць у с... з судом цi без суда. Парабiлi пiсараў, пасрэднiкаў, 
а ўсё за мужыцкiя грошы, i вялiкiя грошы — чорт iх ведае на што; для 
таго хiба, каб запiсывалi ў ксёнжкi, як многа напiшуць на с... мужыцкiх. 
А з гэтагато i вiдаць, што нам нiчога добрага i не думалi зрабiцi.

Праўда, абяшчалi то калiсь даць нам вольнасць: но як нам здаецца на 
наш мужыцкi розум, што хочуць ашукацi, бо калi праз шэсць лет нiчога 
не зрабiлi, то цераз рок пэўне не зробяць. Могуць яшчэ напiсацi i Другi 
манiфест, яшчэ большы ад гэтага, но i з гэтага другога манiфесту нiчога 
добрага, як i з першага, не будзе.

Ад маскаля i паноў няма чаго спадзявацца, бо яны не вольнасцi, а глу
му i здзерства нашага хочуць. Но не доўга яны нас будуць абдзiрацi, бо 
мы пазналi, дзе сiла i праўда, i будзем ведаць, як рабiць трэба, каб да
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стаць зямлю i свабоду. Вазьмемся, дзецюкi, за рукi i дзяржымся разам! 
А калi паны схочуць трымацца з намi, так няхай жа робяць па святой 
справядлiвасцi, бо калi iначай — так чорт iх пабяры! Мужык, пакуль 
здужае трымацi касу i сякеру, баранiць свайго патрапiць i ў нiкога ласкi 
прасiць не будзе.

Гэту «Мужыцкую праўду» напiсаў i зноў пiсацi будзе
Яська-гаспадар з-пад Вiльнi.

№ 2
Дзецюкi!
Калi Бог стварыў усiх людзей вольнымi i ўсiм даў адзiнакую душу, 

так скуль жа гэта ўзялося, што адзiн марнуе да i над людзьмi збыткуе, 
а другi, бедны, паншчыну служыць альбо аброкi ў казну плацiць?

Кожны пасвойму талкуе, на сваю старану цягне. Цар кажа, што ён 
добра нам думае, а паны кажуць, што яны добра думаюць нам зрабiцi, 
а мужык бедны ад iх дабросцi як прападаў, так i прападае.

Каб расталкаваць людзям, у чым праўда, я пiшу пiсьмо, а пiсацi буду, 
як Бог i сумленне кажа — вы адно мяне, такога самага мужыка, як i вы, 
паслухайце добра.

Быў то калiсьцi народ наш вольны i багаты. Не помняць гэтага на
шыя бацькi i дзяды, но я вычытаў у старых ксёнжках, што так калiсьцi 
бывала. Паншчыны тады нiякой не было. I няма чаго таму дзiвавацца, 
бо было лесу шмат, поля колька хочаш, а людзейто мала, так нашто слу
жыць паншчыну на зямлю, калi кожны мог лесу выцерабiць, хату сабе 
паставiць i мецi сваё поле.

Но ў суседстве з намi жыў немец i маскаль. Аднаму i другому ба
гацтва нашае калола ў вочы — каб iх так колька схапiла, да й хацелi 
нас сагнаць з нашай бацькаўшчыны. Трэба было баранiцца, так кароль 
кажа: «Хадзем баранiцi». А тут не ўсе iдуць, да i мала нашых пайш
ло. Выгналi то маскаля i немца — но каб жонкi да i дзецi гэтых, што 
хадзiлi на вайну, мелi за чым пражыцi, так кароль наш i напiсаў такое 
права: «Гэтыя, што не хочуць iсцi баранiцi сваей зямлi, няхай абрабля
юць поле гэтым, што б’юцца за вольнасць i шчасце ўсiх». I гэтак было 
доўга: адны баранiлi край, усё хадзiлi па войнах, а другiя то аралi, то 
сеялi, то касiлi, то жалi. З гэтульто i ўзялася гэта паншчына. Судзiце 
ж цяпер самi, чы можна было зрабiцi справядлiвей, як зрабiў калiсьцi 
наш кароль польскi да i лiтоўскi? Но калi маскаль з немцам хiтрасцю 
нас падбiлi i пайшоў ронд маскоўскi, так i ўсё зрабiлася пачартоўску. 
Стаў зараз маскаль свой ронд уводзiць у нашым краi i кажа: «Мужык, 
давай рэкрута, мужык, давай падаткi да i паншчыну яшчэ служы альбо 

плацi аброк у казну!» Так якая ж тут ужо справядлiвасць, калi ўсенька, 
што цяжка, звальваюць на мужыка, калi з яго дзяруць астатнюю шку
ру, б’юць i плакаць не даюць! Ачунялi то былi мужыкi, угледзелi, што 
кепска, дый давай бунтавацца пад Касцюшкаю; а Касцюшка то кажа: 
«Калi мужыкi хочуць ужо самi баранiцi сваю зямлю, так няхай жа не 
служаць паншчыны дый не плацяць у казну аброку за зямлю». От гэта 
так справядлiвасць! Но што ж, калi маскаль спынiў манiфест Касцюшкi, 
каб не пабунтаваў усiх мужыкоў. Для тагото i пабiлi маскалi Касцюшку, 
бо каб мужыкi ўсе разам былi збунтавалiся i ўхапiлiся за сякеры, нажы 
i косы, так бы маскаль мусiў бы прапасцi без паўстання i мы на век 
векаў ужо былi бы вольныя.

Так з гэтага пiсьма i вiдна: што мужыкi панскiя i казённыя не павiнны 
плацiць анi чыншу панам, анi аброку ў казну за зямлю, бо гэта зямля 
да нас належыць; но калi будзе вайна з маскалём за нашу вольнасць, то 
той час трэба ўсiм iсцi на вайну процiў маскаля. А то для таго, каб хут
чэй прагнаць маскаля з яго сабачым рондам, i каб нiколi нiякой нiкому 
мужыкi паншчыны не служылi i нiякага ў казну аброку не плацiлi, i каб 
на век векаў народ наш быў вольны i шчаслiвы. А калi вас хто будзе 
падмаўляць рабiцi iначай: чы то спраўнiк, чы то акружны, чы то лапсэ
сар, чы то пан, — то вы яго не слухайце, бо то пэўна ашуканства, што за 
царскiя альбо панскiя грошы вечнай вашай згубы хоча!

Яська-гаспадар з-пад Вiльнi.

№ 3
Дзецюкi!
Жывучы пад рондам маскоўскiм, кожны ведае, што ён нас абдзiрае 

i глумiць; но мала хто добра падумаў, чы можна ад яго спадзявацца 
чаго для нас альбо для дзяцей нашых. Я, дзецюкi, лепш знаючы ад вас, 
напiсаў пiсьмо, каб не маглi туманiць розуму вашага. Для таго чытайце 
з увагаю, а як перачытаеце, давайце да другой вёскi.

Чалавек то такую мае натуру, што альбо нiчога не ведае i нiчога 
мецi не хоча, альбо калi даведаецца, то хоча зразумецi добра i дастацi 
ўсенька, што яму належыць. Гэта вялiкая праўда. От яшчэ нядаўна 
гаварылi нашыя, што яны створаны для таго, каб служылi паншчыну 
i былi нявольнiкамi, а гаварылi для таго, што нiчога не ведалi i нiчога 
мецi не хацелi. А чы сягодня гэтак скажуць, калi ўжо ведаюць мно
га i многа хочуць? Сягодня ўсе ўжо паразумнелi, усе ўжо мужыкi 
талкуюць, што Бог стварыў чалавека, каб ён карыставаў з вольнасцi 
справядлiвай, i смяюцца, як гэта маглi iнакш думацi. Гэта права, што 
народ робiцца разумнейшым, выходзiць ад самога Бога, а хто яму 
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 схоча спрацiўляцца, таго альбо сам Бог, альбо народ па прыказу Бо
скаму з зямлёю змяшае!

Вы, дзецюкi, пэўна, вельмi цiкавыя, скуль жа гэты народ так па разум
неў? Я вам скажу, скуль гэта.

Калi француз пад Севастопалем саўсiм пабiў маскаля, то для таго, 
каб маскаль не меў сiлы i грошай, прыказаў народу даць вольнасць, не 
браць рэкрутаў i вялiкiх падаткаў. Маскаль згадзiўся на гэта, бо думаў, 
што народ дурны i патрапiць яго ашукацi. Ёнто хацеў адно: перамянiць 
няволю, но, бачу, вельмi ашукаўся, бо хаця нам ронд маскоўскi нiчога 
ў шэсць лет не зрабiў, но мы як пачулi, што i мужык можа быць вольны, 
так пачалi пытацца ў людзей разумнейшых i талкавацi памiж сабою, аж 
зразумелi, што то вольнасць значыць. От скуль гэта ўзялося, што народ 
паразумнеў. Мы сягодня ўсе ўжо ведаем, што чалавек вольны — гэта 
калi мае кусок сваей зямлi, за каторую анi чыншу i аброку не плацiць, 
анi паншчыны не служыць, калi плацiць малыя падаткi, i то не на царскiя 
стайнi, псярнi i курвы, а на патрэбу цэлага народу, калi не iдзе ў рэкруты 
чорт ведае гдзе, а iдзе баранiцi свой край тады толька, калi якi непрыя
цель надыдзе, калi робiць усенька, што спадабае i што не крыўдзiць 
блiжняга i хвалы Боскай, i калi вызнае тую веру, якую вызнавалi яго 
бацькi, дзяды i прадзеды. От што вольнасць значыць! Сягоднято ронд 
маскоўскi нас не атуманiць, бо мы цяпер не такiя дурныя, як былi 
ўперад, i пазналi, што нам не манiфестаў царскiх, а вольнасцi патрэба.

Маскаль то хiтры, ёнто, дзецюкi, хоча, каб не дацi нiчога, а народ 
думаў, што ўжо мае ўсё як належыць. Не мерыўшы, судзiце хаця з гэ
тага аб яго хiтрасцi. Два рокi ўжо таму, калi яшчэ нiякiх манiфестаў аб 
вольнасцi не аб’яўлялi, народ у Пецярбургу, Маскве i па цэлай Расеi 
пачаў вельмi крычацi, што калi ронд не дасць яму вольнасцi, то ён цэ
лаю грамадою 19.11 збунтуецца, тады цар, бачу, збаяўся i вялеў сенату 
з’ехацца, а народу аб’явiць, што ў посце вольнасць дастане. Народ дур
ны паверыў да i разышоўся, а цар, з сенатам паталкаваўшы, як мiнула 
трывога, так i аб’явiў уместа вольнасцi манiфест, а ў манiфесце пры
казвае мужыкам служыць да часу паншчыну пастарому, а пановаму 
заплацiць больш грошай у казну на пiсараў, пасрэднiкаў да i чорт iх 
ведае на што. Судзiце ж цяпер самi, чы ж не ашукваюць нас?

Но не надоўга здасца iм круцельства, бо, як я казаў, мы ўжо пазналi, 
што нам не манiфестаў, а вольнасцi патрэба, i то вольнасцi не такой, якую 
нам цар схоча дацi, но якую мы самi, мужыкi, памiж сабою зро бi ма. А для 
таго, дзецюкi, каб нiхто вас не мог ашукацi, цяпер ужо талкуйце памiж са
бою, якой вам вольнасцi патрэба i якiм адно спосабам мужык яе дастаць 
можа. Толькi, дзецюкi, смела, бо з намi Бог i праўда, а калi мы з Богам, то 
з намi ваявацi трудна, бо Боска моц вялiка, а народу многа.

Так з гэтага пiсьма i вiдна, што няма чаго ждацi ад нiкога, бо той 
толькi жне, хто пасее. Так сейце ж, дзецюкi, як прыйдзе пара, поўнаю 
рукою — не шкадуйце працы, — каб i мужык быў чалавекам вольным, 
як ёсць на цалюськiм свеце. Бог нам дапаможа!!!

Яська-гаспадар з-пад Вiльнi.

№ 4
Дзецюкi!
Няма i куска зямлi на свеце, каб людзi былi адзiн у другога ўсё до

брыя, не хацелi жыцi з крыўдаю свайго блiжняга. Для таго каб была 
справядлiвасць i праўда на свеце, а злыя людзi не збыткавалi i крыўду 
другiм не рабiлi, ёсць ронд, што бярэ падаткi, робiць школы, наўчае 
кожнага, каб жыў па праўдзе, становiць суд; а калi гэта не памагае 
i робiцца несправядлiвасць, то наймае войска i так сцеражэ кожнага ад 
лiха i здзерства. От на што ронд патрэбны. I як добры слуга глядзiць ху
добы гаспадарскай i слухае свайго гаспадара, так добры ронд глядзець 
павiнен шчасця людзей, слухаць народу i рабiцi так, як народу лепей. 
I не дзiва, бо не народ зроблены для ронду, а ронд для народу.

Гэтак, дзецюкi, робiцца на цалюськiм свеце. А калi за гранiцаю, чы 
то ў француза, чы ў англiчанiна, народ спагадае ронду, то для таго, што 
ронд слухае народу i робiць так, каб народ быў багаты i шчаслiвы.

А ў нас, дзецюкi, чы гэтак? Чы ў нас ёсць справядлiвасць у судзе? 
Чы можа чалавек быць пэўны, што яго нiхто не скрыўдзiць? Чы ронд мас
коўскi думае аб людзях, каб яны маглi жыцi шчаслiва? Самi скажыце.

У нас, дзецюкi, адно вучаць у школах, каб ты знаў чытацi памас
коў ску, а то для таго, каб цябе саўсiм перарабiцi на маскаля. Суды мас
коўскiя — гэта воўчая яма, гдзе не разбiраюць, чы за табой праўда, чы 
не, а скубуць адно як могуць. Бяспечнасцi пад маскалём нiякай няма, 
хто дужэйшы, той i глумiць; а войскато не для таго трымаюць, каб 
аберагацi кажнага ад злых людзей i ад глуму, а для таго, каб не пазволiць 
народу i застагнаць, калi пазнае сваю няволю, калi згледзiцца, што дзя
руць з яго над сiлы. Ронд маскоўскi як той лiхi пан, што, пачаўшы ад 
камiсара аж да цiвуна, пазваляе кажнаму народ глумiцi, каб як най
больш грошай у кiшэнь яго дасталося. Ронд маскоўскi, дзецюкi, не так 
робiць, як рабiцi трэба, не думае, каб палепшыць народу, а вымышляе 
адно спосабы, як абадрацi i саўсiм людзей зглумiцi.

Чаму гэтак робiцца пад рондам маскоўскiм, я вам скажу — вы адно 
мяне паслухайце.

Ронд — гэта саўсiм так сама, як чалавек. I як чалавек мае галаву на 
тое, каб думаў, а рукi i ногi, каб зрабiў так, як задумаў, так ронд мае 
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цара, каб рондзiў, а чыноўнiкаў па ўсiх местах i мястэчках, каб рабiлi, 
як цар захоча. Для таго як галава ў чалавека калi задумае кепскае, то ногi 
i рукi кепскае зробяць; так у рондзе, калi цар глуму захоча, то чыноўнiкi 
глуму i наробяць. А з гэтагато i вiдаць, што здзерства, якое ў нас 
вычаўпляюць, то не для таго робiцца, што ў нашым краю няма людзей, 
здатных на чыноўнiкаў, гатовых i жыццё сваё аддацi для народу, а для 
таго, што цар гэтакiх людзей у Сiбiр высылае, а на нашыя грошы назна
чае чыноўнiкамi гэтых, што адно самi людзей глумяць, другiм глумiцi 
пазваляюць i Бога не баяцца. Гэтакi чыноўнiк не давядзе ўжо да розу
му — ён калi i няма прыказу цара, то сам выдумае спосаб, як абадрацi 
бедны народ. I гдзе ж тут шукацi праўду?

Так з гэтага пiсьма i вiдно, што глум, здзерства i несправядлiвасць 
выходзяць ад самога цара — ёнто з нас выбiрае войска, ёнто з нас 
выдзiрае грошы нiбы на патрэбу народу, а, узяўшыся з усiмi гiцлямi 
за рукi, адно нас цяменжыць, трымае ў няволi. Но прыходзiць яму 
ўжо канец, бо мужык пачуў вольнасць, а мужыцкая вольнасць — гэта 
ўсё роўна, што шыбенiца для ўсiх здзерцаў i глумiцеляў народу! Для 
тагото цар спыняе вольнасць мужыцкую i спыняцi будзе, для тагото, 
калi ў паноў сто раз пытаў, якую яны хочуць дацi вольнасць мужы
кам, у мужыкоў i разу не спытаў, якой яны хочуць вольнасцi. Ён знае, 
якаято вольнасць мужыцкая, ён ведае, што наш мужык хоча, каб нiхто 
не смеў драцi з нiкога, — i для таго як мы яго ронду, так ён нашай 
вольнасцi баiцца.

Дзяры з нас, цар, дзярыце з нас, чыноўнiкi яго, хаця да астатняй шку
ры; но памятайце, што i на вас прыйдзе пара, памятайце, што калi му
жык разгуляецца, то як свет шырокi, кроў ваша пальецца!!!

Яська-гаспадар з-пад Вiльнi.

№ 5
Дзецюкi!
Мала таго, што з мужыка дзяруць на ўсякiя падаткi астатнюю кашу

лю, мала таго, што нiколi не можаш дабiцца да куска хлеба, а ўсё, што 
заробiш, аддацi мусiш чорт ведае каму i чорт ведае на што, мала таго, 
кажу, што жыццё нашае горш сабачага, — а скажыце, мае мiленькiя, 
чы ёсць памiж намi хто адзiн, каб не аплакваў яшчэ альбо свайго сына, 
альбо свайго брата, альбо свайго мужа, што цар забраў яго ў рэкруты да 
i загнаў чорт ведае гдзе?

Працуе бацька цяжка на дзецяткi свае, гадуе мацi сына, ночанькi не 
спiць, а цар, сабачая яго вера, як гэты воўк, закраўшыся, вялiць лавiцi, 
у дыбы скавацi i гнацi ад раднi далёка. А маскоўскае жыццё — горкая 

ўжо доля. Забыцi там трэба, што ёсць у нас наша бацькаўшчына, што 
ёсць у нас наша радня, а аддацi жыццё не за дабро i шчасце ўсiх, а за 
лiха i вечну няволю нашых братоў. Гэтакага лiха, дзецюкi, i скацiна не 
знае, вы, мае мiленькiя, пэўне, i не падумалi, скуль яно на нас навязала
ся, чы гэтак мусiць быцi? Усё я вам расталкую, а хто мае праўду ў сэрцы 
i дабра хоча, той мяне паслухае.

Помняць яшчэ нашыя дзяды, паказваюць яны, што за iх часоў му
жыкi рэкрута i не зналi. Было войска, то праўда; но войска польскае 
было ўсё са шляхты, а калi мужыкi часам i захацелi iсцi на вайну, 
так зараз з iх знiмалi мужыцтва да i паншчыну: давалi зямлю, а ўсю 
вёску рабiлi шляхтаю. Стульто ў нас i парабiлiся гэтыя аколiцы шля
хецкiя. Так за тое, што чалавек iшоў на вайну, баранiў сваю баць
каўшчыну, то ронд польскi даваў зямлю, даваў вольнасць, даваў шля
хецтва, а маскаль чы гэтак робiць? За тое, што мы яму 25 лет на 
войнах служым без людскай стравы i адзежы, мала таго, што не дае 
шляхецтва, но, сабача юха, не дае нават куска зямлi, каб, хаця цяж
ка гаруючы, дабiцiся да спакойнай смерцi. Праслужыўшы 25 лет, да 
i торбу ўзяўшы iдзi жабравацi! А што грэху набярэшся перад Богам, 
спрыяючы маскалю, таго нiколi Бог не даруе. Iдзе француз давацi 
вольнасць мужыкам, бунтуюцца местачковыя да i маладзёж за сваю 
i нашу вольнасць i веру, а мыто даем рэкрута, i нашымi грудзямi цар 
маскоўскi застаўляецца, i нашымi рукамi ўсмiрае бунты i запрагае 
нас усiх у вечную няволю. Таго, хто нам добра думае, мы выганяем, 
таму, хто нам лiха робiць, мы памагаем, чы ж не грэшна перад Богам, 
а не стыдна перад цэлым светам? Самi скажыце. Праўда, што мы 
былi дурныя i, як гэтыя авечкi, нiчога не зналi, но, здаецца, пара ўжо 
паразумнець, угледзець праўду.

Вы ведаеце, дзецюкi, добра, што француз прыказаў не давацi ўжо 
больш маскалю рэкрута, для таго калi цар захоча ўзяцi, так, цэлаю 
грамадою згаварыўшыся, нiдзе яму не дацi. Ён цяпер хоча ўзяцi б 
з тысячы, но як дамо 5, то ён пазней захоча ўзяцi 10, i зноў пойдзе па
старому. Цяпер мы яму аддамо гiцляў, но пазней трэба будзе аддацi 
i сваiх сыноў. Так для таго, дзецюкi, талкуйце добра i не давайце
ся ашукваць. За мужыцкую крыўду стойце смела, усе разам, i калi 
хто захоча крыўдзiць, выцягацi рэкрута, то хто бы ён нi быў, чы то 
старшына, чы акружны, чы хоць сам губернатар, то вы яго наўчыце 
мужыцкаю рукою, а будзе вольнасць — i рэкрута не будзе, i Бог нам 
дапаможа!!!

Так, дзецюкi, па дабросцi да ладу не дойдзем!
Яська-гаспадар з-пад Вiльнi.
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№ 6
Дзецюкi!
Чы мая праўда горка, чы яна салодка, я пiсаў заўсёды i пiсацi буду — 

вучу я вас, як рабiцi трэба, вучыцi буду. Вы адно слухайце мяне, талкуй
це добра i рабiце так, як сумленне вам скажа, а Бог яшчэ злiтуецца над 
намi i дасць нам шчасце, i дабро ў нас будзе.

Калi Бог, стварыўшы чалавека, даў яму душу, то не на тое, каб ён 
жыў, як сабака, на гэтым, а на тамтым свеце прападаў на век вякоў 
у муках пякельных, а для таго, дзецюкi, каб знаў закон Божы, знаў 
свайго Бога, знаў сваю веру i заслужыў на шчасце нябеснае. Калi сын 
Боскi, прыйшоўшы на гэты свет, устанавiў праўдзiвую веру i за гэту 
веру цярпеў крыжовыя мукi, то не для таго, каб якiясь там цары мас
коўскiя, байстручага роду, перамянялi закон Божы, а мы, на прыказ гэ
тых цароў, выракалiся веры сваiх дзядоў i прадзедаў i не хвалiлi Бога, 
а радню царскую, но для таго, дзецюкi, Бог найвышшы цяпер за нас, 
каб закон яго быў ужо вечны, нiхто не смеў перамяняцi, а мы з цэлай 
моцы трымалiся яго.

Но чы гэтак, дзецюкi, робiцца ў нас, як сам Бог прыказвае, чы дзер
жымся мы закону Боскага? Самi скажыце. Не адзiн ужо, можа, забыўся, 
што бацька яго быў яшчэ справядлiвай унiяцкай веры, i нiколi ўжо не 
ўспомнiць на тое, што перавярнулi яго на сызму, на праваслаўе, што 
ён сягодня, як той сабака, жыве без веры i, як сабака, здохне чартам да 
пекла!!! О дзецюкi, лiха такому чалавеку! А калi мы будзем гэтак рабiцi 
з Богам, так што ж Бог найвышшы з намi зробiць? Аддасць у пекла на 
вечныя мукi, будуць чэрцi душу нашу на кускi рвацi, а смала ў вантро
бах кiпецi будзе. Пазнаеш тады сваё лiха — но ў пекле па няўчасе ўжо 
будзе, не перапросiш тады ўжо справядлiвага Бога, i мукам тваiм нiколi 
канца не будзе.

Цяпер пытаю вас, дзецюкi, хто ж нам гэта лiха нарабiў i што зрабiцi 
трэба, каб мы былi шчаслiвыя i на гэтым, i на тамтым свеце?

Нарабiў нам гэтага лiха, дзецюкi, гэта цар маскоўскi, ёнто, пера
купiўшы многа папоў, вялеў нас у сызму загнацi, ёнто плацiў грошы, 
каб толькi перахадзiлi на праваслаўе, i, як гэты антыхрыст, адабраў ад 
нас нашу справядлiвую ўнiяцкую веру i пагубiў нас перад Богам навекi; 
а зрабiў гэта для таго, каб мог нас без канца драцi, а Бог справядлiвы не 
меў злiтавання над намi.

Но, Божа звышмоцны, мiласэрны ты наш пане, ты аб нас не забы
вай, злiтуйся над намi, памажы нам у нашай нядолi, выжанi маскаля 
з нашага краю, дай нам праўдзiвую вольнасць i веру нашых дзядоў 
i прадзедаў — а касцёлы, што маскаль, нячыстая яго сiла, параскiдаў 

альбо перарабiў на стайнi i цэрквы, зноў заяснеюць тваею хвалою, i на
род у iх хвалiцi цябе будзе, як хвалiлi нашыя продкi. Заспяваем тады 
ў адзiн голас нашу песню святую: «Святы Божа, святы моцны, святы 
несмяртэльны — змiлуйся над намi» — i Бог найвышшы змiлуецца над 
намi, дапаможа нам у нашай працы, а на тамтым свеце дасць крулеўства 
нябеснае — i не будуць ужо дзеткi нашыя сваю матку праклiнацi, што 
на свет радзiла!

Паказваюць людзi, што святы айцец аж з Рыму прыслаў ужо для нас 
сваё благаславенне (но маскаль яго спыняе), гавораць, што прышле 
i ксяндзоў, што будуць прымаць на ўнiяцкую веру. Тады, дзецюкi, хто 
адно верыць у Бога, яго Сына i Духа Святога, няхай зараз пакiдае сызму 
i пераходзiць на праўдзiвую веру дзядоў i прадзедаў. Бо хто не пяройдзе 
на унiю, той сызматыкам застанецца, той, як сабака, здохне, той на там
тым свеце пякельныя мукi цярпецi будзе!

Так годзе ж ужо, дзецюкi, жыцi без нiякай пацехi на свеце, калi Бог 
мiласэрны мае злiтаванне над намi, а ты, чалавеча, як перачытаеш аль
бо пачуеш гэту праўду, згавары пацеры, каб Бог усемагутны дапамог 
людзям, што дабро нам думаюць, што хочуць, каб мы былi вольныя, як 
шляхта, мелi сваю зямлю, як шляхта, хвалiлi Бога па праўдзе i заслу
жылi неба на тамтым свеце.

Гэтага для вас ад душы хоча ваш брат, такi самы з дзедаўпрадзедаў 
мужык, як i вы, но яшчэ ўнiяцкай веры — 

Яська-гаспадар з-пад Вiльнi.

№ 7
Дзецюкi!
Доўга маўчаў я, не казаў вам нiчога, бо хацеў разглядзецца добра 

да разабраць, што гэта дзеецца на свеце, штоб ужо спавясцiць вас па 
справядлiвасцi да сказаць, як наказуе Бог да сумленне, што нам цяпер 
трэба рабiцi. Ждаць моўчкi больш ужо нязмога! Памяркуем толькi, што 
думаюць цяпер зрабiць з намi. Абяцаў нам цар зямлю. Чыноўнiкi, папы 
да маскалi — усе ў адзiн голас дурылi нас, што цар нам шчыра думае да 
дасць волю, справядлiвую волю. I слухалi мы цара. Казаў ён нам яшчэ 
два гады служыць паншчыну, i паншчыну мы адбывалi. Наказаў цар не
крута, далi мы яму i некрута, а самi моўчкi глядзелi, як нашых сынкоў да 
братоў на край свету пагналi. Накiнуў нам падушнага — плацiлi мы па
душнае за жывых i памёрлых, за дзяцей да за старцаў нядужых, плацiлi 
мы земскую павiннасць да ўсялякiя зборы, плацiлi на пасрэднiка, на 
праўленне, старшынам, пiсарам, акружным, асэсарам — да Бог ведае 
каму не плацiлi — да ўсё не пыталiся, куды йдуць нашы грошы. Усе 
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нас крыўдзiлi да ўсе абдзiралi; бiў нас сiльнейшы, крыўдзiў багатшы — 
а на тое нiдзе не было справядлiвасцi. Мы ўсё маўчалi да слухалi, усiм 
кланялiся, за ўсё плацiлi, усё цярпелi, ждучы канца, бо спадзявалiся 
справядлiвай вольнасцi, спадзявалiся, што дадуць вольную зямельку да 
ў падушным справядлiвы пабор будзе. Замест таго штоб аддаць нашу 
зямельку, да якую ж зямельку? Гэту, што з дзядоўпрадзедаў кроўнаю 
працай дзесяць раз ужо на яе зарабiлi да заплацiлi. За гэту зямлю цар 
наказуе нам чыншы плацiць у казначэйства. Да якiя ж чыншы? Якiя 
ўздумаецца пастанавiць чыноўнiкам да судовым крывапiўцам, да яшчэ 
з кожным годам усё большыя да большыя. Так волi нам ужо i не бу
дзе: век цэлы плацi да на век нясi астаткi, штоб адплацiцца палатам да 
праўленням. Падмануў жа нас цар, а яго служкi — папы, чыноўнiкi да 
маскалi — падвялi нас, як чорт добрую душу.

Мала таго: беручы некрута навеснi, казаў цар, што больш браць не 
будзе, — мы, як тая дзяцiна, i паверылi, што не будзе, а цяпер бач! — 
iзноў цар наказуе з кажнае воласцi пастанавiць па сто хлапцоў, што 
пойдуць у маскалi па ахвоце, а як ахвотнiкаў не будзе, так грамада 
прысудзiць, каму iсцi ў некруты. Скроцiўся хiба! — штобто хто iшоў 
у маскалi па ахвоце. Так ось ужо ў другi раз падмануў нас цар з некру
там. Узяў пяцёх з тысячы, а цяпер давай сто з воласцi, а ўвосень яшчэ 
можа дзвесце або трыста захоча, бо цар са сваiмi маскалямi не падужае 
мужыкоў, што паднялiся ў Польшчы, i не падолее француза, за Польшчу 
ўступiўся. У Польшчы мужыкi таксама, як i мы, спадзявалiся на цара да 
ждалi волi ад яго, да як пабачылi, што цар толькi лёстачкамi душу вый
мае, а новымi падаткамi, некрутам да чыншамi астатнюю сарочку з iх 
здзерцi хоча, от усе разам з вiламi да з косамi пайшлi дабiвацца зямлi 
да праўды, а iншы i святой унiяцкай веры. От i дабiлiся. Выйшаў ужо 
польскi манiфест. Зямля вольна даецца ўсiм мужыкам, бо гэта iхняя зям
ля з дзядоўпрадзедаў, за гэту зямлю нiхто не мае адрабляць паншчыны 
i чыншаў нiякiх нiкому плацiць, падушнага больш не будзе, а толькi па
дымнае, як колiсь плацiлi; некрута больш не будзе, а ўсе мужыкi, i паны, 
i мяшчане — усякi адслужыць 3 гады ў сваёй зямлi i зноў сабе вольны. 
Унiяцкiя касцёлы, што маскалi забралi, аддаюцца назад унiятам, i хто 
хоча, мае права хрысцiць дзяцей паўнiяцку да да ўнiяцкiх ксяндзоў iсцi 
да споведзi i пастарому Богу малiцца, як яшчэ бацькi нашы малiлiся.

Но цяпер самi разбiрайце: дзе больша праўда — чы ў польскiм ма
нiфесце, чы ў царскiм? Цар абяцаў даць вольнасць — не даў. Абяцаў не 
браць некрута — а цяпер ужо другога наказывае. Польскi манiфест даў 
зямлю, не бярэ некрута, скiнуў падушнае, павярнуў унiю. Но, скажыце 
ж, браткi, хто нам лепш думае? Памог бы француз i нам, як памагае му
жыкам у Польшчы; дык што ж — цар адказвае, што ў нас мужыкi ўсiм 

давольныя, iншай волi не хочуць, што яны любяць цара да душы, што 
шлюць яму лiсты, да зносяць падаткi, да ахвотна плацяць чыншы, а не
крута пастановяць колькi цару заўгодна, а унii нiхто не хоча! I тут нас цар 
падманвае, скрывiць хоча праўду, штоб нас саўсiм пагубiць. А француз 
на нас толькi ждзе: да каму ж ён памагаць стане, калi ў нас будзе цiха? 
А мы, хоць нам царскiя служкi зняверылiсь надта, робiм усё, што яны 
нам накажуць. Такiм спосабам не зазнаць нам волi да справядлiвасцi. 
Не так думалi мужыкi ў Польшчы. Служылi яны яму верна, як i мы, да, 
пабачыўшы, што не выслужаць нiчога, сталi дабiвацца i дабiлiся волi. 
А i iх царскiя служкi дурылi, як нас цяпер дураць: падмаўлялi, штоб 
слаць лiсты да цара, перапрашаючы, да пастарому несцi падаткi, да 
даваць некрута, учылi i iх, як даносiць адзiн на аднаго, як лавiць да ма
скалям адстанаўляць, да мала знайшлося такiх, штобто, не баючыся 
Бога, нi сораму людскога, служаць маскалям, бо ўжо спазналi мужыкi 
царскую думку. А такiх, што за грошы не пабаялiсь служыць ворагам 
нашым, што не хацелi мужыкам зямлi да праўды на свеце да спрэчны 
былi новай вольнасцi да новаму польскаму манiфесту, гэтакiх вешаюць, 
як подлых сабак, сядзiбы iх апусцелi, пайшлi з дымам iх хаты, прапала 
марна худоба. Падумайце добра, да, памалiўшыся Богу, станьма дружна 
разам за нашую вольнасць! Нас цар нiц не падмане — не падвядуць 
маскалi: няма для iх у нашых сёлах нi вады, нi хлеба, для iх мы глухiя 
i нямыя — нiчога не бачылi i не чулi. А пакуль яшчэ пара, трэба на
шым хлоп цам спяшыць з вiламi да з косамi там, гдзе дабiваюцца волi да 
праўды, а мы, iх бацькi да жонкi нашы, сцерагчы будзем да ўведамляць, 
адкуль на iх сягне нячыстая маскоўская сiла, да ад душы памагаць 
усялякiмi спосабамi дзецюкам нашым, што за нас пойдуць бiцца. А буд
зе ў нас вольнасць, якой не было нашым дзядам да бацькам.

Яська-гаспадар з-пад Вiльнi.
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ДА БЕЛАРУСКАГА ЛЮДУ  
Лiсты з-пад шыбенiцы

I да нашага кутка даляцела ваша газэтка, i мы яе з увагай прачыталi; 
вельмi яна ўсiм спадабалася, бо праўда напiсана. Прымiце для таго нашу 
падзяку, а пiсьмо аддрукуйце, каб знаў свет Божы, як мужыкi Беларусы 
глядзяць на Маскалёў i паўстанне польскае, чаго яны хочаць i чаго па 
сваей сiле дабiвацiся будуць. Слова наша простае, но зато шчырае; калi 
яно дойдзе да ронду польскага, адкрые яму нашу грудзь, да i пакажа, 
што панашаму рабiцi трэба, каб панаванню маскоўскаму не цяпер, то 
пазней канец ужэ палажыцi.

За ўсiх старон маскалi цяпер талкуюць нам без устанку а сваём брацт
ве з намi. Праўдзiва дзiвота, жывучы пад рондам маскоўскiм гэтулькi 
часу, цяпер ледзь мы аб гэтым пачулi, для таго не без карысцi будзе 
паглянуць, як гэта маскоўскiя браты самi ў сябе гаспадарылi да i з намi 
рабiлi, каб пазнаць iх шчырасць i права на брацтва нашае. Не будзем 
гаварыцi, з якiх народаў маскалi паўсталi, брацтва там не многа най
дзем, няволя манголаў да i цароў маскоўскiх заўсiм забiла ў гэтым 
народзе ўсякую памяць а свабодзе, да i зрабiла з яго грамады людзей 
паганых без мыслi, без праўды, без справядлiвасцi, без сумлення да 
i без баязнi Боскай. З гэтакiм народам цары маскоўскiя, што то жы
вуць людскою крыўдаю, падбiлi зямлю нашу пад сваё панаванне, тут 
то мы iх i пазналi, гэтых як яны сябе называюць братоў нашых. Ронд 
польскi, правiўшы намi, не браў з нас рэкрута, не адрываў народу ад 
дзяцей, ад бацькоў, да i ад зямлi роднай i не гнаў гдзесь у канец света, 
каб завадзiць няволю, выцiскаць слёзы i пракленства на душы нашай. 
Ронд польскi, калi браў з нас падымное, то не заводзiў гэтакiх стаенных 
падаткаў на душы нашы, штото да Бога адно належаць. Ронд польскi, 
маючы Бога ў сэрцу, не ўпiсаў нас у сызму, у каторай адно за цара да 
за цара малiцiся трэба, як бы ўжэ цар быў Богам на свеце, а вера да 
казны належала. Ронд польскi ўжо таму будзе 70 лет, выперажаючы 
многа суседскiх народаў, пачаў ужэ талкавацi а свабодзе мужыцкай 
i роўнасцi братняй мужыка а шляхцiцам, а енарал Касьцюшка, штото 
кажуць, каля Слонiма радзiўся, i а каторым народ наш спявае, што ён 
вельмi быў добрым i маскаля крэпка бiў, высказаўся ён за вольнасць 
нашу, но маскальто перашкодзiў i завёў свае ронды (парадкi). Паглянь

ма ж цяпер, што ён зараз пачаў рабiцi, гэты дабрадзей мужыцкi, як 
сам цяпер кажа найперш, каб не магло вырабляцiся сумленне народ
нае, пакасаваў маскаль усе сходкi людзей выбарных, усе школы нашы, 
а так, абабраўшы з сумлення да i з розуму, а завёўшы ў нас свой парадак 
маскоўскi, пазволiў кожнаму дужшаму глумiцца над бедным як толькi 
схоча. Паноў саўсiм увольнiў ад усякiх ценжараў, даў iм права завадзiць 
паншчыну маскоўскую, а янато не тры, дай не шэсць дзён з хаты, но 
6 дзён з душы рабочай. Мужыку не толькi што не даў нiякага права, 
но яшчэ адабраў i тое права, якое ён меў ад ронду польскага; многа 
людзей вольных да i каралеўшчызны вялеў у паншчызну упiсаць, кож
наму можна было мужыка крыўдзiць, а чыноўнiкi маскоўскiя не рабiлi 
яму нiякай справядлiвасцi, но яшчэ, калi суд на глум не зсылаў мужыка 
ў Сiбiр, то аддаваў на вечнасць у салдаты. Калi якi пан, паслухаўшы 
сумлення, iшоў за праўду i справядлiвасць i спрацiўляўся прыказу цар
скаму, каторы кажа: «дзяры, бяры да i маўчы», тады яго, калi не ўцёк 
да пранцуза, у турму бралi да i ў Сiбiр гналi, а двор з людзьмi у казну 
забралi, стульто у нас i мужыкi казённыя. Пярвей яны служылi каз
не паншчыну, а после ў аброк iх упiсалi, дай акром аброку ганялi без 
нiякай падзякi ўсялякаму чорту на работу: то акружному, то асэсару 
дай кожнаму, хто адно перакупiў. Начальства осьто якое маскоўскае 
для мужыка, а нiбы дабрадзей! Няхай той сам судзiць, хто пiсьмо маё 
чытацi будзе, я адно скажу па шчырай праўдзе: што калi нам пад рондам 
польскiм не саўсiм было добра, то як маскаль стаў намi правiць, зрабiў 
ён для мужыкоў чыстае пекла на свеце. Тут сказацi яшчэ трэба, што ён 
змусiў нас пакiдацi бацькаўшчызну, iсцi ў рэкруты, да i ваявацi не за 
прыказ Боскi, не за праўду i справядлiвасць, но за глум, за няволю не 
раз процiў братоў да бацькоў нашых. Тут сказацi трэба, што маскаль, 
дабрадзей мужыцкi, зняўшы з паноў усялякiя падаткi, звалiў iх адно на 
мужыцкае племя, аблажыў падаткамi i мужыцкую зямлю, i мужыцкiя 
хаты, i мужыцкую душу, i мужыцкiя дзецi, i мужыцкую скацiну, жывых 
i ўмёршых. Но не тут яшчэ канец маскоўскага дабра дзейства. З дзядоў 
i прадзедаў была ў нас унiяцкая вера, гэта значыць, што мы, будучы грэц
кай веры, прызнавалi за намеснiкаў Боскiх святых айцоў, што ў Рыме. 
Царам маскоўскiм i гэта стала завiдна, для таго, скасаваўшы ў Маскве 
грэцкую веру, а зрабiўшы царскую, што то называецца праваслаўе, 
i нас адарвалi ад праўдзiвага Бога i ўпiсалi ў сызму пагану. Такiм спо
сабам, абабраўшы з гроша, з рук спасобных, запраглi нас у паншчызну, 
i каб слёзы мужыцкiя не трапiлi перад трон праўдзiвага Бога, забралi 
нам i духоўну нашу пацеху, — нашу веру ўнiяцкую. Праўда, людцы, 
ёсць за што падзякавацi!.. А чыноўнiкiто маскоўскiя — яшчэ адно 
дабрадзейства. Чытаў я ў ксёнжках, што ёсць на свеце якась  саранча, 
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катора, як гдзе пакажацца, усю худобу гаспадарску зглумiць, маем 
мы, браткi, горшую яшчэ ад той саранчы, а гэта чыноўнiкi маскоўскiя 
з сваёю праўдаю i справедлiвосцею, яны людзi вельмi здатныя, што
то памаскоўску «праворныя», умеюць так аблiзаць чалавека, што з рук 
iх выйдзеш голенькi як мацi радзiла — i жывi пад гэтакiм рондам без 
суду i праўды. Зараз па вайне з пранцузам пад Севастопалем, пачалi 
меж намi слухi хадзiцi, што маюць мужыкам даць вольнасць. Ждалi мы 
доўга, аж нарэшцi тры леты таму, выйшаў указ царскi, — праўда, многа 
там было напiсана, а карысцiто для нас мала. Парабiлi адно канцэляр’i, 
пасрэднiкаў, старшынаў, пiсараў усё за грошы мужыцкiя, а паншчызну 
як хадзiлi, так i трэба было хадзiцi. Дачуўшы мы гэта, сталi працiўны, 
i тутто i маскалi нашлiся, каб прымусiць нас да мiлосцi царскай, а на
гайка казацкая мела скрапiць наш братнi вузёл, не ведаю адно з кiм: цi 
з панамi, цi з маскалямi. Няхай за мяне скажуць тыя, што мелi ахвоту 
скрапляцi дабрадзеi нашыя, браты маскоўскiя.

Трудна сказаць, як доўга мы бы паншчызну хадзiлi, каб не паўстанне 
польскае. Ронд польскi, аб’явiўшы свой манiхвест, зямлю мужыцкую 
ад даў мужыкам на вечнасць, i мыто перасталi зараз паншчызну хадзiць. 
А калi Бог усемагучы навярнуў паноў да праўды i зрабiў iх паслушнымi 
прыказам ронду польскага, тагды маскалём настаў кепскi час, i ён мусiў 
па няволi прыпiсацiся да нашага i жыдоўскага брацтва. Бач якi мудроны 
брат; аднак крыху i так ашукаўся, бо як той казаў: «I ў брата не свая 
хата», i брат пайшоў бы ў паўстанне, каб меў якую качаргешку ў рукi 
ўзяцi; а жыд, хаця ж пагаворка i кажа: «што як бяда, то да жыда», не 
заўсягды голых прымае, тым бардзей такiх, што нажлапталiся нямала 
i слёз, i крывi жыдоўскай. Но каб лепей пазнаць маскоўскую хiтрасць, 
пагляньмы шчырым вокам, што цяпер маскалi выраблялi з намi, у гэту 
лiхую для сябе гадзiну, калi, пабiўшыся з палякамi, каб удзяржаць сваё 
панаванне, да нашага брацтва хоча ўпiсацiся; ронд польскi цяпер аддае 
нам на вечнасць зямлю нашу за нашу працу, маскаль пiша дай устанаў
ляе якiясь там чыншы, каторым нiколi нiякага канца не будзе, як то меж 
мужыкамi казённымi. Калi ронд польскi дае нам вольнасць праўдзi
вую, маскаль не кажу цэлымi сёламi, а цэлымi грамадамi гонiць людзей, 
саўсiм адняўшы свабоду, у сiбiрскiя пустынi. Калi ронд польскi ўсiм 
братнiм народам дае самарондства (самакiраванне), маскаль мала таго 
што гэтак не робiць, но яшчэ там, гдзе жылi палякi, лiтоўцы i беларусы, 
заводзiць маскоўскiя школы, а ў гэтых школах вучаць памаскоўску, гдзе 
нiколi не пачуеш i слова папольску, палiтоўску да i пабеларуску, як 
народ таго хоча, а ў гэтыя школы адно з другога канца света маскалёў 
пасылаюць, што толькi ўмеюць красцi, людзей абдзiрацi дай служыць 
за грошы паганаму дзелу на глум народу. Дзiкi маскаль думае, што калi 

можа народ абдзiрацi за ўсякага дабытку, то i патрапiць кожнаму ўбiць 
у галаву свой дурны розум, дурны для таго, што розум маскоўскi; калi 
не раз харашо кажа, то нiколi палюдску нiчога не робiць, адно людзей 
абманывае, а перад кнутом царскiм гнецца, як астатнi валацуга. Трудна 
ўсё гэта расказацi, што мы ўжэ кроўю запiсалi, так што слёзы льюц
ца, чытаючы беспраўе, якое маскалi рабiлi дай да гэтай пары яшчэ ро
бяць. Хто хоча дазнаць праўдзiвага смаку, няхай сам пажыве пад рондам 
маскоўскiм, то i паглядзiць, якое дабрадзейства мужыкi мелi; ось то для 
чаго кажам: што польскае дзело, гэта нашэ дзело, гэта вольнасцi дзело.

Но не мала працы трэба, каб здабыць гэту свабоду, каторай жджэ 
ўсякi, пачаўшы ад дзiцяцi да старога дзеда, бо калi маскаль гэтулькi лет 
упускаў свае пазуры ў грудзь нашу, так не дзiва, што трэба пацярпець 
доўга, каб вырвацца зпад яго братняй апекi, для таго i не без карысцi 
будзе, калi цяпер паталкуем, якiя мы маем на то спасобы; гаварыць 
тут будзем мало, кожны ведае для чаго, бо маскаль не павiнен ведаць, 
пераняўшы на прыпадак пiсьмо гэта.

Доўга палякi ждалi памоцы з загранiцы, народы чужаземныя крычалi 
многа, i да гэтай пары нiчога для нас не зрабiлi; кажуць, што яны не 
маюць нiякай патрэбы сваей у польскiм дзеле, каб на маскаля iсцi за 
нас ваявацi. Двесце лет таму назад, а бацькi нашы лепей ужэ казалi: 
«Калi маеш Бога ў сэрцу i прыказ Яго, памагай блiжнему» i iшлi ба ра
нiць хрысцiянства ад татарскай дзiчы; да гэтакай памоцы, хаця i маем 
права, но мы не вымагаем, няхай кожан робiць, як яму лепей здаецца. 
Аднак сказацi тут трэба, што калi ўсе каралi падпiсалi нашу няволю 
маскоўскую, то яны вельмi скрыўдзiлi чэсць сваю, што змыць гэтае 
бясчэсце не толькi патрэба, но кожан мусiць, каб мець сумленне чы
стае. Для таго, знаючы, як стаiць нашэ дзело за гранiцай, не перастаем 
верыць, што мысль Боска, правёўшы векi, не дасць загiнуць праўдзе 
справядлiвасцi, калi ўжэ не найдзе для таго спосабу ў цяперашнiм па
радку, разарве гэты ўзёл дай паверне сiлу народу куды схоча. Нам адно 
сiльно з шчырай верай за сваё стаяцi трэба, а ронд наш павiнен быць на 
ўсё чуткi, каб мог для дабра народнага з усяго карыстаць; сiлы нашы 
яшчэ вялiкi, ваяваць з нiмi можам Бог ведае як доўга, но для таго трэба 
з аднэй стараны iх аберагаць, а з другой — вырабляць шторазто но
выя. I так калi паўстанне зроблена пад добрую пару, узрастае i ажыўляе 
народ, — не ў час марнуе сiлы кожнага, аслабляе ў прастоце духа дай 
разводзiць страх i няверу ў дзела наша, у моц Божу. Ронд польскi i яго 
чыноўнiкi ведаюць гэта i для таго, каб служылi добра перад Богам 
i сумленнем народным, робяць не штучныя завiрухi, но, паняўшы духа 
народнага, яго патрэбы i волю, падхватываць да й разумна застаўляць 
полкi народныя, а развiваючы непадатлiвасць у народных несканчоных 
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бунтах, ставiць апору (адпор) маскоўскаму ў нас панаванню. Работа тут 
няхутка дай непаказна, но зато пэўна, i яна нас давядзе да канца добрага. 
Работа тут сярмяжна, для таго каб была скутэчна (паспяховая), павiнна 
быць так шчыра i проста, як тое сэрца, што б’е пад сярмягай, як той 
розум мужыцкi, што не перабiрае, калi рабiць трэба. Тагды слова рон
ду польскага «вольнасць», «роўнасць» дай «свабода народа», пяройдзе 
ў кроў кожнага i цэла моц маскоўская нас не пераможа, хаця ж бы яму 
самое пекла памагацi стала.

Рук ахвотных i сягоння ў нас даволi, но з голымi рукамi не iсцi на 
штыкi маскоўскiя. Ронд польскi i яго чыноўнiкi павiнны добра над гэтым 
падумаць; грошы ў нас будуць, бо мы знаем патрэбу таго, бо мы маем 
спосабы на тое. Но каб за нашы грошы мы мелi што ў рукi ўзяцi. Ронд 
польскi гэтаму зарадзiць (паспрыяе); а калi натрапiць перашкоды, то пры 
памоцы Бога i свайго права, упiсанага ў нашых грудзях, усё з часам пе
раможа. Ты, аднак, Народзе, не дажыдайся, да з чым можаш iдзi ваявацi 
за свайго Бога, за сваё права, за сваю хвалу, за сваю бацькаўшчызну. Для 
цябе ўсё можна: нож, сякера, атрута; гэта твае спосабы, бо табе, як таму 
мужыку нявольнаму, бязпрацоўнаму не прызнаюць права самаабароны, 
бо табе нiчога не можна. А калi народы загранiчныя, з дзiва разiнуўшы 
рот, скажуць «шалёныя», ты, народзе вялiкi i чэсны, праўдай iм адкажы, 
што яны таму прычынай, што гэта на iх сумленне цяжкiм грэхам ляжа.

* * *

Браты мае, мужыкi родныя. Зпад шыбенiцы маскоўскай прыходзiць 
мне да вас пiсацi, i можа, раз астатнi. Горка пакiнуць зямельку родную 
i Цябе, дарагi мой народзе. Грудзi застогнуць, забалiць сэрца, — но не 
жаль згiнуць за тваю праўду.

Прыймi, народзе, па шчырасцi маё слова прадсмертнае, бо яно як 
з таго света толькi для дабра твайго напiсана.

Нямаш, браткi, большага шчасця на гэтым свеце, як калi чалавек 
у га лаве мае розум i навуку. Тагды ён толькi магчыме жыцi ў багацтве, 
па праўдзе, тагды ён толькi, памалiўшысь Богу, заслужыць неба, калi 
збагацiць навукай розум, разаўе сэрца i радню цэлу сэрцам палюбiць.

Но як дзень з ноччу не ходзiць разам, так не iдзе разам навука праў
дзiва з няволяй маскоўскай. Ды пакуль яна ў нас будзе, у нас нiчога не 
будзе, не будзе праўды, багацтва i нiякай навукi, — адно намi як ска цi
най варочаць будуць не для дабра, но на пагiбель нашу.

Для таго, Народзе, як толькi калi пачуеш, што браты твае зпад Вар
шавы б’юцца за праўду й свабоду, тагды i ты не аставайся ззаду, но 

ўхапiўшы за што зможаш, за косу, сякеру, цэлай грамадой iдзi ваявацi за 
сваё чалавечае i народнае права, за сваю зямлю родную.

Бо я табе зпад шыбенiцы кажу, Народзе, што тагды толькi зажывеш 
шчаслiва, калi над табою маскаля ўжо не будзе.

Твой слуга 
Яська-гаспадар з-пад Вiльнi.
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ВЯДЗI НАС  
НА АХВЯРНУЮ СЯЎБУ

А будзе ў нас вольнасць, якой не 
было нашым дзядам i бацькам.

Яська-гаспадар з-пад Вiльнi

* * *

…Я ведаю заплаканыя вёскi 
(Апроч жыцця, усё было ў цане). 
Тады з пятлёй на шыi Калiноўскi 
Апошнi лiст пiсаў i да мяне.

Сяргей Грахоўскi

* * *

З роднай мовай на вуснах змагаўся, 
Каб свабоднай была Беларусь, 
I загiнуў на пляцы лукiшскiм 
Наш герой Калiноўскi Кастусь.

Сяргей Новiк-Пяюн

* * *

Сэрцам роднага слова крануся — 
Чую голас гарачы, як прысак: 
— За свабоду ўставай, беларусы!.. 
Гэта клiч Кастуся Белай Русi…

Iван Кiрэйчык

* * *

У вiхурах жыццёвых, 
      у стагоддзях няспынных 
Ты жывеш, наша мова, 
      i слывеш салаўём.

Табе моцныя крылы 
     даў Францiшак Скарына, 
Даў Кастусь Калiноўскi 
     табе сэрца сваё.

Алесь Ставер

* * *

Нашы Надзейкi, Ганулькi i Вовы 
Сёння не ведаюць роднае мовы. 
Мовы, валодаўшай Слуцкамi, Прусамi, 
Мовы, зрабiўшае нас беларусамi, 
Мовы Вялiкага Княства Лiтоўскага, 
Мовы Скарыны i Калiноўскага, 
Мовы, якую ахоўвалi дбала 
Лёсiк, Гарэцкi, Насовiч, Купала…

Лявон Шпакоўскi-Случанiн

* * *

Мову, родную мову ў магiле згнаiлi, 
Толькi гэтая праўда не ўся — 
Разам з ёю вы глеем i пяском завалiлi 
Неўмiручасць Францыска, Iльва, Кастуся.

Iван Ласкоў

* * *

…Сляды… сцiшэлыя над мурам — 
былых вякоў клавiятура. 
Ступлю — i памяццю ўзнясуся 
ў тваю пакутлiвасць, Кастусе.

Антанiна Хатэнка

* * *

Перажыла наша родная мова 
I Бенкендорфа, i Мураўёва, 
Панскiя здзекi, 
Чэкiсцкiя чысткi, 
Рогат iмперскi, 
Вырак фашысцкi…

Генадзь Бураўкiн
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Эдуард Акулiн

СЛЯЗА ПА КАСТУСЮ 
КАЛIНОЎСКАМУ

Яна вылузвалася з павек, 
пасля слiгцела па небасхiле, 
мо нейкi момант, мо цэлы век 
ля плахi плакаў народ бяссiльны.

Яна кацiлася па свячы, 
нiбы жывiца па кронах сосен. 
Яна шукала працяг начы — 
знайшла у душах, што траур носяць.

Адкуль яна — у таго спытай, 
хто кроў i сэрца аддаў дазвання 
за люд аблудлы, за родны Край, 
якi з каленяў павек не ўстане.

Мiкола Арочка

IНСТРУКЦЫЯ 
КАЛIНОЎСКАГА

У патроннiку паўстанца, забiтага 28 лiпеня 1863 г. у бiтве пад Ваў ка
выскам, была знойдзена «Iнструкцыя» К. Калiноўскага.

(З матэрыялаў паўстання)

Канае касiнер… 
Больш — нi набоя. 
А без набоя стрэльба — больш не зброя. 
Адкiнуць — i ў балеснасцi сканаць? 
Пакiнуць пад аплыўшаю крывёю 
Надзел — у марах? 
Нiўку — сенажаць!

Нарэзаная ўчора камiсарам 
Зямля — вось тут, за пазухай… 
Надзел! 
Ох, як яна пячэ, гарыць пажарам, 
Паперына — на вогнiшчы грудзей!

Ён свiтку рве, 
Каб вокам дакрануцца, 
На хвiлю распагодзiць мутны зрок. 
Агнiста скачуць лiтары: 
Iнструкцыя… 
Загад — нiбыта ўзведзены курок.

Загад: 
На тых нарэзаных загонах 
Не дапускаць старога здзеку ўлад, 
Пабораў непамысных, гвалтаўзгонаў — 
Ну, словам, дзельна пiсаны загад!

Аж выдыхнуўся стогн: 
Зямля… Зямелька! 
Дэкрэт аб надзяленнi… Камiсар. 
I подпiс. I пячатка. 
Сцята, з енкам 
Ён згортвае у трубку гэты дар. 
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Чаму ты грозна пасмiхнуўся, 
Рольнiк? 
Зяхае твая стрэльба руляй злой. 
Паперына заходзiць у патроннiк, 
Як спрасаваны гнеўнасцю набой.

Ты цэлiшся ў гарачцы… 
Зрок iмглiсты. 
Ды шэрыя шарэнгi засцяць свет. 
Тваю зямельку топчучы, царысты 
Iдуць, пажадна рукi цягнуць — 
Па дэкрэт.

Паперадзе валюхае пачвара, 
Мярзотная, заплямленая ў кроў. 
Ты цэлiшся рукамi, зрокам, тварам — 
Палохайся набою, 
Мураўёў!

Блiжэй, блiжэй… 
Ды спушчаны курок! 
З патроннiка зарад б’е — 
Карай боскай. 
У воблiку пламення Калiноўскi  
Дае захопнай набрыдзi 
Урок.

Наталля Арсеннева

ПЕСНЯ КАЛIНОЎЦАЎ

Палыном i быллём параслi нашы нiвы, 
як нi б’емся, нi гнёмся над iмi у крук, 
плён адвеку чужынцы збiраюць, не дзiва, 
што канае народ твой i ты, 
Беларусь!

Але годзе! 
Мы ўстанем! 
Цiхiм раннем, на ўсходзе, 
ссыплем, згорнем у шапкi залатую зару 
i ў сталёвым ад кос i ад песняў паходзе 
возьмем волю сабе i табе, 
Беларусь!

Калiноўскi нас клiча, i агнiста й зацята 
на змаганне за свята для мазолiстых рук, 
за зямлю для аратых, 
i за сонца у хатах, 
за увесь твой народ, за цябе, 
Беларусь!

Дык ударма, як гром, дык лiнем навальнiцай, 
дык праб’емся ж крынiцай 
зпад зямлi угару, 
каб мядзянай пшанiцай мог зiгцецькаласiцца 
наш загон i бязмежжы твае — 
Беларусь!

Гэй, смялей, 
гэй, далей, 
не лякаймася смерцi! 
Нашы целы i славу сыны падбяруць. 
Хоць i зложым на пожнях гарачыя сэрцы, 
але ты будзеш жыць i расцi, 
Беларусь!
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Святлана Багданкевiч

ДЗЕНЬ ЗАКАХАНЫХ

Беларускай моладзi, якая вы хо дзiць на 
незалежнiцкiя акцыi ў Дзень св. Валянцiна

У паветры трымцiць прадчуванне вясны… 
Час прадвесня i Дзень закаханых. 
Беларусi ўсё сняцца нязбыўныя сны, 
Ды маўчаць на завоблачных вежах званы 
Пра прыход пераменаў чаканых.

Толькi вечны матыў абуджаецца зноў, 
Цiха грае на камерных струнах… 
Але ёсць жа на свеце такая любоў, 
Што выводзiць на вулiцы гарадоў 
Сёння ўсiх iх, прыгожых i юных!

На пляцы, дзе гартуецца дух маладых 
(Мы i самi там колiсь сталелi), 
Клiча тых, хто аддасць за любоў кожны ўздых, 
Бо на iхнiх сцягах i ў сэрцах жывых — 
Запаветная чырвань на белi.

То ахвярнай любовi нявыстылы боль, 
Знак пралiтай крывi — цi дарэмна? 
Сёння ў сэрцы сваiм палымнець ёй дазволь, 
Адкажы Кастусю на ягоны пароль: 
— Каго любiш? — Люблю Беларусь! 
— То ўзаемна.

Раiса Баравiкова

КАСТУСЬ КАЛIНОЎСКI

1

Праспявалi салаўi вячэрню. 
Ноч маўчыць. 
Заблiшчыць раса сцяжэлым зернем 
на мячы.

Свечак золкай доднiцай назаўтра 
не палi. 
З поту векавой мужыцкай праўды — 
соль зямлi.

Да абеднi распяюць туманы 
салаўi 
над праткнёным дзiдаю курганам 
у баi.

I яшчэ далёка да памоста, 
чысты шлях, 
i гарыць лязо сякеры гострай, 
нiбы сцяг.

2

Не здрадзь сабе. 
Фальваркi палiць помста. 
Мяцежны дух — iстоты ўсёй рывок 
у бунт або ў сасновы шум пагоста. 
Ёсць доўгi век, а ёсць — 
                            жыцця на крок.

Не здрадзь сабе. 
Склiкае пушча вояў. 
Крывавы месяц. Крумкачыны крык. 
Гiсторыя — для славы i герояў. 
Здабудзе сабе славу i мужык!

Не здрадзь сабе. 
Падзьме вiхура сечы — 
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пралеска ў пушчы вырасце з крывi… 
Скрыжуй свой лёс з надзеямi галечы, 
ёсць кары меч, а ёсць палон любвi.

Жыццё адно. 
Ноч за яго абсягам. 
Катрынка долю выплача ў журбе… 
I стане доля ратных дзён працягам, — 
не здрадзь сабе!

3

Зза далягляду выплыве свiтанне, 
як пiкi, промнi ўрэжуцца ў страху… 
Я смерць прыму, бы ў край чужы выгнанне 
шыпшыны куст ля хаты — на шляху.

Бывай! — скажу. Табе б на полi бiтвы 
лепш узрасцi, дзе зараз груганнё… 
I слухаць абяздоленых малiтвы, 
пялёсткi к небу ўскiнуўшы агнём.

Бывай! — скажу яшчэ сiвой жанчыне, — 
яны былi са мною да канца, 
паплач па iх, а потым па Айчыне, — 
паплач за сына, брата i айца.

Мы косы, мы сцягi свае ўзнiмалi, 
крышылi склеп пранiзлiвай тугi, 
надзею маю, што не ўсе мы палi, 
я адыду, i з’явiцца другi…

Засну на мiг i бачу: за платамi, 
у чорным полi ўюцца крумкачы… 
Мундзiры… 
Пыл… 
Палын пад капытамi… 
Узнятыя сялянамi мячы.

Рыгор Барадулiн

КАЛIНОВЕЦ

Як п’е гарэлку бедна басота, 
Згадаўшы чуллiвасцi грэшны смак, 
Спявае маркотна Зянон Пазняк 
Караткевiчаву песню любiмую. 
Ажно засаромелася сябе пяшчота: 
I я самоту слязьмi не вымыю.

Здалося, 
Ранiшнi Калiноўскi 
Марыську прымроiў, 
Адчуўшы скон. 
Зянон — 
Беларуссю прыснёны сон, 
Што зноў пачувае сябе 
Дзяржаваю. 
Хутчэй з плячэй 
Чужыя абноскi, 
Няколка йсцi маладой атаваю.

Тварыў бы, думаў 
Сабе ў асалоду 
Паэта, мыслiўца, мастак, 
Аднак 
Пазняк — 
Як той перазяблы грак 
Сагрэецца баразной узаранаю. 
Пан Бог 
Паслаў калiноўца народу 
Вярнуць душу 
I Айчыну забраную.
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1863 ГОД

Бобгарох не малочаны, 
На ток не валочаны. 
Рэкi крывавыя — 
Не малочныя. 
Дзе дым, 
Дзе туман, 
Дзе хiб валоўчыкаў?

Гэта ўжо кульмiнацыя 
Нечуванага ўцiску, 
Калi 
Гаворыць 
Кулямi нацыя, 
Барыкадна падклаўшы 
Кулi!

ЯКУШОЎКА

Тут белы страх 
Гатоў мяняцца нiшай 
З зацятасцю, адчуўшы багадаць.

Не тоiцца, 
Што вырасла на волi, 
Бяроза — 
Разгалiнiлася ўся. 
Тут сыпалi й на хвост сароцы солi, 
Хацелi чуць пра белага лася.

Касiлi цёмны луг касiянеры. 
Меў моцны дух набытак неслабы. 
Зiрнi: 
Няўжо на полi пасiнелi, 
Як шыбенiцы — 
Вольныя слупы?

Мемарыяльны камень вырас цяжка, 
Дзе пасвiла маёнтак цiшыня. 
Бязважкая 

Смугi зiмовай дзяжка 
Сцiскае стан разлененага дня.

Снег за бяспамяцце бялейшы зябне. 
Прыгледзься лепш — 
Убачыш Белавеж. 
Нiхто не звягне, 
Не зяхне, не зяпне. 
Каго спытаць: 
Цi ведаеш? Ci wiesz?

Надгорнутыя над рыпучай цiшай 
Стрэх шыферныя вокладкi вiдаць.

* * *

Певень першы раз прапяяў, 
Змрок паранiўся злосцю дзiдаў. 
Ты спрыяў праяве з праяў, 
Ты свайго Калiноўскага выдаў.

I другi раз голас падаў 
Певень, 
Золаку моцы стала. 
Утаропiўся лёсудаў, 
Не ўбярог ты свайго Купалу.

Пракрычаў певень трэцi раз, 
Забялела святло на ўсходзе. 
Голас твой нематой захрас, 
Ты адрокся ад мовы, 
Народзе.

Здзiрванелi скрылi араллi, 
Разагнуўся загнуты полаз. 
Цi ўваскрэснеш духам калi, 
Цi прыпомнiш, 
Якi быў твой голас?

1989
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МАЛАДЫЯ
Вадзiму Лабковiчу,  
Аляксею Шыдлоўскаму,  
Вадзiму Кабанчуку

— Люблю Беларусь! 
— То ўзаемна! 
Пароль Калiноўскага — 
Споведзь i ўздых. 
Калi Беларусi турэмна, 
Стараецца вораг дарэмна 
Прымусiць пакорнымi быць 
Маладых.

Жыве Беларусь! — 
Сонцавiта 
Лунацьмуць 
Купалавы словы ў вяках. 
Жывi, маладая элiта, 
Табою свабода абжыта. 
Ускрэснуць 
Далонi твае на цвiках!

14.12.1997

Фелiкс Баторын

БАЛАДА ПРА ПАЛЯВАННЕ

Трубiць хрыпаты рог, 
Скачуць грывастыя конi, 
Сцелецца пыльны быльнёг 
Пад капыты пагонi.

Вартую бачу цэль — 
I зараджаю куляй. 
Узяты дакладна прыцэл. 
Плюнула полымем руля.

Дыбарам ржавая поўсць, 
Злосна ашчэраны iклы. 
Нат пасля смерцi злосць 
З морды ваўчынай не знiкла.

Шрам на плячы крывы, 
Як аксельбант, у воўка. 
«Пан Калiноўскi, а вы 
Маеце трапнае вока!

Стрэл ваш адзiны паклаў 
Звера сярод разоры…» 
«З тых, што я сустракаў, 
Гэты — не самы мацёры.

Знiшчыць драпежнасць i злосць 
Трэба на свеце дазвання. 
Наперадзе, вашамосць, 
Галоўнае паляванне!»
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Данута Бiчэль

НА ПЛЯЦЫ ПЯТЛI

Адна ў заснежаным да знiку краю, 
забытая, няма ў мяне нiкога. 
Ёсць ты, Кастусь, i я цябе кахаю — 
у сэрцы — несмяротнага, як Бога.
Няпраўду кажуць, што цябе навесiлi… 
А дзе ж тады грудочак надмагiльны? 
Не сцерагуць засценкi, месты, весi. 
Твой мужны дзень пятлi спаткаю ў Вiльнi.
Збярэцца гурт адчайны, гаманкi, 
як быццам бы з табой — 
iнтэлiгенты — 
пакуль не сваякi, не iнсургенты, 
збiральнiкi надзеi, дзецюкi.
У дзецюкоў, сыноў сваiх паверу, 
у тых, якiя вырастуць яшчэ, 
шчэ не вайстрылi прадзедаў сякеры, 
ды працiнаюць гастрыём вачэй.
Абуджаных i са шляхоў не збiтых 
злучыць высокай доляй паспрабуй, 
Кастусь, 
прачнiся зноў, паўстань з нябыту, 
вядзi нас на ахвярную сяўбу.
Мужыцкай праўдаю загавары 
да Беларусi ўсёй з высокiх моўнiц! 
У Жаннаў д’Арк змянi сучасных моднiц. 
Свабоды крылы простаюць вятры.
Мы не адродкаў племя, мы — народ! 
Узнiмемся ў нябёсы гордым клiнам! 
Ускалыхнёмся сэрцам сакалiным. 
Даволi наблукалiся ўразброд.
З няволi ўзнiмем замчышчы, палi. 
Скiруем думкi да бунтарскай працы. 
У Вiльнi, на Пятлi паўстанцкай пляцы, 
Клянёмся вырвацца з тваёй пятлi.

СУПОЛЬНА

Люд вакол абязмоўлены свойскi. 
З кiм жа шчырае слоўца замовiць? 
Цi ў нябёсах на матчынай мове 
размаўляеш, Кастусь Калiноўскi?

Ты на вiсельню йшоў за Радзiму, 
ды яе выракаюцца дзецi. 
Дыялект свой — дыямант праўдзiвы — 
выкiдаюць з застрэшкаў на смецце.

Iм наўме толькi скокi ды гулi. 
Вёскi мруць, не запальваюць печаў. 
На нябёсы ўзыходзяць бабулi, 
хто малiтву штовечара шэпча.

У Мсцiслаўлi, Наваградку, Вiльнi 
шчэ вiдушчыя словы, як духi. 
Пад страхою кассё i цапiльна… 
У нябёсы рывок ад задухi!

Бунтаванне кацiлася валам 
па збунтованых рэках i пушчах. 
Кастусю, як цяпер нефармалам, 
бракла часу даслухаць вiдушчых.

Калi чуць толькi ўласнае сэрца, 
лепш стрымаць яго, каб не грымела… 
Ды яшчэ Беларусь не памерла! 
Шчэ супольна сямейка збярэцца!

ВЕРА

Захавай, Белавежская пушча, 
Кастуся Калiноўскага сцежкi, 
каб i зубр яго след не раструшчыў, 
каб раслi тут зялёныя стрэшкi.

Чарадзейнай валодаюць сiлай 
лекi зёлак тутэйшага поля. 
Над магiлай вялiкага сына 
узыходзiць высокая доля.
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Шчэ мы дойдзем да ўласнай навукi. 
Зпад павек яго позiркам глянем. 
Падрастуць Калiноўскага ўнукi — 
сакавiк iх напоiць змаганнем.

З небыцця — незабыту сумежжа 
заiржалi паўстанцкiя конi. 
Ад паўстання яшчэ Белавежа 
не супынiла Пагонi.

СВАЯЦТВА

А Тадэвуш Касцюшка i Костусь 
Калiноўскi 
    з нязломнае косткi — 
выраслi на ўзгор’ечках каляных 
Марачоўшчыны i Мастаўлянаў, 
дзе буяў на касцях касталом, 
сеяць роўнасць за славянскiм сталом…

А з далочкаў род Кастулiн маленькi — 
прад магутнымi дрыжалi каленькi, 
не паставiў лёс нi разу на каленi — 
тое ўпартае, вiдочна, карэнне, — 
жаў, касiў, карчаваў — не кранi! — 
тыя ўчэпiстыя, пэўна, каранi.

ЗДАЛЕЧА

Вецер адхлання мяне ў край няблiзкi занёс. 
Мора не мае мяжы, бы зямлi нашай лёс. 
Мора, бы рана, якую наносiць палаш. 
Уявiцца ж раптам — 
   Кастусь Калiноўскi ды пляж…

Скуру пястуе. 
I побач пястуецца зло… 
Хлопцу адчайнаму часу паспаць не было. 
Лапцi на ногi мазольныя — сiвер цi сквар, — 
пехам прастуе па местах лясны камiсар.

Зеллечка ўгору спяшае, спяваюць шпакi, 
а па запыленых трактах — шпiкi ды шпiкi. 
Збоку прыслалi шыпучых шпiкоў, 
     бы вужоў. 
Толькi «Мужыцкая праўда» — i меч, i ружжо.

Чуе — каса цiха дзынкнула ў пунi старой, 
то падаюць камiсару паўстанцы пароль. 
Сама што вострыя косы на зорцы кляпаць. 
Будзем касiць не пракосы — царскую раць.

Вёска Вавiлы, дзе кожны мужык — касавiк. 
Стрэлыгрымоты. 
Сямнаццаты дзень — красавiк. 
Падаюць пушчы Сакольскай да долу дубы, 
мужна трываючы боль, пад наркозам нiбы.

Нашы галовы адчайныя скосiць пятля. 
Костачкi ў белым пясочку 
    пагрэем пасля.

БЕЛАВЕЖСКАЯ ПУШЧА

Белавежская пушча наўкола. 
Прахалода. 
Водар хваёвы. 
Тут знайшоў Гусоўскi Мiкола 
Пра зубраў i прадзедаў словы.

Вольхi, лозы, мiж iх — азярына. 
Тут напiўся Францiшак 
 Скарына. 
— Каго любiш? 
— Люблю Беларусь! — 
Тут казаў Калiноўскi Кастусь.

Бор туманам падперазаны. 
Тут хадзiлi ў бой партызаны, 
Каб ачысцiць ад ворагаў край. 
Ты тут раннiя песнi збiрай.
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ВУЛКА ПАЎСТАННЯ

Дасвеццем зпад пакатае дахоўкi 
падстрохаўкi звястуюць навiну: 
— У пятках, душы, пакiдайце схоўкi! 
На Котры косы клеплюць на вайну.

Дыханне стояць пушчы, далягляды. 
Грымотны грукат даляцiць да зор. 
Падружыць смерць паўстанцкiя атрады — 
зяўро гармат нацэлена ва ўпор.

За шыбенiцу будзе ўзнагарода — 
край ачышчальным болем заiмглiць… 
I грозны гул бязмоўнага народа 
ўзарвецца пошчакам па ўсёй зямлi.

Таму, хто выйшаў са змагання дужым, 
абнiме шыю царская пятля. 
Ды несмяротныя паўстанцаў душы 
зноў пераселяцца у немаўлят.

ЗАМЕСТ ЗАПАВЕТУ

Мы адбiваемся адно ў адным. 
Ён пачынае шлях i я канчаю. 
I клуначак расстанняў за плячамi. 
Жыццёвы страх развеяўся, як дым.

А Стаська шчэ не ведае аб iм. 
Ён проста радасць давярае ножкам, 
якiя растапырвае знарок, 
бо чаравiк развязвае шнурок 
i слiзкi спод разгневаных дарог. 
I зоркi ў пыл ссыпаюцца гарошкам.

Даверна сашчапiлi дзве рукi, 
нiбы спрадвеку, пойдзем нацянькi 
мы поруч, хоць у розныя бакi. 
Ён — немаўлятка, ды гаваркi. 
Я прыслухаюся, мой час такi.

Хачу яму пакiнуць назаўжды 
надзею, што мяне з жыццём злучае, — 
ад любасцi да цiхага адчаю 
свет захаплення, прадоння чараў, 
не даўшы нi пясчынкi глухаты.

Любi, Стасюк, спрадвечную раку! 
Натолiць смагу рыбцы i катку 
i рытмы выб’е — Нёман, бы скакун. 
З абрысамi барока i мадэрну 
мне горад наш быў дзецюком няверным. 
Сiл не шкадуй яму, не жабраку.

Любi, Стасюк, людзей, i нават злых. 
Малых, слабых. Яны не вiнаваты, 
што пакалечылi сябе аб страты, 
не паважаюць сябе самiх.

Любi, Стасюк, свой край, 
хоць край — не рай. 
Уклад дзядоў нiхто не перайначыць! 
Старайся людзям працаю аддзячыць. 
Быў у цябе дзядуля — не гультай. 
Працуй, удалых рук не пакладай.

I я свой шлях мiж працай завяршу: 
грабельнiца — на лузе стог вяршыла. 
Краўчыха — з кужалю кашулi шыла. 
Спалю дашчэнту i сваю душу.

Не бойся адзiноты анiдзе. 
Не адзiнокi ты — з табою продкi: 
дружына Калiноўскага i Цёткi, 
князь Усяслаў, празваны Чарадзей. 
Пра iх штодзённа помнi, не на ўгодкi.

За рукi ўзяўшыся, 
ты ўверх, я ўнiз — хадзем.
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ЯКУШОЎКА

Якушоўка — супольнай сям’i нашай хата. 
Печы падмурак. 
Ветравы ўсхлiпы. 
У Раманаўцах неба лягло вiнавата 
на братоў Калiноўскiх несмяротныя лiпы.

Хочаш жыць шэсцьдзесят год — 
пасадзiш таполю. 
Два стагоддзi жыць хочаш — 
пасадзi сабе лiпу. 
З раскошай быльнiку i куколю 
ад беспрасвецця да кураклiку.

Валяюцца тут чаранкi таго кубка, 
з якога выпiты сумесны наш боль. 
Як прынявольнага часу зарубка, 
смецце грабецца курамi наўкол.

Пад лiпамi — статкам здратованы выган. 
Ракi Калонкi папростаны выгiн. 
Зажураны вочы нябеснага схiлу 
над зглiшчам супольнай нашай магiлы.

Прыцiснута сном наша доля, заклята. 
Агонь нашу долю тут i насцiг. 
Зрабiлi раскопкi, каб вырасла хата, 
ды хаты не могуць, як дрэвы, расцi.

Раскошкалi куры нат дзiкiя слёзкi. 
Некалькi шкельцаў на памяць бяру. 
Стапталi магiлы бацькоў Калiноўскiх. 
Над сына магiлкай маўчыць Беларусь.

Прад помнiкам сцiплым у Свiслачымесце 
братняе мовы пануе нашэсце. 
Сляпучаю мовай «Мужыцкае праўды» 
мыляюцца нават касец i араты.

Каля калыскi шчаслiвыя маткi 
мовы цураюцца, i анiгадкi. 
На братняй шчабечуць прачулыя словы 
да беларусаў белагаловых.

Ад нараджэння абкрадзены душы. 
Выпалаць, бы пустазелле з гарода, 
з думак i сэрцаў мову народа. 
Самi ў сабе ўсё жывое заглушым.

Як жа так можна плакаць балесне! 
Запрычытала! 
Ды што ж я чаўплю! 
Як без няволi ды лезцi ў пятлю? 
Верай душы Калiноўскi ўваскрэсне!

Чысты наш люд. Хiба ў чым вiнаваты? 
Верай уздымем дзяцей нашых лёс. 
Долю, як скабы знiшчанай хаты, 
мы дабудуем да ясных нябёс.

Высака ўзнiмем сямейкай юнацкай. 
Душы ажывяцца сiлай надзей. 
Будзе далёка свяцiцца, як цацка. 
З дальнiх дарог панаедзе гасцей.

Бо Калiноўскi з любоўю да людства 
выйшаў на шэры вясковы папар 
супраць слабых недавяркаў i хлюстаў 
словы i косы вайстрыць, нiбы жар.

Хопiць у хлопцаў жыццёвасцi, веры. 
Не дачакаюцца трупаў крукi.

Скосiм адступнiцтва мы — касiнеры, 
сейбiты долi сваёй, дзецюкi.
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Пятрусь Броўка

КАСТУСЬ КАЛIНОЎСКI

На Беларусi 
Па вёсках ідуць пагалоскi — 
З’явiўся Кастусь Калiноўскi.

Чаму так назвалi хлапца — невядома, 
Цi, можа, што ў свiтцы ён шэрай знаёмай? 
Цi, можа, што мае блакiтныя вочы? 
Цi, можа, што тайна з’яўляецца ўночы, 
Што мужны ён з твару, 
Што ворагам — кара: 
Як прыйдзе, успыхнуць у катаў пажары 
I ляжа, пабiтая, ўпокат пачвара.

А покуль збяруць акупанты пагоню — 
Далёка замчаць Калiноўскага конi… 
Хай немцы шукаюць 
Ля Гайны ўзбярэжжаў, 
А ён каля Нёмна цi дзе ў Белавежы 
З хлапцамiсябрамi 
Другую стрэў зграю 
Ды меч ад варожай крывi выцiрае.

I чуе ён голас народны, 
Бацькоўскi: 
— Ты, сын мой геройскi, 
Кастусь Калiноўскi! 
Чаму так назвалi, хто знае прычыну? 
Цi, можа, што зваўся ён проста — Калiна? 
Цi, можа, што воласам светлаiльняны? 
Цi, можа, што ў свiтцы цяпер саматканай?

На гэта мы скажам 
Сябрам пасяброўску — 
Цi чэрвеньскiм ранкам, 
Цi ночкай лiпнёўскай — 
Прыйдзе Калiноўскi. 

Дзяўчаты са ўсёй Беларусi пачулi, — 
Збiраюць яму васiлькi на кашулю, 
I мацi праз доўгiя, сумныя вёсны 
Ткуць пояс квяцiсты герою на кроснах; 
Чакаюць крынiцы яго ледзяныя, 
Лясы, паўзнiмаўшы смыкi смаляныя, 
Каб разам з вятрамi наладзiць вяселле, 
Ударыць па струнах, 
Па хвалях дняпроўскiх, — 
Што з вечнаю воляй 
Прыйшоў Калiноўскi.

1943
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Генадзь Бураўкiн

КАЛIНОЎСКI

Вiльня,  
22 сакавiка 1864 года

Ён iшоў мiж штыкоў i шабляў 
I ўсмiхаўся на поўны рот, 
Што жандары на вулiцы зяблi 
I чакаў пракурор ля варот.

Пасля камеры запляснелай 
Пiў марозную свежасць усмак. 
I на сэрцы ў яго яснела. 
Адпаўзаў 
           страху слiзкi слiмак.

Над турэмнаю чарапiцай, 
Над густым частаколам крыжоў 
Сонца грэлася, 
                  каб напiцца 
Заўтра мог верабей з капяжоў…

Ён на вулiцу выйшаў пакорна, 
Удыхнуў 
         дыму хатняга пах 
I падумаў зусiм спакойна: 
«Гэта вось мой апошнi шлях».

Камянi, што масцiлi шлях той, 
Нагадалi яму акурат 
Кашалькi ненавiснай шляхты 
I падсумкi царскiх салдат.

Нiбы выкiнутыя, ляжалi. 
Iней стыў на iх, быццам пыл, 
I падумаў ён з горкiм жалем: 
«Эх, каб панскiя чарапы!

Малавата я iх раструшчыў. 
Мнагавата iх на зямлi… 
Толькi б пушчы, цёмныя пушчы 
Грознай помстай не адгулi!

Толькi б веры не пахiснулi 
Нi нагайкi, нi недарод! 
Толькi б порах збярог i кулi 
I нянавiсць сваю народ!..»

Сакавiцкi марозны ранак 
На сумёты клаў цень касы. 
Вытыркалiся зза фiранак 
Палахлiвых паненак насы.

Праiмчаў праз дарогу на брычцы 
Нейкi важны вiленскi туз, 
Пагразiў кулаком па прывычцы. 
А рамiзнiк прыўзняў картуз.

Тупа ўзвод палiцэйскiх пратопаў. 
Афiцэр гаркнуў: «Узяць нагу!..» 
I ўжо блiзка чуцён натоўпу 
Несцiханы, стрыманы гул.

Недзе там — кажухi i абноскi. 
Там браты яго — мужыкi. 
Iх пабачыць хацеў Калiноўскi 
Хоць здалёк, хоць на момант якi.

Толькi б стражнiкi не адцёрлi, 
Толькi б з плошчы не выгналi iх… 
I ажно перасохла ў горле, 
Як падумаў пра страшны мiг.

Не было ў душы шкадавання, 
Нават крыўды на лёс не было, 
Што вось гэта халоднае ранне 
Назаўсёды патушыць святло.

А была палыновая горыч 
I бяссiльная злосць 
                           ад таго, 
Што не ён паноў аб’ягорыў, 
А яны ўсё ж злавiлi яго.

I вядуць па апошняй дарозе, 
I нахабна ўзiраюцца ў твар, 
Быццам гэта не ён — 
                             той грозны 
Яська, вiленскi гаспадар…
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Вось i плошча. 
     Марозны вецер 
Пругка хiлiць пятлю на ўсход. 
Над людзьмi, над усiм на свеце 
Узвышаецца эшафот.

Ён хаду запаволiў трошкi 
I на сонца зiрнуў з тугой. 
У цiшы звонка рыпнулi дошкi 
Пад яго маладой нагой.

Стаў пад шыбенiцу рашуча, 
Быццам пераступiў парог. 
I, як дымка з надрэчнай кручы, 
Над натоўпам паплыў спалох.

Хто — з нянавiсцю, 
   хто — з адчаем 
Пазiралi на эшафот. 
I ад радасцi надзвычайнай 
Ззяў, як люстра, жандарскi бот.

Ад яго шырокага ранта 
Не адводзiў пагляду шпiк. 
У збялелага фабрыканта 
Торгаў вока нервовы цiк.

Як нямая шэрая лава, 
Разлiлася чыноўная раць… 
Усмiхнуўся Кастусь: 
   «Вам цiкава, 
Як я буду тут памiраць?

Што ж, спектакль такi не рэдкi. 
Дык чаго ж вочы хiлiце ўнiз, 
I забылi прынесцi кветкi, 
I не чуеце воклiкаў “бiс”?

Нi маленнем, нi здрадай новай 
Я пацешыць вас так i не змог. 
I зiрнiце: не я, панове, — 
Вы сягоння ў мяне каля ног».

Яшчэ вышай ускiнуў голаў 
I заўважыў ён: 
    там, дзе штыкi, 
За ватоўкамi балаголаў 
Калыхалiся армякi.

Там было неспакойна, 
     быццам 
Людзi рвалiся з ланцугоў, 
Там хацелi наперад прабiцца, 
Да яго блiжэй, да яго…

Вiратлiвай паводкай гулу 
Падмывала там цiшыню… 
I душу яму ўскалыхнула 
Цёплай хваляю ўпершыню.

«Вы са мною ў мой мiг апошнi, 
Мае родныя мужыкi! 
Я дзялiў з вамi дзень ваш посны, 
Гарапашны ваш лёс цяжкi.

Я ў адчаi кляў разам з вамi 
Нiву бедную i сенажаць. 
Пот салёны вы засявалi, 
Каб пасля слёзы горкiя жаць.

Вам i рукi, i душы скруцiлi, 
Завязалi на сем вузлоў, 
Каб маўчалi вы, як скацiна, 
Нават родных не помнячы слоў.

Абкрывянiлi сэрца даволi 
Здзекаў, крыўд i няпраўд асцюкi… 
Я хацеў вас прывесцi да волi. 
Я вам шчасця хацеў, дзецюкi.

Не дасяг я жаданай мэты, 
Ды не плачу ўсё ж нi аб чым: 
Не памру я незразуметым, 
Бо змагацца я вас вучыў.

Не чакайце ж здалёк падмогi 
I не верце ў добрых цароў. 
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Колькi будзе жыцця i змогi, 
Не пускайце з рук тапароў.

Шкода, што ўжо не ўведаю, 
 зноў з кiм 
Вы падымеце бунт святы. 
Аб сваiм Кастусю Калiноўскiм 
Прыгадайце тады, браты!..»

I хацеў ён вышэй прыўзняцца, 
Зноў зiрнуць на свой крэўны люд. 
Толькi раптам, 
    нiбы знянацку, 
За спiной загучаў прысуд.

Даляцелi, 
          як адгалоскi, 
Непрывычных слоў камянi 
Пра яго: 
     «Дваранiн… Калiноўскi…» 
Кату крыкнуў ён: 
           — Не манi!

Я з народам навек з’яднаны. 
Што вы глупстваў панаплялi?! 
Нi халопаў няма, нi дваранаў — 
Людзi роўныя на зямлi!..

I нi слёз у вачах, 
         нi жаху, 
Калi змоўкла плошча пасля 
I няўтульна 
  халоднай вужакай 
Абвiла яго шыю пятля.

«Будзь здаровы, мужыцкi народзе! 
Хай нядоля цябе абмiне. 
Гiну я за цябе. 
     Пры нагодзе 
Спамянi добрым словам мяне.

Быў я сын для цябе, а не лёкай. 
I калi адляцiць мой дух, 

Будзеш ты мне, зямелька, лёгкай, 
Мяккай, як жаўруковы пух.

Без мяне прычакаеш радасць. 
Станеш слаўнаю мiж людзьмi. 
Даў табе я мужыцкую праўду, 
А свабоду сама вазьмi…»

Закрычала жанчына нема. 
Засланiла сонца iмгла. 
Пахiснулася раптам неба. 
Пад нагамi зямля паплыла.

I калi 
     цела 
            цяжка 
        абмякла 
I зацiх гордай шыi хруст, 
З губ сплыло развiтальнае: 
Маткаа! 
Беларууусь!..
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Анатоль Вольны

З ПАЭМЫ «КАСТУСЬ КАЛIНОЎСКI»

«Была ночка…»
Была ночка галодная, зiмняя, 
Ваўкоў бегла болей i болей… 
Ваўку што ў гэтым краi сiнiм, 
Калi ён ўвесь напоены 
                              боллю? 
Ой, баялiся й сiвыя воўкi, 
Iскрамётна лучынiлi вокам 
I кружылiся шэрыя бойка, 
Каб i iх хто не з’еў ненарокам… 
I вось ў гэтыя дзiкiя ночы 
Чуткi дзiўныя нехта прывёз, 
Чуткi сэрца вясковае точаць: 
Iмi хмеляцца хмурыя вёскi… 
Чуткi, 
  чуткi: 
          — Прыйшоў вызвалiцель. 
Ён мужык, значыць, будзе удача, 
Упарты, 
      як бронзавы злiтак. 
Ён спасе Беларусь — 
                             не iначай!

Кастусь Калiноўскi
Можа, хто баiцца кулi 
Ды ад жару хаваецца ў цень? 
А мы спiны даволi гнулi 
I ўсё чулi: «Двадзесьце 
                               пеньць!» 
Хто пачуў толькi гэтыя словы, 
Той шануе мужычую волю. 
Нам не шкода свае галовы 
Параскiдаць, як зернi, 
                            па полi. 
Многа было, ды мала 
                            засталося: 

Не разбiць нам сягоння 
      паноў. 
Столькi зерняў не маюць 
      калоссi, 
Колькi выбiта нашых галоў. 
Мы не ведаем заўтра — 
   устаць цi нам. 
Не знасiць нам буяных галоў. 
Хай жа ўспомнiць на прызбе 
             нас спадчына 
Жменькай простых 
           вясковых слоў. 
Будуць помнiць, хто голавы 
             звесiў, 
Iх успомняць сардэчнаю 
        ласкаю. 
Мы — апошнiя з першых 
        буравеснiкаў, 
Мы апошнiя з першых ластавак.

Паўстанцы
Эх, Кастусь, 
Наш таварыш буяны! 
Ў гэты сiнi асеннi вечар 
Паглядзi: 
      зарасло ўсё бур’янам 
Па шляху да нашага веча. 
Паглядзi: 
      вунь дзве зоркi скацiлiся, 
Воран карканнем сцiхнуць радзiць, 
Нават конi табунамi 
                          збiлiся… 
Ой, ды нехта паўстанню здрадзiць. 
Мы з табою, вядома, 
                          да смерцi. 
З нас не просiць нiхто: 
Пажыць бы… 
Снапоў меней на торпах, 
                                 павер ты, 
Чым на хвоях галоў мужычых.
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Ларыса Генiюш

* * *
Кажуць — добра, а мне нядобра: 
Я не бачу сэрцаў харобрых, 
Я не бачу вачэй, закаханых 
Ў край свой любы, ў зямлю курганную. 
Тут купляюць усё за грошы, 
Тут няма Кастусёў — толькi Прокшы. 
Волю краю — дзядоў летуценнi 
Прадаюць тут разам з сумленнем. 
Веру продкаў сваіх i мову, 
Нават душу прадаць гатовы. 
Ўсё без слова здаюць, без бою.  
Тут не скажуць: — наша, святое! 
Тут народу адданых браццяў, 
Як Хрыста, вядуць на распяцце. 
Хто прад злыднем не стаў на каленi, 
Ў таго — матам, ў таго — каменьмі... 
Ўсё тут нагла і ўсё бязбожна, 
Нат «крывiч» тут сказаць няможна. 
А ў суседзяў іншая доля, 
Хлеба й волі ў людзей даволі. 
Годзе загадаў чужых і працы, 
Час ужо са сну прачынацца.  
Быць у няволі нас не прымусяць— 
Гаспадары мы на Беларусі! 
Нашыя землі, нашы магілы — 
Адступіць вораг прад нашай сілай!

КАСТУСЬ КАЛIНОЎСКI

Калi ў бой на змаганне з катам 
выйшаў наш адважны Кастусь, 
за плячамi ён меў занадта 
мала вёснаў 
    i меў Беларусь.

Меў Кастусь свой адвечны, сярмяжны, 
прагны шчасця, працоўны народ.

Толькi волi жадаў недасяжнай — 
нагароды з усiх нагарод.
Боль i путы, чужацкая цемра, 
лад чужы, здзек чужы, 
        цар i пан. 
Толькi ў сэрцы, як вогнiшча, вера, 
што народ будзе сам сабе пан.
Толькi сiла 
  ў Яськi зпад Вiльнi 
палымяных завостраных слоў 
ды пад шэраю свiткаю крылле, 
i размах, бы вясной у арлоў.
О, свабода! Тварыла дзiвосы — 
змагаракаваля са слугi. 
Ты вастрыла сялянскiя косы 
у гарнiле адчаю, тугi.

1982

ТРЫ ДАРОГI
Агарнуў хлапца раз такi сумлеў — 
прад сабою ён тры дарогi меў. 
Па адной пайдзе — стане важным ён 
ды нязнацiме невясёлых дзён.
Ад курганаў тых, ад сяла далей, 
а найдалей — дык ад сваiх людзей. 
Будзе мець там моц, грошы звонкiя, 
жаль часамi, мо за старонкаю…
А другая йдзе к шчасцю скораму, 
i iдуць па ёй нашы ворагi. 
Нашто крыллi мець, нашто вольным быць? 
Лепш за тую медзь ворагам служыць!
Быццам недруг, жыць з яго платаю 
ды не чуцi слёз тых за кратамi. 
Хай сабе ў сяле з плячэй згорбленых 
ападзе жыццё шэрай торбаю.
Хай магiлаў ў ноч прыбаўляецца, 
хай браты свае адхiляюцца… 
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Сцежка трэцяя йдзе няроўная, 
праз бары, лугi праз чароўныя,
памiж сёламi, памiж хатамi, 
памiж сэрцамi памiж братнiмi. 
Ўжо не ворагi не магутныя, 
а вiтацiмуць рукi скутыя.
Рукi цвёрдыя ды мазольныя, 
сэрца з крыўдаю паднявольнаю! 
Вочы з просьбамi, душы з ранамi 
ўсё пытацiмуць свету ранняга.
Пры дарозе той чабор сцелецца, 
узышло на ёй волi зелейца. 
Палiваць яго трэба з ласкаю, 
нат слязьмi, нат крывёю ўласнаю.
Каб расло яно ды магутнае, 
красавалася, рвала путы нам. 
Гэй, зарэе там ранне светлае! 
Прывiтанне шлюць дзеўкi ветлiва…
Гэй, лунае там даль бярозамi… 
Вораг вязнiцай страшыць грознаю, 
гневам пенiцца, грозiць смерцяю, — 
усё ж пайшоў дзяцюк сцежкай трэцяю…
Сонца лашчыла асалодаю, 
краскi сыпала зямля родная. 
Вецер калыхаў пахам лiпавым, 
на дарогу з нiў росы сыпалiсь.

1937

* * *
Адвечныя шляхi маёй Айчыны, 
Мячы i кнiгi Белае Русi, 
I гарады, дзе родзяцца Скарыны, 
Сялiбы, скуль выходзяць Кастусi.

Благаславенныя лясы нашы i рэкi, 
Наш белы сад, блакiтныя ляны. 
Благаславенныя заўсёды i навекi, 
Краiны нашай верныя сыны!

Ніл Гілевіч

ПАПЯРЭДЖАННЕ

Запраданцы і зноскі! 
Прадавайце, ды знайце, сычы: 
Прыйдзе час — Каліноўскі 
Вас аднойчы падыме ўначы.

Не, ён вас не павесіць, 
Нават пальцам ён вас не кране. 
Толькі ў вочы пасвеціць: 
На каго вы падобны — зірне.

1996

Сяргей Грахоўскi

* * *

Больш за сябе я Беларусь люблю, 
I ёю з нараджэння ганаруся. 
Праб’е мой час, як Калiноўскi праз пятлю, 
Я нiзка пакланюся Беларусi.
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Анатоль Грачанiкаў

ЭКСКУРСIЯ

Перад вамi — зямля продкаў маiх i дзяцей. 
Не любiць яна чужынцаў, 
любiць толькi гасцей. 
Тут вас накормяць, i спаць пакладуць, 
i на дарогу дарунак дадуць. 
Такi ўжо звычай на нашай вольнай зямлi.

Шмат якiя цары, iмператары i каралi 
хацелi ўправiць яе 
ў пярсцёнак славы сваёй, 
як дзiвосны бурштын. 
I ўсе, як адзiн, 
на шаткоўнях войнаў 
падданых сваiх шаткавалi, 
ды нават што мелi — гублялi.

Звярнiце ўвагу: 
нiколi народ мой 
нiкога не прыгнечваў. 
У цемры невуцтва — словам Скарыны 
просты люд ачалавечваў. 
Насельнiк дрымотных пушчаў, 
    выспаў, балот 
дзялiў з Калiноўскiм 
думак бунтоўных узлёт. 
Той, хто аднойчы 
зведаў гаючую прагу волi, — 
рабом не будзе нiколi. 
I як сiмвал сусветнай еднасцi змагароў 
дагэтуль гарыць на парыжскiх вулiцах 
Урублеўскага кроў. 
Зiрнiце направа: 
тут палацы i храмы стаялi, 
званы звiнелi, 
на веча народы склiкалi. 

Калi ж нахрапам 
лезла ў край наш 
гайня атлумленых ворагаў — 
iрвалiся яны бочкамi пораху: 
старажытнага дойлiдства творы 
лёс адзiны з народам мелi 
у шчасцi i ў горы.

Зiрнiце налева: 
гэта помнiкi XX стагоддзя — мемарыялы, 
узнiклi яны пасля фашысцкай навалы. 
Чытайце надпiсы на магiльных грудках, 
можа, стрэнеце прозвiшча брата цi земляка. 
А цяпер раiм усiм 
адгарнуць старонку першага тома 
Беларускай Савецкай Энцыклапедыi 
i прачытаць — «Акупацыйны рэжым».

Страцiла Радзiма мая 
столькi сыноў, 
колькi ў лесе дубкоў, 
столькi дачок, 
колькi ў небе аблок, 
столькi дзетак, 
колькi ў лузе кветак. 
Пралiла столькi слёз, 
колькi ў полi рос…

Пакланiцеся гэтай зямлi на развiтанне. 
            …Шчаслiвай дарогi!
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Алесь Давыдаў

1864

Зямля палымнее сляпучаю цнотай. 
Здаецца, ступiць — быццам грэх сатварыць. 
А чорны вяршнiк на шляху адзiноты 
Па беламубеламу полю iмчыць. 
Усё чысцiнёй першароднай працята. 
Па грудзi каню успухае сумёт. 
Да лесу спалохана цiснуцца хаты, 
А ранак празрысты звiнiць, 
  быццам лёд. 
З хацiнак нiхто не выходзiць за дзверы — 
А раптам паклiча цi зойдзе вяршнiк? 
Прададзеным цяжка ў свабоду паверыць, 
Якую крывёй здабываюць для iх. 
А хто здабывае? 
  З якой гэта ласкi? 
Не, браце, падмануць у тысячны раз. 
Пра вымерлых волатаў сумныя казкi 
Намнога блiжэй i праўдзiвей для нас. 
А лес наблiжаецца. 
  Гурбы глыбеюць, 
Глытаючы коннiка разам з канём. 
…Грымнула рыданне: 
  «О Божа! Не вераць!» 
I змоўкла пад белым, як жах, дываном.

Уладзiмiр Дарагуж

ПЛАЧ ПА БЕЛАРУСI

Спадару Аляксею Дудараву, 
пра чытаўшы драму «Адцуранне»

Дзе нашых продкаў слава! 
Арлоў дзе магутныя крылы! 
Дзе гонар вялiкай дзяржавы — 
Сапегi й Радзiвiлы!

Бураю пакрышыла, 
шалёнай паводкай сплыло, 
попелам зацерушыла, 
чарнобылем парасло.

Дзе ён — народ геройскi! 
Бацькаўшчына ў бядзе! 
Чаму сёння гетман Астрожскi 
пад Воршу палкi не вядзе!

Мо гэта — кара Боская, 
i ўжо не прачнуцца яны — 
Касцюшкi й Калiноўскага, 
слуцкiх паўстанцаў сыны.

Бураю пакрышыла, 
шалёнай паводкай сплыло, 
попелам зацерушыла, 
чарнобылем парасло.
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Павел Дзмiтрук

ТРЫ ВЕРШЫ КАСТУСЮ 
КАЛIНОЎСКАМУ

1
Краю мой нiбы воз: 
Нехта конь у iм, нехта вазнiца. 
Скарб на возе. 
Вазнiца 
У чужую вязе застаронь. 
Краю мой нiбы воз, 
Воз, што мусiць дашчэнту разбiцца 
Не таму, што не так, 
Не ў той бок кiруе вазнiца, 
А таму, што анi 
Закiлзаны не ўпарцiцца конь.

2
Поўня над ноччу, як волi срэбра 
Над чорнай доляй народа. 
Ноч над зямлёю, нiбыта зрэб’е 
Зямлi. 
На шрамах нязводных. 
Шрамы зямлi — 
То сканалых спiны 
На шляхах 
Часiнаю змрочнай 
Праз скон, праз жыццё 
Да вяршынi. 
Вяршыня — 
Поўня над чорнаю ноччу.

3
Анi цемры ўваччу, анi страху, 
А толькi нязгода, 
Толькi ў жылах нязгода 
Вiруе бунтоўную кроў. 
Кроў, якой я адчуў 
Лебядзiную песню народа, 
I пакуты яго, i збавенне яго, i любоў 
Я народжаны тут, 
Ў гэтым краi i ў гэтым народзе, 
Але дзе алтары, 
Дзе багi, 
Дзе святынi мае!.. 
Я як цэглiна ў подзе, 
Дарэшты распаленым подзе, — 
Толькi выткнецца — i 
Чыгуны паляцяць аб яе. 
I не цемра ў вачох, 
I не страх 
Прад жыццём i прад смерцю. 
А як псячая зграя 
Сашчэпiць мяне, як турма, 
Раздзяруць маё цела, 
То ўз’енчаць: 
«А дзе ж яго сэрца?!» 
Так, няма ўва мне сэрца. 
Няма. Для сабакаў няма. 
I не бачыць яго вам, 
Не ў тыя зайшлiся вароты. 
I яго не змагчы вам — 
Яно у мiльёнах балiць, 
Як балiць гэты край — 
Лебядзiная песня народа. 
Як балiць гэты край… 
Як балiць ён… 
О, як ён балiць!



76 77

Алесь Дудар

КАСТУСЬ КАЛIНОЎСКI

Беларусi паўстаўшай слава, 
Беларусi — ў пояс паклоны. 
Хай мiнулае цемра заслала — 
а змагання не забыць нiколi.

Эх, Кастусь… Балоты памераў, 
а ў лясах, 
      як у бацькавай хаце. 
Беларусь табе паверыла — 
за табою пайшла змагацца.

Беларусь — не царам маскоўскiм, 
Беларусь — не варшаўскiм панам! 
Зазвiнелi ў лесе бярозкi, 
дуб стары галаву падняў.

Забуянiла ў полi рэхам: 
за мужычую праўду — у бой!.. 
Не Iлля па хмарах праехаў, 
не Пятро зазванiў булавой…

А пасля — астрожныя краты… 
Што з таго, што жыцця не стане. 
Твае слёзы важыць на караты: 
залiлi, загасiлi паўстанне…

Скалыхнуўся натоўп на Лукiшках; 
на Беларусi няма шляхты!.. 
Можа, кат успомнiў за кiлiшкам, 
як памёр мяцежнiк пракляты.

Малiцца — не наша справа. 
Кастуся мы папросту ўспомнiм: 
Беларусi паўстаўшай — слава, 
Беларусi — ў пояс паклон.

1925

Анатоль Дэбiш

КАСТУСЬ КАЛIНОЎСКI

«Мы сягодня ўсе ўжо ведаем, што чалавек воль
ны — гэта калi мае кусок сваёй зямлi, за каторую 
анi чыншу i аброку не плацiць, анi паншчыны не 
служыць; калi плацiць малыя падаткi, i то не на 
царскiя стайнi, псярнi i курвы, а на патрэбу цэлага 
народа; калi не iдзе ў рэкруты чорт ведае гдзе, а iдзе 
баранiць свайго краю тады толькi, калi непрыяцель 
надыдзе, калi робiць усенька, што спадабае i што не 
крыўдзiць блiжняга i хвалы боскай; i калi вызнае ту 
веру, якую вызнавалi яго бацькi, дзяды i прадзеды. 
От што вольнасць значыць…»

«Мужыцкая праўда»

1 
Касiнеры

Косы звiняць i сякеры, 
Гоман i смех ля мяжы. 
Хлопцы iдуць, касiнеры — 
У бiтве галовы злажыць.

Не дзеля нейкай забавы — 
У бой за свабоду iдуць. 
Хутка на дол на крывавы 
Голавы iх упадуць.

I захлынецца гарачай 
Кроўю святая зямля. 
Горка матулi заплачуць. 
Птушкi пяяць у палях

Сцiхнуць… Сялянскiя хаты 
У сiнiм заенчаць агнi. 
Сеяць не выйдзе араты 
У поле ў гэтыя днi.
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2 
За кратамi

…I слёзы — стануць торфам i каменнем, 
Крывёю сок кляновы пацячэ. 
Але народ не стане на каленi, 
Народ жывы… Народ жыве яшчэ.

Няхай вы рукi струшчыце i ногi, 
I вочы, з жаху, выкалеце нам — 
Мы будзем жыць i са сваёй дарогi 
Не звернем… свой народ я не прадам!

3 
Мы помнiм пра цябе, Кастусь!..

Ёсць шлях адзiны — 
Скрозь змрок i жах. 
Ён да Айчыны — 
Адвечны шлях.

Шлях праз нядолю, 
Дзе снег, iмгла. 
Той шлях — да волi 
I да святла.

Той шлях — з палону… 
Не, ён не ў сне… 
Па iм да скону 
Iсцi i мне.

Васiль Дэбiш

МАНАЛОГ КАСТУСЯ 
КАЛIНОЎСКАГА

Радзiма ёсць, а разам i няма. 
Шапчу я — «Беларусь!». А мне — «Расiя». 
Такая воля — горай як турма: 
Чужая мова, песнi тут чужыя.

Стамiўся ад дажджоў я i завей. 
Шукаю свой народ, губляю веру. 
Дзе ваяры за праўду?.. Вас заве 
Кастусь… I край заве касiянераў.

Ды iх няма. Мо паўмiралi ўсе?.. 
Хавацца па скляпеннях змрочных годзе! 
Хай шыбенiца. Заклiкаю: сей 
Свабоды зерне, мiлы мой народзе!..

Бывай, Марыся! Чую, што iдуць… 
Бяздольнiквецер застагнаў у полi. 
А воля будзе! Кайданы спадуць. 
Смерць не страшыць. Страшней за ўсё няволя.
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Мiкола Ермаловiч

* * *

Як верыцца цяжка, 
Што ў нас Калiноўскi радзiўся, 
Што нам нашу праўду 
Ён сеяць аддана пачаў. 
Што клiчам ягоным 
Наш дух змардавання будзiўся. 
Што з воч нашых ён 
Слепату векавую здымаў.

Няўжо разам з iм 
Наша праўда была закавана 
I катам бязлiтасным 
Узведзена на эшафот? 
Няўжо разам з iм 
Наша праўда была пахавана, 
Каб жыў у чужацкай хлуснi 
Беларускi народ?

Алесь Жамойцiн

КАСТУСЬ КАЛIНОЎСКI

1. Прадзецца нiтачка твая…
Прадзецца нiтачка твая 
Ў агульным лёсе тонкатонка. 
I зорны бляск на ёй здаля 
Мо будзе нiткайупляцёнкай?..

Яна ў стракатым палатне 
Струной нацягнецца тугою. 
I, можа, Ткалля сутыкне 
З такой жа звонкаю — другою.

Натугай кросны задрыжаць, 
Зацiхне Ткалля у зняменнi, 
Iмгненна нiткi адзвiняць, 
А мо парвуцца ў тым спляценнi…

Прадзецца нiтачка твая 
Ў агульным лёсе тонкатонка. 
I зорны бляск на ёй здаля 
Хай будзе нiткайупляцёнкай!..

2. Мой ты народзе?!.
Жадаючы даць асвету наро ду, 

неабходна спачатку яго вызвалiць.
Тадэвуш Касцюшка

Жоўтыя летапiсы прад вачыма. 
Крокi крывавыя Белай Русi… 
Гонарамкрыўдаю МацiАйчыны 
Сэрца напоўнi i цёмным нясi.

…Вернападданы iмперскi гiсторык 
Горды народ апiсаў як рабоў: 
«Каўтунаваты, забiты i хворы; 
Лёгка цягае ланцуг кайданоў…»

Багна смярдзючая велькай дзяржавы, 
Жабы на варце нiколi не спяць. 
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Не, не чапаюць пакорных i млявых, — 
Тыя спакойна i ўдзячна смярдзяць.

Мой ты народзе, цi не задыхнуўся?.. 
Сына ты зможаш увагай сагрэць? 
Сына, што рушыцца смела памкнуўся? 
Сына, што голас адважыўся мець?!.

3. Падарожжа па роднай зямлi
— Добры дзень, людзi добрыя! — 
           Добры дзень! 
Ты заходзь, чалавеча, апратку здзень. 
Сядзь на покуць, спачынь, 
    наш далёкi госць. 
Выбачай, што не тлуста — заўсюды пост.

Выбачай — невясёлы сустрэчны спеў, 
Ды такi нашай долi зачынпрыпеў. 
Пахавалi заўчасна дзiцяткаў двох, 
Дый самiм, можа, лепей за той парог…

Мо не трэ было б спiну так цяжка гнуць; 
Мо не трэ было б крыўды праз душу пхнуць… 
Мы б варылi там добра смалу ў катлох, 
Так варылi б — курэла б на ўсiх панох!..

…Сонца коцiцца з неба; рукой дастаць… 
— Кажаш, сынку, каб гэта… 
    паноў прагнаць?.. 
Грэблю мосцiш праз багну, масцi смялей, 
Дай Бог табе сiлы i верных людзей!..

4. Людзi накормяць, прытуляць…

Ясна сонейка з неба коцiцца. 
А мне да матулi ў госцi хочацца.

З народнай песнi

Ласка, увага — у кожнай тут хаце, 
Ласка зусiм незнаёмых людзей. 
Згадка аб рана адплаканай мацi 
Коцiць туманам да светлых вачэй.

Людзi чужыя накормяць, прытуляць, 
Людзi чужыя «сынком» назавуць. 
Хоць на хвiлiну вярнiся, матуля, 
Хоць бы iмгненне са мною пабудзь!..

Вецер у дрэвах самотна скуголiць, 
Сцежка расоюслязамi блiшчыць. 
Родная хата кутамi зняволiць — 
Ласкi у мачахi не дапрасiць…

Людзi чужыя накормяць, прытуляць, 
Хлеба апошняга ў торбу дадуць. 
Вочы сiротнай РадзiмыМатулi 
Клiчуць i клiчуць, наперад вядуць.

5. Сон
Свiшча бiзун па распятай зямлi, 
Розгi распiсваюць душы i целы… 
Але народу майго не змаглi, 
Душы не ўмёрлi у целах збалелых.

…Сон падыходзiць, бярэ пакрысе, 
Мышы са столi цярушаць кастрыцу. 
Моцна паснулi стамлёныя ўсе — 
У хаце сялянскай прарочае снiцца.

Быццам стаю я на стромай сцяне, 
Як на зямлi — гэтак цвёрда ступiўшы. 
Знiзу чынушы, жандары мяне 
Цягнуць да долу, за полы схапiўшы.

Чуюцца крыкi: «А со to za cham?!» 
«Это ещё что за самоуправство?!.» 
Цвёрда трымаюся, ведаю сам, 
Што мне патрэбна у хаце, без радцаў!..

Скiдваю моўчкi унiз абразы, 
Вешаю родны i блiзкi, як мацi; 
Ўнiзе ад злосцi гучней галасы, 
Цвёрда трымае сцяна ў маёй хаце…
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6. Спазнай гiсторыю Радзiмы!

Таму, хто танцуе пад чужую 
дудку, даводзiцца й спяваць не 
сваiм голасам.

З народнага

Спазнай гiсторыю Радзiмы, 
I можа, ў сынавых грудзях 
Азвецца мова, што ўзбудзiла 
Цябе на матчыных руках.

Азвецца, здзiвiць, захвалюе, 
Прымусiць пiльна паглядзець: 
Цi твой народ жывепануе, 
Цi стогне, кiнуты нямець?..

Служыць чужынцам не спяшайся, 
Паспееш быць паслугачом. 
Зямельцы матчынай прыдайся 
I галавою, i плячом.

Калi ты ўспомнiў мацi словы, — 
Ёсць брацтва верная рука, 
Яна i меч прыняць гатова, 
I грань пакутнага цвiка…

7. Грай, iграчу, сып, iграчу!..

Вяселле Зыгмунта Серакоўскага 
адбылося 30.07.1862, а 27.06.1863 
яго павесiлi на Лукiшскай 
плошчы за ўдзел у паўстаннi. 

Не стаяць конi ў сад галавою, 
А стаяць конi ў вялiкую дарогу.

З народнай песнi

Хмельнае гудзе застолле, 
Маладыя — 
 быццам краскi. 
«Госцi» з рознага ваколля, 
Ўсе свае, нiводнай маскi.

Костусь позiркам ласкае 
Камандзiраў сваiх верных. 
З iх амаль што кожны мае 
За плячыма гарт Палерма*.

Брацтва выспелiла сiлу, 
Ох, як цар яе адчуе!.. 
…Зыгмунт горача i мiла 
У вусны любую цалуе.

— Грай, iграчу, сып, iграчу!.. 
Сёння цеш братоў іграннем! 
Можа, заўтра ўжо закрачуць 
Чорны птушкi над каханнем…

Грай, iграчу, сып, iграчу!..

8. Сухая iглiца спадае на дол…

Прыснiўся мне сон дзiўненькi, 
Што памёр мой брат радненькi. 
Вялю конi закладацi — 
Ехаць брата адведацi…

З народнай песнi

Сухая iглiца спадае на дол, 
Сухiя лiсты пакiдаюць галiны. 
Нямеюць каленi прад свежым капцом, 
Як быццам слязьмi налiлася калiна.

Замнога сiротаў на гэтай зямлi, 
I любiць iх Бог, ды без долi пускае… 
А шчасця захочуць — сухоты бяры, 
Сухоты не возьмуць — турма даканае.

I смерць прыбiрае заўсёды часцей 
Сiрот без зямелькi, сiротаў без мацi… 
I колькi ж патрэбна гаротных касцей, 
Каб з гэтае багны смярдзючай узняцца?!!

* Ваенныя кіраўнікі паўстання праходзілі падрыхтоўку ў спецыяльных школах 
за мяжою, у тым ліку ў Італіі.
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Сухая iглiца спадае на дол, 
Сухiя лiсты пакiдаюць галiны. 
Рашучая постаць над родным капцом, 
Як помста з вачэй — палыхае калiна…

9. Вясна 1863-га
Многа лiсцяў зiмавала на дубах; 
Папярэджвае народная прыкмета: 
Многа душ людскiх паляжа у далах, 
I дажджоў амаль не будзе ведаць лета…

Недзе сонца там, за дубам, устае, 
I гарыць агнём багровая лiстота. 
Хто крывёй сваёй зямельку пералье; 
Хто вiтацьме той чаканы дзень свабоды?!.

Вараны канёк падыхвае ў спiну, 
Сем кашуль шаўковых захiнулi цела. 
Iх Марыська любаму свайму, 
Як бы замаўляючы, надзела…

Што ж, пара склiкаць народ, пара! 
Каб i там, у Зiмнiм, задрыжалi!.. 
Каб, як гэта яркая зара, 
Котлiшчы агiдныя ўспалалi!

10. Як шабля, узвiўся ўгару маладзiк…
Як шабля, узвiўся ўгару маладзiк, 
Брычка ноч працiнае стралой. 
— Гэй, жандар, уставай!.. Дзе твой шпiк?.. 
Што ж вы дрыхнеце пiльнай парой?!

Як iскры, бялеюць усюды лiсткi, 
Узгарацца яны ранiцой!.. 
Не патушаць ужо iх жандараў свiсткi, 
Не прыцiшыць шматлiкi канвой.

«Мужыцкую праўду» нясуць мужыкi, 
Голас госця варушыць спакой:

«Мы самi за рукi дружней, дзецюкi, 
Шукацiмем долi другой!..»

Як шабля, узвiўся ўгару маладзiк, 
Палыхаюць маёнткi зарой. 
Цi воля чакае, цi жудасны цвiк, 
А ў багну назад — нi нагой!..

11. Трыццаць звонкiх у шапку
Сем кашулек шаўковых 
Згубу цела не клiчуць. 
Толькi трыццаць дармовых 
Зноў Iуда палiчыць…

Трыццаць потам не лiтых, 
Не мазольная плата; 
За цвiкамi прыбiтых, 
За праданага брата.

…Ён i вочы прымружыць, 
Ён i душу стрыножыць… 
Але ў шапку не дужа — 
Цэлых трыццаць паложаць.

…Сем кашулек шаўковых 
Згубы целу не клiчуць. 
Толькi трыццаць дармовых 
Зноў Iуда палiчыць…

12. Спатканне з Марысяй

…А хто ж тое вядзерца дастане, 
Той са мною на ручнiчак стане.

З народнай песнi

Не плач, каханая, не галасi, 
Дай прытулю цябе да сэрца. 
Цябе я столькi пераснiў, 
I ўсё з вядзерцам над азерцам.
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Даруй, я шчасцейка вядро 
Жадаў табе адной дастацi. 
Я меў адзiны скарбдабро: 
Радзiму, любую i браццяў.

З такiм бы скарбам жыць i жыць, 
А не на вiсельнi матляцца… 
Не плач, галубка, раскажы 
Дзіцям, унукам праўду брацтва.

Не плач, каханая, не галасi, 
Дай прытулю яшчэ да сэрца, 
Цябе я столькi пераснiў 
I не дастаў таго вядзерца…

13. Бывай, народзе!..
Грознаглуха гудзе натоўп, 
Снег нагамi стаптаны ў ваду. 
Прагнай вiсельнi гадзiнастоўб 
Працягнуў сваё колкапятлю.

Позiрк торапка йдзе па людзях, 
Хоць бы брата сустрэць пагляд… 
Ёсць!.. адзiн… вунь другi ў радах!.. 
Сэрца з радасцю б’ецца ў лад.

Час няўмольна сячэ адлiк… 
Як спяшаюць здушыць мне рот. 
Вунь у ката нервовы цiк, — 
Аж не ўстоiць спакойна бот…

Скора, скора папоўню рай… 
Ды глыбока ужо каранi… 
— Гэй, народзе, здароў бывай!.. 
I ў свабодзе мяне спамянi…

…Цiхацiха, замёр натоўп, 
Снег нагамi стаптаны ў ваду. 
Чорнай вiсельнi гадзiнастоўб 
Зацягнуў сваё колкапятлю…

14. Слова нашчадка
Кветкi ярка пякуць плiту, 
Не магiльную — страты знак. 
Тут сваю абарваў вярсту 
Наш з табою Кастусь. Аднак

Жыў такi ад паўстання жах, 
Што рашыла таемна знаць 
Ненавiсны бунтоўны прах 
Ў Гедымiна гару схаваць.

Вораг думаў, праз час якi 
Там не знойдуць слядоў магiл. 
Не ўлiчыў, што самы вякi 
Абяссмерцiлi гэты схiл.

У гiсторыю лёг Кастусь, 
Больш нiхто ўжо не ляжа так. 
Сцеле брацтва святы абрус — 
Той магiлы гарачы знак…
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ДУДКА МIЖ КАЙДАНАЎ

Ад пустых слоў нiва не зазелянее.
Усходняя народная мудрасць

1. Клiчуць сыны народ
Звiняць праз Расiю ў Сiбiр кайданы, — 
Цар скасаваў прыгон… 
Заходняга краю ўдалыя сыны 
Змесцi клянуцца трон.

Бывай жа, навука, кар’ера, бывай, — 
Нельга ўбаку стаяць. 
Праз меру салодкi iмперскi рай, 
Зубы ажно трашчаць.

Уссеў Беларусi на грудзi арол, 
Хоча ў дзве дзюбы пiць… 
Устаньма, браты, хто ў лёце сакол, 
Станьма арла звалiць!

«Бязмоўны, пакорны тутэйшы мужык; 
На думкiжаданнi — няўрод», — 
Дарма задаволены тронны язык; 
Клiчуць сыны народ!..

2. Доцiшскi настаўнiк
Дарогi i сцежкi — хто ж вас палiчыць! 
А трэба на кожную сыну ступiць… 
Паўстала наперадзе вёскi аблiчча, — 
Вось тут Багушэвiчу клiкацьвучыць.

Настаўнiк для бедных у панскiм палацы, 
Найпершы настаўнiк тлумачыць урок. 
Выразна смакуюць гаротныя пальцы 
Нязнаных лiтэраў няпэўны пакрок.

Асыпала двойчы ўжо восень лiстоту, 
Шырэе святло у дзiцячых вачах. 
Карэнiцца ў сэрцайках крыўдаспякота, 
Яшчэ iм пазвонiць свой час на мячах…

Уражана вёска; затухла лучына… 
Вось толькi ад’ехаў Кастусь дарагi. 
«Мужыцкая праўда» выпроствае спiны, 
Апальвае гневам старыя даўгi!..

3. Хто ж там у жыце ляжыць?..
Марна шукаць той разрыўтравы, 
Каб кайданы скрушыць. 
Стрэльбы i косы дадуць правы, 
Йначай — 
 не трэба й жыць.

Конi iмчаць да святой мяжы; 
Варта жыццё аддаць!.. 
…Хто ж там у жыце з канём ляжыць, 
Цяжка спрабуе ўстаць?..

Блiзкiя стрэлы паветра рвуць, 
Шаблi адтуль чуваць; 
Там касiнеры на смерць iдуць; 
Коннiк спрабуе ўстаць…

— Божа!.. Настаўнiк?!. Нага… i кроў… 
— Янка, хутчэй каня!.. 
Ногi — ў страмёнах, штуцэр узвёў, — 
Дзякуй, сакаляня!..

4. Змоўклi Лукiшкi…

За такiя хвiлiны ненавiдзяць 
дзесяць гадоў, помсцяць усё жыццё. 
Гора тым, хто даруе за такiя хвiлiны.

А. Герцэн

Колькi братоў злажылi галовы, 
Колькi сатне iх кат!.. 
Выплыла слiзкае здраднае слова, — 
Душыць усё падрад.

Справа святая ў муках канае. 
Стаў пад пятлю й Кастусь. 
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Радасна дзюбы арол трымае. 
Дзелiць жалобу Русь.

Змоўклi Лукiшкi, чуюцца ўсхлiпы, 
Сцялiся дзецюкi… 
Вунь як настырчылi боязна хiбы 
Штатныя ганчакi.

Светлы Кастусь, як апошняя зорка, 
Зараз ужо згарыць… 
Ные нага, i жыцце агоркла, 
Заўтра — пятлёй вiсiць…

БАЛАДА ПРА ЎЦАЛЕЛЫХ 
ПАПЛЕЧНIКАЎ КАЛIНОЎСКАГА

Зоркi цьмяна высвечваюць ветах, 
Як стамлёны у бiтвах клiнок. 
На адвечных арбiтах планеты 
Не зматаюць бясконцы клубок.

Над ракою ўздыхае цяпельца 
На задумлiвых тварах сяброў. 
Хто ж мы — вартыя жалю тапельцы 
На каменных далонях вякоў?..

Нi кала, нi двара, нi бажнiцы; 
Толькi воблакi вольна плывуць. 
Зноў чужому па звычцы малiцца; 
Зноў пакорлiва спiны сагнуць?..

…Ды з туманаў вынырваюць конi, 
Зброя коннiкаў грозна звiнiць, — 
Старажытная наша Пагоня 
Да агню на ратунак ляцiць.

Весялей уздыхае цяпельца; 
Праясняюцца твары сяброў. 
Не астыць беларускаму сэрцу 
На каменных далонях вякоў!..

Васiль Жуковiч

ПРАЎДА КАСТУСЯ 
КАЛIНОЎСКАГА

Так, той толькi жне, хто пасее. 
Не, рукi ў сяўца не дрыжаць, 
пасеяць ён горкую праўду паспее, 
каб волю жаданую жаць.

…Пятля абвiла яму горла, 
у цемры патоплены дзень. 
Ды чэснае, вольнае слова не ўмёрла, 
магутнае рэха iдзе,

ляцiць над галечай, раскошай, 
ва ўсе далятае куткi. 
…«Мужыцкая праўда» каштуе 
 пяць грошаў… 
Няма ёй цаны, дзецюкi!

…ПЯТЛЮ ЗДЫМАЮЧЫ 
З ПАЎСТАННЯ 

Акраверш

Калi прыходзiць верны час змагання, — 
А ён — у ходзе ўсiхусiх эпох, — 
Любоў вышэйшую дае герою Бог 
I з ёй —гатоўнасць да выпрабаванняў… 
Няхай бы ворагаў Ты перамог — 
О, як наш край расцвiў бы! Неўмiручы 
Ўладар, прарок свабоды немiнучай, 
Свой дух магутны ў праўдзе ты збярог. 
Каб волi час наблiзiць, без ваганняў 
Iдзеш, пятлю здымаючы з паўстання.
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Яўген Замерфельд

БАЛАДА ПРА КАЛIНОЎСКАГА

Чарней за варону сутана 
Мiльгнула, 
          вiльнула станам.

Ксёндз выйшаў. 
    Не выйшла споведзь: 
Нi слова на мяккае — «Поведзь»…

Зноў цiха. 
       За кратамi вязень 
Застаўся з самотаю разам.

I згадвае ён, 
           як у залi 
Прысуд яму царскi чыталi.

Не куля — пятляудаўка… 
Зпад ног будзе выбiта лаўка.

Усё гэта ведама, знана. 
Ўстрывожыла сэрца сутана.

Стаiць Калiноўскi ля кратаў, 
Рукамi жалеза пакратаў.

Пакратаў пруты ён, пакратаў — 
Не пусцяць Лукiшкi дахаты.

Задумаўся. 
         Сцены — на бокi 
Iдуць на цара Налiбокi.

Не мора кiдаецца — 
            пушча. 
Паўстанцы спяшаюцца 
   з гушчаў.

Народ нескароны, удалы. 
Ёсць косы ў iх i самапалы…

Задумаўся вязень, i вочы 
Нiбы перад бiтвай блiскочуць.

Таццяна Зiненка

БЕЛАРУСЫ

На даляглядзе ўсiх вякоў 
Мы выжывалi без прымусу. 
Няма на свеце ланцугоў 
На мову i на беларусаў.

Нам час надарыўся такi: 
Мы не разлучымся з сяўнёю. 
Iдзём i помнiм: «Дзецюкi! 
Дык сейце ж поўнаю рукою!»

I сеяць нам да той пары, 
Пакуль за нашаю спiною 
Нашчадкi нашы — Думары 
Не ўзыдуць моцнаю сцяною.

I праплыве наш родны сцяг 
Над Беларушчынай зялёнай. 
I мова выб’ецца на шлях. 
Яна ўцячэ iзноў з палону.

Даволi кпiнаў i маны! 
Замiтусяцца бюракраты, 
Бо мову нашую яны 
Гвалтоўна кiнулi за краты.

А час такi, што без прыўкрас. 
I нашай памяцi не студзiць. 
I нараджаецца ад нас 
Народ, якi ўжо заўтра — будзе!
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Янка Золак

ТЫСЯЧА ВАСЯМСОТ 
ШЭСЦЬДЗЕСЯТ ТРЭЦI

Не звонам звiнiць спелы колас, 
Не вецер шумiць у траве, — 
То праўды мужыцкае голас 
Народ на змаганне заве.

Не мора бушуе ў нягоду, 
Узносячы пенiсты вал, — 
То вiхрыць над краем 
 свабоды 
I гневу народнага шквал.

Не бурапярун з блiскавiцай 
Грукоча, грымiць над зямлёй, — 
Над змучаным краем 
 iрдзiцца 
Народнае волi ўзлёт.

У змучанай катам краiне 
Вызвольнiцкi ўзьвiўся штандар, 
Да неба пагрозьлiва хлынуў 
Народнае помсты пажар.

Не ззянне на небе вiруе, 
Не свецiць на моры маяк, — 
То сiлай паўстанцаў кiруе 
Кастусь Калiноўскi — ваяк.

Прыслухайся! Гэта не громы, 
Не дзiкi разбойнiцкi свiст, — 
У жаху смяротным харомы 
Дрыжаць, як асiнавы лiст.

I вось, нiбы цёмную хмару, 
Цар шле сваё войска у край: 
Тушыць вызвалення пажары, 
Змаганцаў за волю — караць.

Не змог народ цёмнае сiлы, 
Паўстаўшы за волю сваю… 
Зламаны арлiныя крылы, 
Арол горда паў у баю.

Табе, мой народзе, Радзiме, 
Здабыць хацеў шчасця пару… 
Яго легендарнае iмя 
Запомнiць навек Беларусь.
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Васiль Зуёнак

РАЗВIТАННЕ 
КАЛIНОЎСКАГА

Хто адгадае i хто адкажа, — 
Пакуль маўчыць народ, 
Якая праўда на сэрца ляжа 
Мне праз тысячу год?

Адно толькi знаю: Бог нас пакiнуў. 
Страшней пятлi i турмы, 
Калi мы ўсё яшчэ не краiна: 
То край, то ўскраiна мы.

Адно толькi знаю: паўстаць за волю — 
Сваю — павiнен народ. 
Iначай вольным не быць нiколi. 
Рэкi ўзрываюць лёд.

Шляхi не купляюць за пяць капеек — 
Бяруць iх жыццём сваiм. 
Бунт не на плошчы — у сэрцы спее 
I памiрае ў iм.

Пакуль застаецца з нашага стану 
Хоць бы адзiн жывы, 
То не лiчыце справу прайгранай. 
Народ прад’явiць правы.

1983

НЯЎЖО…

I сёння над пакутнаю зямлёю 
Свабоды неба вараннём кiшыць, 
I сёння Калiноўскага пятлёю 
Нас Мураўёвы хочуць задушыць?..

I Паўлюка Багрыма жырандолi, 
Як свечкi памiнальныя, няўжо 

Гараць i сёння над тваёю доляй, 
Радзiма на бяспамяццi крыжоў!

I сёння нашы стомленыя хаты 
Няўжо не дапытаюцца асноў! 
Няўжо ж парог бацькоўскi вiнаваты, 
Што клiча — не даклiчацца сыноў!..

Няўжо не быў народ пасiянарным, 
Калi меў лёс страшней за эшафот, 
I сёння, перакручаны пачварна, 
Няўжо душой не ўзвеснiцца народ!

Цi будуць зноў, Радзiма дарагая, 
Бунтоўны рус i апраметны лях 
Святлом штыкоў, шпiцрутэнаў, нагаек 
Табе ў наступнасць выпраменьваць шлях!..
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Зянон

ДЗЕНЬ ЖАЛОБЫ

Памяцi Кастуся Калiноўскага

Устаньце, браты! 
Сёння 22 сакавiка — 
        Дзень жалобы нашай. 
Не кажыце нi слова сёння. 
Слухайма, як капаюць кроплi са стрэх 
За тры днi да Звеставання 
У Дзень жалобы нашай. 
Слухайма, як рыпяць 
   зледзянелыя дрэвы 
     пад ветрам 
У хвойных лясах 
За тры днi да Звеставання 
У ноч жалобы нашай. 
Слухайма, што прарочаць героi на плошчах 
У спутанай цiшынi 
За тры днi да Звеставання 
У час жалобы нашай…

Анатоль Iверс

РОДНАЯ МОВА

Даюць нам зоркi i крыжы 
Пасля знiшчальнага кастра… 
О, мова родная, скажы, 
Чаму мне добра сярод траў?

Чаму iду я ў гай густы 
Паслухаць песнi салаўя? 
А мо спяваеш гэта ты, 
Каб заблудзiўся ў нетрах я?

Ды не ўцяку я ад пакут, 
Мне трэба крыху адпачыць. 
I ў нашу радасць — родны кут 
Не дам, каб лезлi крумкачы.

Даўно не чуў, каб конь iржаў, 
А гэта — прызнакi дабра. 
Знiшчае дзесь касу iржа, 
Касу, што вораг адабраў…

Гуртуй жа, мова, на зары 
Ўсiх беларусаў навакол, 
Каб нашы душы азарыць, 
Каб вырвацца з бяды, акоў!

Цябе ж знявечвалi, пяклi, 
Каб ты крычала iм «ура». 
Наш Калiноўскi i ў пятлi 
З «Мужыцкай праўдай» памiраў.

I Тарашкевiч так, як сцяг, 
Трымаў «Граматыку» ў руках… 
I мова ўстане на касцях 
I разлiецца, як рака!
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Сяргей Кавалёў

1863

Светлы месяц, зiхоткi дзень, 
А ў адплату — гады расстання. 
Для герояў вяселлi радзей, 
Найчасцей для герояў — паўстаннi. 
Родны край патанае ў крывi, 
Цi ж цябе звон крыштальны звабiць, 
Калi свет кайданамi грымiць, 
Вар’яцее ад свiсту шабель?! 
За народ i за мову сваю 
Шлях нялёгкi вядзе праз цемру. 
Ты каханне ў пякельным баi 
Загартуй у святую веру. 
I калi папярэдзiць смерць, 
Зразумееш: было б забагата 
Сёння ўсмешку каханай мець, 
А назаўтра — усмешку ката.

Мiхась Калачынскi

ДАРОГА НА ВIЛЬНЮС

Дождж звечара iшоў i, спорны, вылiўся 
З набраклай вiльгаццю балтыйскай хмары. 
Абдаў дарогу, што вядзе да Вiльнюса, 
Сады, палеткi, сонныя iмшары.

I ранiцай дарога, добра ўмытая, 
Пасерабрылася, ў асфальце чыстым 
Адбiла сонца з яснымi блакiтамi, 
Паркан гародчыкаў i лес расiсты.

Над ёю, нахiляючыся, весела 
Шумяць iльны i маладое жытца, 
А неба воблачкi свае развесiла, 
Прамоклыя, развесiла сушыцца.

З чым параўнаць яе? 
З вясельнай стужкаю, 
Што на траве пакiнута нявестай? 
З ракой вясенняй, што зарнiцы гушкае 
I вяжа петлi на лугах пярэстых?

Цi са стралой, 
Што з цецiвы напятае 
Сарвацца хоча, прагне да палёту? 
А можа, са струной, 
Якую вецер кратае, 
Забавамi збываючы самоту?

Не, нельга параўнаць яе, пявучую, 
Нi з поясам вясельным, 
Нi з ракою, 
Нi са стралой на цецiве блiскучаю, 
Нi з ветрыкам кранутаю струною.

Дык з чым тады?.. 
Пра дождж вячэрнi помнячы, 
Мы сэрцамi здагадваемся ўранку: 
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Вiдаць, хмурынка кiнула апоўначы 
На дол зялёны зыркую маланку.

Яна гарэла, сыпалася пырскамi 
I на зямлi, агнiстая, застыла, 
I нашы гарады 
I нашы сэрцы блiзкiя, 
Дарогай стаўшы, на вякi злучыла.

Бяжыць дарога праз палеткi мiлыя, 
Лясы, дзе зацвiтае сiнi верас, 
Спяшаецца зiрнуць, як праходзiць Вiлiя 
Мяжу Лiтвы, iмя ўзяўшы — Нерыс.

Пыл сцелецца кюветамi iмшанымi, 
Лясы струменяць пах смалiстасвежы. 
I ветлiва на ўзгорках за Ашмянамi 
Глядзяць лiтоўскае сталiцы вежы.

Блiшчыць асфальт, чысцюткi ўвесь, 
             падмецены, 
Абходжаны, як посцiл на падлозе. 
Заўсёды самымi адданейшымi ў свеце мы 
Страчаемся на вiленскай дарозе.

Тут некалi — 
У мудрых запытайцеся! — 
Адвага Калiноўскага палала, 
З нашчадкамi жывымi Данелайцiса 
Душой дружылi Колас i Купала.

У нас адны дарогi з вiядукамi, 
I плынi рэк, 
I неба над барамi. 
Мы сходзiмся i песнямi i думкамi 
З надзейнымi лiтоўскiмi сябрамi.

Святлом садружнасцi наш лёс напоўнiўся, 
I паважаюць беларусы шчыра 
Пятраса Цвiрку, Нерыс i Янонiса, 
Святочным днём спяваюць песнi Гiры.

Нам ёсць дружыць з кiм. 
Гляньце, падзiвiцеся: 
Мiж намi Венцлава, чый верш крануў нас, 
I Межэлайцiс поплечкi з Цiльвiцiсам, 
I Матузявiчус, i Мазурунас.

Бяжыць дарога… 
Ледзьве распагодзiцца, 
Сухi пылок па следу кружыцца. 
Тут вольна ездзiцца, 
Тут лёгка ходзiцца, 
Тут пабратэрску добра дружыцца.

1960
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Казiмiр Камейша

ВУЛIЦЫ ВIЛЬНЮСА

Мудрасць муроў задуменная, 
             хмурая, 
Водар пагоркаў 
    кменнакамiнны. 
Можна у вечнасць 
I можна ў мiнулае 
Глянуць з чырвонай гары 
       Гедымiна. 
Бачыш, як дождж вераснёвы, 
            гусцеючы, 
Дынi сiвых купалоў апалосквае. 
…Шабельны позiрк вачэй 
        Калiноўскага, 
Крокi па вулцы Iвана Луцэвiча… 
Бачыш, над памяццю 
              над чалавечаю 
Глуха сашчэплены рукi 
   скляпенняў. 
…Вокны ўглядаюцца позiркам 
    вечавым, 
Стыне ўчарнелы сланечнiк каменняў. 
Помнiць усё гэта памяць 
      каменная. 
Што яна кажа? Паслухай, 
      турысце! — 
Тыя заломы 
Многакаленныя — 
Ў сэрца гiсторыi нашанскай 
            выйсце. 
Чуеш, грымiць (i не змоўкне нiколi), 
Сэрца грымотна праз брук 
          прарастае. 
У свiтцы сялянскай 
         нашая Доля 
Шаблi i вiсельнi ўбок адмятае. 

Глуха над памяццю свiшча 
         свiнчатка, 
Шрамы на небе гараць агнявыя. 
Мы яшчэ там, 
  на далёкiм пачатку,  
Тыя ж нязломныя i жывыя. 
Мы яшчэ там, 
  на далёкiм пачатку, 
Крылы выкройваем  
          слову i славе, 
Справе сябе аддаём даастатку. 
Чуеце? Справе! 
Мы яшчэ там, 
              дзе бяда i галеча,  
Кажам рашуча:  
  — Даволi! 
Волю гартуем табе, 
          чалавеча. 
Чуеце? Волю! 
Хто там, сiвенькi, брыдзе i пакульгвае 
Шляхам, дзе век рэактыўны 
            шпарыць? 
Хто там стагоддзе намацвае кульбаю? 
Памяць!..

1978
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Iван Капыловiч

ПIСЬМЫ КАРАЛIНЕ  
Апавяданне

У канцы студз. 1863 у зах. паветах Бе ла
русi паявiлiся першыя паў станцкiя атра ды 
з Польшчы. Найбольшы з iх (атрад Р. Ра
гiнскага) праз Пружанскi пав. дайшоў да 
Мiн скай губ., разбiты ў Мазырскiм пав. 

БелСЭ, т. 8, с. 351.

Убарць нагадвае Прыпяць. Вясною, калi невялiкiя палескiя рачулкi 
напаўняюць яе, Убарць выходзiць з берагоў, затапляе прыбярэжныя лугi 
i пашы. Праляцiш у такую пару на самалёце над рэчкай — i рэчышча не 
згледзiш: кругом, як сягае вока, адна вада.

Блiзка ад Убарцi — смалакурня. Ля яе даўно не вiдаць людзей, яна 
стаiць адзiнока, пакiнутая i забытая, i ўсе сцежкi каля яе заглушыла 
альхой i лазой. Убарць тады, як запалiлi печы смалакурнi, называлася 
iнакш — Злодзiнам. Гэта нядаўна далi рацэ другую назву.

На Злодзiнскай смалакурнi неяк увосень паявiўся iнжынер Тонiк 
Стахоўскi. Ён аказаўся замешаным у паўстаннi, якое к таму часу да
кацiлася да берагоў Прыпяцi. Палеская смалакурня сталася для Стахоў
скага месцам яго ссылкi.

Стахоўскi выглядаў стомленым ад доўгага шляху з Мазыра, дзе яго, 
закаванага ў ланцугi, трымалi ў астрозе ў чаканнi ваеннапалявога 
суда. Бяссоннiца не пакiдала Стахоўскага з часу арышту, i пад вачамi 
ў iнжынера вiселi «мяшкi», i, пэўна, ад таго твар здаваўся сухiм i не
жывым.

Адразу ж, па прыездзе, Стахоўскага выклiкаў да сябе ўладальнiк сма
лакурнi пан Ермаловiч.

Трапiўшы неяк у Мазыр, Ермаловiч не абмiнуў тамашнi ярмалак. 
На ярмалку заўсягды можна было купiць якой хочаш мануфактуры для 
дачок, хусткiцыганкi… Там i сустрэў ён начальнiка турмы ротмiстра 
ЧорнухПаўловiча.

— Заглянулi б калi, Венiямiн Усеваладавiч, у госцi, пазвалi б з сабою 
сяброўхаласцякоў, — жартам сказаў Ермаловiч ротмiстру, — у мяне 
ж дзве дачкi, як вiшанькi, хоць сёння iх аддавай.

— Другiм разам, пан Ермаловiч, другiм разам, — аднекнуўся рот
мiстр. — Астрог перапоўнены бунтаўшчыкамi, трэба спяшацца са след

ствам, а то, чаго добрага, смута i ў нас загуляе, а там, глядзiш, i да сма
ла курнi дакоцiцца.

Яны ўжо збiралiся развiтвацца, як ротмiстр успомнiў:
— Сярод арыштантаў, пан Ермаловiч, нейкi iнжынер. На допыце, 

наколькi мяне не падводзiць памяць, сказаў, што ў лесаводстве раз бi
раецца, па вашай часцi, значыць.

Дзеля чаго ЧорнухПаўловiч нагадаў пра таго iнжынера — хто яго 
ведае. Мо ён знаў, што Злодзiнскай смалакурнi ой як патрэбен быў такi 
спецыялiст? Але дзе яго ўзяць? Хто захоча перцiся ў палескiя балоты? 
А тут такi выпадак…

З кацельнай, якая ацяпляла смалакурню, дом пана Ермаловiча i служ
бовыя памяшканнi, вырывалася чырвонае полымя, выхоплiваючы з це
менi асобныя прадметы, адзiнокага рабочага, асвятляючы раку, пракап
целыя чорным дымам нiзкiя карпусы смалакурнi. У гэтых змрочных 
ценях трызнiлiся Стахоўскаму халодная турэмная камера, тупы выгляд 
жандара, яго кулакi, бы гiры, i ЧорнухПаўловiч, што дапытваўся: «Хто 
ў тваёй шайцы быў завадатарам?»

Пан Ермаловiч жыў паблiзу, на беразе Злодзiна, непадалёк ад цi
хай затокi, якая ў маi пакрывалася шыракалiстымi лiлеямi. Дом быў 
новы, з ладнага сасновага бярвення, на дубовых падвалiнах, з высокiм 
ганкам.

Пан Ермаловiч прыняў Стахоўскага ў сваiм паўцёмным кабiнеце, на 
сценах якога зыбалiся ценi ад дзвюх свечак. Стахоўскi хоць i нядаўна 
апынуўся на смалакурнi, але паспеў пачуць, якiя жорсткiя парадкi завёў 
тут Ермаловiч. Чуць што, дык рабочых лупцавалi розгамi да крывi, да 
жывога мяса.

— Аб замене вам Сiбiры або нават шыбенiцы на гэтую цiхую мяс
цiну я асабiста дакладваў у канцылярыю губернатара. Ад вас патрабу
ецца адно — сумленна выконваць абавязкi i заслужыць лiтасць улады, 
якая пабоску паставiлася да вас, — Ермаловiч пiльна ўзiраўся ў Ста
хоўскага, пэўна, хацеў зразумець, што яго, iнтэлiгента, прывяло ў стан 
бунтаўшчыкоў. — Будзеце верна i спраўна несцi службу, то можаце i за
стацца тут назаўсёды, месца i заробак я гарантую.

— Я — ваш палонны, i вы як хочаце можаце распараджацца мною. 
Але заставацца добраахвотна — даруйце… Як вы можаце дапускаць, 
што з рабочым людам абыходзяцца, як з быдлам?

— Не мая вiна, што ў Расii такiя парадкi.
— Але як уладальнiк смалакурнi вы шмат што маглi б зрабiць для 

рабочых.
— Вы — закаранелы бунтар. Ну чаго, скажыце, вы дамаглiся, пад няў

шыся супраць бацюшкi цара? Стала больш удоў ды сiрот.
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— Памыляецеся. Я i мае таварышы змагалiся за свабоду, мы не ска
рылiся, не сталi халуямi, наша паўстанне — iскра надзеi для простага 
люду. Нас разбiлi, але не паставiлi на каленi, i што будзе далей…

Ермаловiч не стаў яго слухаць: ён устаў, даючы знаць, што размова 
скончана. Ён толькi пажадаў Стахоўскаму хутчэй абжыцца i правёў яго 
да выйсця.

Пан Ермаловiч быў расчараваны: дзеля чаго ён дапамог гэтаму iн
жы неру выбавiцца на волю? Кланяўся перад ЧорнухПаўловiчам, звяр
нуўся з прашэннем у канцылярыю губернатара… Спадзяваўся, канечне, 
што на смалакурнi работы пойдуць хутчэй, спраўней, а значыць, i пры
быткi вырастуць. Дый малады ж ён, спраўны мужчына, хоць i з галоты. 
А ў пана Ермаловiча дзве дачкi. Але, мабыць, нiякiм багаццем не зама
нiш Стахоўскага ў зяцi, фанатык ён, сапсаваны чалавек — начытаўся 
крамольных кнiжак, пракламацый… Дзеля чаго i каго ён бунтуе?

Падняўся вецер. Рака, шырокая i мнагаводная ў гэтых месцах, раптам 
паплыла, зашумела хвалямi. З лесу вецер даносiў скрып дрэва i моцны 
пах сасновай кары.

Толькi ранiцаю, калi пасвятлела на ўсходзе, сцiх вецер. Але Стахоўскi 
так i не змог заснуць у гэтую ноч. Ён сумаваў па сваiх сябрах, не пе
раставаў думаць пра Сцяпана Дубейку — каб не ён, ляжаць бы яму, Ста
хоўскаму, у сырой зямлi… Дзе ён цяпер, што з iм?

Не спалася яшчэ i ад думак аб Каралiне. Апошнiмi днямi згадвалася 
яна вельмi часта.

Вясной, калi схлынуў са Злодзiна ледаход, Тонiк Стахоўскi з не каль
кiмi служачымi i дзясяткам рабочых паплылi на баржы па рацэ. Пан 
Ермаловiч выправiў яго ў гэтае падарожжа разведаць, дзе можна зрабiць 
падсочку, правесцi ўзрыўныя работы па здабычы смаловага пня.

Днi стаялi пагодлiвыя, ясныя, i Стахоўскi быў рад, што вырваўся 
з пракапцелай смалакурнi ў шырокiя палескiя пушчы, што акружалi 
раку з абодвух бакоў.

Чыноўнiкi i рабочыя, пакуль не даплылi да месца, не прасыхалi ад 
гарэлкi. Даставалi яе ў мясцовых шынкароў. Напiўшыся, яны ўпо кат 
клалiся на палубе i з моцным храпам засыналi. На аголеных плячах 
рабочых Стахоўскi бачыў ружовыя пiсягiрубцы — сляды пастаян
ных пабояў. Стахоўскi пацiкавiўся, хто завёў такое дзiкунскае правi
ла — бiць.

— Ды хто яго ведае, — з неахвотай адказаў яму адзiн з рабочых, — 
з прыгонных часоў такая завядзёнка.

— То воля ж выйшла вам.
— Выйсцi яна выйшла, а прыказчыкi яе не прызнаюць.
— А вы б паднялi бунт, няўжо вы не здольныя пастаяць за сябе?

— Як жа, i такое было, толькi дарма ўсё. Выклiкалi з Мазыра войскi, 
а што мы супраць салдатаў?

— Значыць, у вас ёсць вопыт, i што ж — вы ўжо зняверылiся, апусцiлi 
рукi? Волю трэба здабываць дубiнай…

Доўга яны плавалi па Злодзiне. Стахоўскi паспеў пагаварыць з многi
мi рабочымi, зразумеў, што ў душы ў кожнага шмат накiпела зза невы
носных парадкаў на смалакурнi. Далей трываць нельга…

А як толькi вярнулiся на смалакурню, Стахоўскi адправiў Каралiне 
пiсьмо:

«Дарагая Каралiна! Не ведаю — чакаеш ты мяне цi не. Пэўна, i ты, 
i твой бацька ўжо дазналiся, дзе я i якi лёс спасцiг мяне. Даруй, што 
я не гаварыў нiчога пра сябе, бо не меў на тое права… Але хоць я i не 
расказваў, мне здаецца, што ты ўсё добра бачыла, разумела, амаль пра 
ўсё здагадвалася, i ўсё адно хацела, каб я часцей быў з табою. Я думаў, 
што тыя нашы сустрэчы каля Нёмана выпадковыя i забудуцца, як толькi 
я пакiну Гародню. Аж не. От ужо колькi я не бачыў цябе, а забыць не 
магу. Павер — каб мая воля, то я на крылах прыляцеў бы, абы пачуць 
твой голас. Смалакурня, на якой я за iнжынера, — месца маёй ссылкi. 
Я спрабаваў дамовiцца з яе ўладальнiкам, каб ён паклапацiўся аб маiм 
пераводзе ў сплаўную кантору твайго бацькi. Але заўсёды, калi пачына
лася такая гаворка, Ермаловiч, мой гаспадар, успамiнаў пра астрог. Я ўжо 
сядзеў i добра ведаю астрожныя парадкi. Людзей, што трапiлi туды, на 
волю не выпускаюць. Мне, як бачыш, пашчасцiла… Я прамаўчаў i на 
допыце ў турме, не сказаў i пану Ермаловiчу, што ў мяне ёсць ты… 
Хаця, канечне, рана цi позна ўсё стане вядома: пiсьмы, якiя пасылаю 
табе, пэўна, чытаюцца не толькi цэнзурай…

Дарагая Каралiна! Маё каханне да цябе моцнае, i я зразумеў — без 
цябе мне аднаму будзе цяжка.

Антак».

Яны пазнаёмiлiся незадоўга перад паўстаннем. Ён, Тонiк Стахоўскi, 
малады iнжынер з дыпломам Пецярбургскага тэхналагiчнага iнстытута, 
прыехаў у Гародню, на месца будучай работы. Асталяваўшыся ў двух
павярховым даходным доме, ён адправiўся ў рэстаран павячэраць. Быў 
канец лiстапада, зямля ад першых замаразкаў прыкарэла, на дол цiха 
апускалiся сняжынкi.

У рэстаране было нешматлюдна, iграла скрыпка, навяваючы сум i адзi
ноту. Ён заказаў павячэраць i думаў аб Белавежскай пушчы, дзе дамовiлiся 
сабрацца паўстанцы. Побач з яго столiкам сядзела дзяўчына. Перад ёю стаяў 
кубак кавы, але яна быццам забылася пра яго — пазiрала на скрыпача, слуха
ла журботную музыку, i ёй, пэўна, уяўлялася штосьцi сваё, дзявочае.
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Яна неўзабаве ўстала i падалася да выхаду. Ён хацеў пайсцi за ёю 
следам, але чамусьцi не адважыўся: што яна падумае пра яго?

Назаўтра ён быў на беразе Нёмана, ля сплаўной канторы. Яго згле
дзеў сярэднiх гадоў мужчына ў хромавых ботах, клятчастых штанах 
i пiн жаку, шэрым капелюху, з арэхавым кiем у руках.

— Iнжынер Стахоўскi? — спытаў ён i пры гэтым ссунуў кiем капя
люх на патылiцу.

— Адкуль вам вядома?
— Я — пан Глiнскi, уладальнiк сплаўной канторы.
Падкацiла раскошная брычка, дзверцы яе расхiнулiся, на зямлю са

ступiла дзяўчына з сабалiнаю муфтаю ў руках. Стахоўскi пазнаў яе — 
гэта была тая самая незнаёмка, якую ён бачыў учора ў рэстаране.

— Каралiна! — падаў голас Глiнскi. — Я ж прасiў цябе не перашка
джаць мне працаваць. Няўжо табе няма куды болей паехаць?

— А гэта хто? — спытала Каралiна, зiрнуўшы на Стахоўскага.
— Iнжынер, з Пецярбурга ён. 
Каралiна загадкава ўсмiхнулася:
— Наша Гародня — не Пецярбург, i пану iнжынеру тут, мабыць, няма 

дзе i час пабавiць. Дык запрасi яго, бацька, да нас у госцi.
I да Стахоўскага:
— Я спадзяюся, пан не адмовiцца?
— Я ўчора думаў, калi вы пакiнулi рэстаран, што болей не пабачу вас, 

i дужа шкадаваў.
Яна зноў усмiхнулася, села ў брычку, кучар нацягнуў лейцы, пагнаў 

коней.
Стахоўскi амаль увесь дзень круцiўся каля Нёмана. Ракi тут амаль не 

вiдно — уся яе плынь закiдана бярвеннем. Баграмi барадатыя мужыкi ў лап
цях выцягвалi яго на бераг, кацiлi вялiкiмi дручкамi да штабеляў. Ану чы, 
за барсаныя аборамi, намоклi, але мужыкi быццам таго не заў важалi.

— Што Глiнскi робiць з гэтымi вялiзнымi штабялямi? Столькi ле
су! — пацiкавiўся Стахоўскi.

— Го, сказалi! — адазваўся адзiн з мужыкоў. — Калi гэта лес быў 
не патрэбен? Хто будуецца, хто майструе мэблю… Чалавека збiраюць 
у апошнюю дарогу, дык з чаго дамавiна? З лесу… Да пана Глiнскага 
адкуль толькi не прыязджаюць купцы…

— Расклалi б цяпельца, пагрэлiся б, пасушылiся б, — звярнуўся да 
iх Стахоўскi.

— Дзе там! — махнулi рукамi мужыкi. — Хiба ёсць калi? Лес плыве 
i плыве, праваронiм — праплыве далей, то тады не мiнеш бяды, Глiнскi 
апошнюю скуру здзярэ.

Вечарам Стахоўскi завiтаў да Глiнскiх. Асабняк з драўлянымi кало на
мi каля параднага ўвахода стаяў непадалёк ад Нёмана, паблiзу сплаўной 

канторы. Ён быў агароджаны з усiх бакоў высокiм дашчатым плотам. 
Вароты жалезныя, шырокiя, але адчынiлiся лёгенька, нават не рыпнулi. 
Ад варот да асабняка — пасыпаная жоўтым пясочкам дарожка. Усцяж 
яе — нiзкiя дрэўцы, кусты, акуратна падстрыжаныя, дагледжаныя.

Распрануўшыся ўнiзе, па крутой лесвiчцы Стахоўскi падняўся на 
дру гi паверх i адразу трапiў у вялiкую залу. Ад люстры, што вiсела пад 
столлю, было нiбы днём. На падлозе, на сценах былi квяцiстыя турэцкiя 
дываны, на адным з iх вiсела сярэбраная шабля, побач з ёю — драбавiк. 
У адным куце ляжала вырабленая мядзведжая шкура з разяўленай паш
чай i лапамiкiпцюрамi.

Каралiна, згледзеўшы Стахоўскага, запрасiла яго садзiцца, загадала 
пакаёўцы паставiць на стол самавар, але Стахоўскi адмовiўся ад чаю, 
сказаў, што ён ненадоўга.

— У пана тут паявiлася ўжо каханка? — пан Глiнскi, пэўна, пачуў яго 
голас, выйшаў аднекуль з бакоўкi. — I калi вы, пан iнжынер, паспелi?

— Не, вы памыляецеся, пан Глiнскi. Аднак не хачу надакучаць. I вось 
што: трэба прыдбаць нейкi абутак для сплаўшчыкаў — зiма на носе, 
а яны ў лапцях.

— О, вы дужа назiральны! — ухмыльнуўся Глiнскi. — А я дык i не 
заўважыў.

— Татусь! — скрывiла вусны Каралiна. — Няўжо табе не шкода лю дзей?
— Добра, Кароля, добра, калi ты просiш… Але калi вы да мяне звяр

нулiся, пан iнжынер, дык i я да вас маю сказаць… Гэтыя сплаўшчыкi 
ўсё робяць абы з рук. Не разбiраюць, дзе лепшае бервяно, дзе горшае… 
Усё валяць штабялямi. Дык я папрашу вас, пан iнжынер, каб болей гэ
тага не было. Лепшае бервяно — у адзiн штабель, горшае — у другi… 
Каб мае купцы бачылi, што за тавар перад iмi, i бралi тое, што кожнаму 
трэба…

Каралiна правяла Стахоўскага на двор, яны пайшлi да Нёмана. Свяцiў 
месяц, вада ў рацэ халодна блiшчала, у цiхай затоцы плавалi дзiкiя качкi.

— Глядзi ты — яны i зiмы не баяцца! — здзiвiўся Стахоўскi.
— Я iх кожны дзень кармлю, — прызналася Каралiна. — Прынясу 

рэшата мякiшу, крышу i кiдаю ў ваду.
Стахоўскi бачыў, што Кароля — без фанабэрыi, i не верылася, што 

яна — дачка багатага шляхцiца…
Яны прагульвалiся каля Нёмана, iм кланялiся сплаўшчыкi. На вог

нiшчы, што палала каля штабялёў лесу, варыўся крупнiк.
— Мабыць, не дужа наробiш ад такой нiшчымнай стравы? — пытаўся 

ў iх Стахоўскi.
— На большае, паночку, не зарабiлi, — у адзiн голас адказалi мужыкi.
— За дзень столькi перакочваеце бярвення — i мала зарабляеце?
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— Ваша праўда, паночку. Але ж падаткi такiя, што ўвесь наш заробак 
з’ядаюць.

Стахоўскi з Каралiнай iшлi далей.
— Вы чулi? — спытаў ён яе. — У вашага бацькi процьма грошай, 

а сплаўшчыкi нiшчымны крупнiк сёрбаюць.
— Хiба я не казала пра тое бацьку? А ён мне: «Я хачу, дачка, каб 

у цябе быў добры пасаг, каб твой муж не папракаў мяне». А я не хачу 
такога мужа, якому патрэбен мой пасаг…

— Можа, вы дарма так, панi Каралiна? Распалохаеце сваiх ухажо раў — 
i ў векавухах застанецеся, — ён пазiраў на яе, i вочы яго смяялiся.

Ён правёў яе да варот асабняка, развiтваўся, а яна не хацела, каб ён 
пакiдаў яе.

— Каралiна! Хiба я табе пара? Ты вунь якая багатая ды гжэчная ня
веста, а ў мяне за душой, апрача дыплома iнжынера, анi капейкi. Мой 
бацька — беззямельны.

Яна маўчала. Пазiрала на яго адданым, закаханым позiркам.
— Каралiна! Колькi мiнула, як мы пабачылiся, а ты ўжо…
Каралiна пайшла да асабняка. Стахоўскi, застаўшыся адзiн, адчуў, 

як яму без яе адзiнока. Божачкi! Няўжо ён закахаўся? Але што ж гэта 
будзе?! Яму неўзабаве трэба ў Белавежу… Дый яе бацька. Цi захоча ён 
аддаваць дачку за яго?

Вяртаўся да Нёмана, да сплаўшчыкаў, тыя налiвалi яму ў глiняную 
мiсачку гарачага, з агню, варыва, ён чэрпаў самаробнай драўлянай лыж
кай, студзiў, глытаў i казаў:

— Вось бы сюды мяса з паўкумпяка, тады ваш крупнiк другiм быў 
бы, а так — нiшчымнiца.

— Скажаце вы, панiч.
— Знайшлi панiча. Мо чулi пра шляхцiца Стахоўскага? Ён недалёка 

адсюль.
— Дык я, панiч, твой сусед, з хутара Сакольчыкi. Сцяпан Дубейка я. 

Сына майго ў рэкруты забралi, а я вось у Глiнскага падаткi адрабляю.
— Даўно адрабляеш?
— Другi год.
Глянуўшы ў бок дома Глiнскiх, Стахоўскi пераканаўся, што на дарозе 

нiкога няма, дастаў зза пазухi акуратна згорнутую паперу, аддаў мужы
ку, якi ўмеў чытаць:

— Я маю для вас падарунак.
Той разгарнуў паперу, прачытаў уголас: «Мужыцкая праўда». I са 

страхам зiрнуў на Стахоўскага.
— Ведаеце, панiч, што я вам скажу… У нас у жыце во такую ж папер

чыну знайшоў адзiн чалавек, iшоў ён па вулiцы i хвалiўся ўсiм, паказваў 

знаходку, чытаў, а тут прыстаў… Забралi бедалагу i павезлi ў павет, 
трымалi там мо з тыдзень, усё хацелi дазнацца, дзе ён выпараў тую па
перчыну, не верылi, мабыць, што знайшоў у жыце…

Стахоўскi ўзяў з рук мужыка газету.
— Паслухайце, тут пра вас пiшацца… «Годзе гэтаму цару валодаць 

нашай зямлёй… Прыйдзе iншая пара, калi мужык разгуляецца, то, як 
свет шырокi, наша кроў пальецца…»

Праз нейкi час Глiнскi спытаў у Стахоўскага:
— Што ты, iнжынер, баламуцiш сплаўшчыкаў? Не паспеў я сёння 

з’явiцца ля Нёмана, а яны ўжо стаяць, чакаюць, каб сказаць…
Глiнскi пазiраў на Стахоўскага, згадваў, што сёння Каралiна праз слё

зы прызналася: яна без гэтага iнжынера не можа…
— Не разумею я вас, пан iнжынер, — Глiнскi, мабыць, i сам не 

заўважаў, што адзiн раз звяртаўся да Стахоўскага на «вы», другi раз на 
«ты», але ж ён уладальнiк сплаўной канторы, яму тут усё дазволена. — 
Задурылi дзеўцы галаву, а сплаўшчыкаў настройваеце супраць мяне? 
Нейкi дужа дзiўны спосаб у вас набiвацца ў зяцi. Глядзiце…

Вясною Стахоўскi папрасiўся ў Глiнскага:
— Адпусцiце на колькi дзён. Хачу наведацца да сваiх старых.
— Канечне, пан iнжынер, канечне, — згадзiўся Глiнскi. — За гля

нi да мяне дадому, я iм гасцiнца перадам — а раптам мы параднiм
ся? — Глiнскi прыжмурыў адно вока, цiкаваў: што ж адкажа Ста
хоўскi?

— Дзякуй, пан Глiнскi, на добрым слове. Але цi пара я вашай Каролi? 
Я ж гол як сакол.

— Воля дачкi для мяне — бацькоўскi абавязак. Раз яна так хоча, то 
я суперак не станаўлюся. А ў пасаг я аддам ёй сплаўную кантору. Ста
рэю я, а ты малады, вось i распараджайся…

У той жа дзень Стахоўскi сабраўся ў дарогу. За Гародню яго праводзiла 
Кароля. Яна прасiла, каб ён не бавiўся, а яна будзе чакаць яго кожны 
дзень. На сэрцы ў яго шчымела, i смяяцца не хацелася, але ён смяяўся, 
а яна лагодна ўшчувала, казала, што ён бессардэчны…

З лёгкiм хатулём за плячыма ён пашыбаваў па дарозе, а яна ўсё стая
ла на адным месцы, пазiрала яму ўслед i не разумела, чаму яе раптам 
агарнула невыказная туга.

Не да сваiх бацькоў падаўся Стахоўскi, а ў Белавежу. Там яго ўжо 
чакалi паўстанцы. Перад iмi выступiў чалавек трохi вышэй сярэдняга 
росту, у ботах i аўчыннай шапцы, шыракаплечы, з невялiкай бародкай, 
пiльным, дзёрзкiм позiркам.

— Дзела наша — не дзела панскае, а справядлiвай вольнасцi, якой 
вашы дзяды i бацькi здаўна ждалi…
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Стахоўскi таўхануў у бок таго, хто стаяў побач з iм, цiхенька спытаў: 
«Хто гэта?» — «Хамовiч»* — быў адказ.

Хамовiч працягваў:
— Вы — надзея айчыны. У вашай самаахвярнасцi — яе свабода, яе 

шчасце…
Група, у якую трапiў Стахоўскi, улiлася неўзабаве ў атрад Рамана Ра

гiнскага.
У канцы красавiка паўстанцкi атрад дасягнуў Палесся. У невялiчкае 

мястэчка ён уступiў раненька. Стахоўскi з некалькiмi мужыкамi адпра
вiўся на станавую кватэру, арыштавалi прыстава i яго пiсара.

Потым выламалi дзверы канцылярыi, замкнутай на замок, узялi ўсе 
паперы i пячатку, вынеслi на вулiцу, расклалi агонь i кiнулi ўсё ў полы
мя. Раман Рагiнскi праязджаў мiма на канi i сказаў, каб iшлi ў царкву, дзе 
святы айцец пачынае службу i пропаведзь аб паўстаннi…

Выбралiся з мястэчка, калi пачало змяркацца. Рагiнскi аддаў каманду 
пiсара адпусцiць, а прыстава са звязанымi рукамi пагналi пешшу з са
бой. Сярод тых, хто канваiраваў прыстава, Стахоўскi заўважыў Сцяпана 
Дубейку i спытаў:

— Як жа ты, суседзе, аказаўся тут?
— Почут пра Хамовiча далёка разнёсся. Кажуць, ён хоча вызвалiць 

нас ад рэкруцкага набору, даць зямлю i волю.
Зiрнуўшы на прыстава, Дубейка як паскардзiўся:
— Бачыце, як ён апрануты? А я? Летам у лапцях, зiмою ў лапцях.
Памаўчаўшы, Дубейка спытаў:
— Вы панi Каралiну, мабыць, забылi ўжо?
— Навошта табе ведаць пра гэта?
— Дарма, што яна — дачка Глiнскага, але добрае ў яе сэрца. Летась 

на Вадохрышча захварэў я, дак яна мяне на сваёй брычцы адтарабанiла 
ў губернскую бальнiцу, заплацiла доктару, каб добра лячыў…

Сцяпан Дубейка гаварыў, i Каралiна паўставала перад вачамi ў Ста
хоўскага. Свецiць ясны месяц, яны ўдваiх у парку Глiнскага, ля Нёмана, 
дзе зiмуюць дзiкiя качкi…

Ранiцай наперадзе ў паўстанцаў заблiшчала рака, паказалiся залатыя 
купалы белакаменнай царквы.

— Гэта Тураў, горад дрыгавiчоў, цэнтр былога вялiкага княства, — 
Стахоўскi глядзеў уперад i гаварыў Сцяпану Дубейку.

— Ох i не кажыце, панiч! Кругом нас гарады, рэкi, лясы, але ўсё гэта 
не наша… — Дубейка прысеў, перабэрсваў абору. — Трэба, мабыць, 
плясцi новыя лапцi, гэтыя ўжо стапталiся, — уздыхнуў.

* Нелегальнае прозвішча К. Каліноўскага.

— Уступiм у Тураў, дык там мо i знойдзеш якi вобутак, — азваўся 
Стахоўскi.

На даляглядзе паявiлася коннiца. Дубейка ўстаў, убачыў, што вочы 
ў прыстава ажылi: рассыпаючыся, на паўстанцаў неслiся царскiя дра
гуны.

— Адступаць у бок лесу! — падаў каманду Раман Рагiнскi.
— От вам i вобутак, — зазначыў Дубейка, гонячы наперадзе сябе 

прыстава, якi ўсё азiраўся, азiраўся назад, чакаў, калi драгуны нападуць 
на паўстанцаў. — Тут як бы галаву не згубiць, — Дубейка сцiснуў у ру
ках галузу, гатовы ў любую мiнуту перацягнуць ёю таго драгуна, якi 
паявiцца перад iм.

Апошнiя словы Дубейкi Стахоўскi не разабраў. Зза кустоў вынырнулi 
драгуны, адразаючы iм шлях да ракi i лесу. Моцны ўдар шаблi па гала
ве — i ў вачах усё закружылася, свет перавярнуўся. Стахоўскi снопам 
павалiўся на зямлю каля самай вады. Ён паспеў яшчэ падумаць, што як 
мала не дацягнуў, каб схавацца ад драгунаў: вось ужо i рака, а за ёю — 
лес… Хвалi Прыпяцi дакочвалiся да яго ног, змывалi з ботаў дарожны 
пыл. Але Стахоўскi гэтага ўжо не чуў i не бачыў…

Ачнуўшыся, ён пазнаў у паўзмроку Дубейку, якi схiлiўся над iм i, пэў
на, не паверыў, што Стахоўскi расплюшчыў вочы, варухнуў вуснамi.

— Жывыя, пан iнжынер?! — Дубейка плакаў. — А я думаў, што ўжо 
ўсё… Каб не я — драгун пашаткаваў бы вас, як капусту. Але я звалок 
яго з каня i самога так агрэў дубiнаю, што цяпер наўрад цi возьме ён 
у рукi шаблю.

— Не завi мяне болей так, — цiхiм голасам папрасiў Стахоўскi. — 
Якi я табе пан? Завi мяне проста — Антак. Мы ж суседзi, мо яшчэ калi
небудзь разам пройдземся па нашым хутары?

— Ох, мабыць, не, пане Антак, не пройдземся… Адсюль, з падвала 
царквы, не выбрацца: таўшчыня сцяны такая, што гарматаю не праб’еш.

— Чаго ты, Сцяпан, плачаш? Не плач, не трэба, каб ворагi бачылi 
нашы слёзы.

— Як жа, пане Антак, не плакаць? Дома пакiнуў адну жонку з дваiма 
малымi дзецьмi, самы старэйшы сын у рэкрутах, а я во тут, пад стражаю. 
Дый ты… Малады ты яшчэ. Каралiна, пэўна, чакае. Каб жа яна знала…

Адчынiлiся дзверы, i Стахоўскi прыжмурыўся ад яркага дзённага святла.
— Ану выходзь па адным! — распарадзiўся рослы драгун.
Iх закавалi ў ланцугi, загналi на баржу i па Прыпяцi адправiлi ў Ма

зыр — у павятовую турму…
Пра тое, што Стахоўскi iнжынер, даведаўся ўладальнiк Злодзiнскай 

смалакурнi. Днi праз два пасля сустрэчы на ярмалку Ермаловiч нанёс 
вiзiт ЧорнухПаўловiчу.
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— Бунтаўшчыкоў, — паведамiў ротмiстр, — якiх разбiлi каля Турава, 
будзе судзiць ваеннапалявы суд.

— Пан ротмiстр, — прасiў Ермаловiч мядовым голасам, — месца, дзе 
мая смалакурня, не лепшае за Сiбiр.

— А калi гэты бунтаўшчык пачне падбухторваць мясцовае насель
нiцтва да непаслушэнства ўладам, тады што?

— Каго падбухторваць? Гэтае быдла? Iм абы гарэлкi ўволю.
Ермаловiч палез у кiшэню, дастаў залаты пярсцёнак з каменем. Гэты 

пярсцёнак ён купiў у мазырскага ювелiра Лейбы — той спецыяльна 
зрабiў для малодшай дачкi пана Ермаловiча. Дорага абышоўся пярсцё
нак, але нiчога не зробiш, давядзецца расстацца, бо ЧорнухПаўловiч 
не хоча даваць згоды, каб iнжынер Стахоўскi працаваў на смалакурнi. 
А iнжынер трэба… Але хiба не шкада аддаваць дарагую рэч? I што ён 
скажа Вiкторыi? Ён жа паабяцаў ёй пярсцёнак…

— Рызыкую, але раз вам так ужо неабходна, дык што ж… — Чорнух
Паўловiч схаваў пярсцёнак у шуфляду стала. — Але помнiце, пан Ер
маловiч: калi бунтаўшчык на волi, дык гэта небяспечна i вам, i мне…

Падумаўшы трохi, ЧорнухПаўловiч дадаў:
— Адной маёй згоды мала. Гэты iнжынер — завадатар, i, калi я вы

пушчу яго без згоды генералгубернатара, мяне са свету зжывуць…
Давялося Ермаловiчу загадаць кучару, каб запрагаў лепшых коней — 

i ў Вiльню, у канцылярыю генералгубернатара з прашэннем.
Асабiсты сакратар Мураўёва тытулярны саветнiк Нiкоцiн, выслу хаў

шы Ермаловiча, слаў праклёны свайму патрону:
— Ваша шчасце, што вы трапiлi да мяне, а не да генерала — усiм, 

хто аказаўся замешаным у гэтым паўстаннi, ён дае адну дарогу: на 
шыбенiцу або ў Сiбiр, на катаргу. Бедная мацi Расiя! — тытулярны 
саветнiк перахрысцiўся. — А хто ж будзе абрабляць зямельку, памна
жаць багацце дзяржавы, яе славу? Праславiмся мы... шыбенiцамi…

Праз дзень Ермаловiч з ЧорнухПаўловiчам выйшлi з кабiнета рот мiст ра 
i накiравалiся ў бок турмы. Быццам старая варона, пракаркалi турэм ныя 
вароты на заржавелых круках, прапускаючы ротмiстра i Ермаловiча.

Калi яны iшлi мiма камер, чулiся енкi, стогны, пракляццi.
— Гэта мае следчыя працуюць, — растлумачыў ЧорнухПаўловiч. — 

Думаеце, лёгка рабiць дазнаннi? Работка ў мяне…
Камера, дзе трымалi iнжынера, у канцы турэмнага калiдора. Страж

нiк забразгаў ключамi, адамкнуў замок.
— Устаць! — гаркнуў ён, дагаджаючы свайму начальству. — Рас кла

лiся тут, катаржане.
Ермаловiч убачыў схуднелага, аброслага шчацiнаю Стахоўскага i ба

радатага, з тварам у кровападцёках мужыка — Сцяпана Дубейку.

— Хто ж гэта цябе так размаляваў, як Бог чарапаху? — Ермаловiчу, 
якi сам любiў лупцаваць рабочых розгамi, ад усяго пачутага i ўбачанага 
ў турме зрабiлася страшна.

— Падначаленыя пана ротмiстра ўмеюць выняць душу з чалавека, — 
здзеклiва прамовiў Дубейка.

— Маўчаць! — стражнiк замахнуўся на Дубейку, але яго спынiў Чор
нухПаўловiч:

— Драгуна на той свет ты, галубе мой, адправiў? — спытаў ён у Ду
бейкi. — Маўчыш? Нiчога, ты ў мяне загаворыш.

I да Стахоўскага:
— Неахвота цябе, голубе мой, на волю выпускаць, скажы дзякуй от гэ

таму пану — спатрэбiўся ты яму. Так што памалiся за свайго заступнiка.
— А мяне хто спытаў? Хачу я гэтага цi не? Я падзялю той лёс, якi 

чакае маiх таварышаў.
— Антак! — пачаў прасiць Дубейка. — Адумайся! На шыбенiцу табе 

захацелася? А Каралiна? Яна ж чакае цябе, пэўна. Дый на волi яшчэ 
шмат можна зрабiць, а тут…

— Маўчаць! — стражнiк ударыў прыкладам вiнтоўкi Дубейку па пля
чы, той ад болю скрывiўся.

— Iдзi адсюль, Антак, прашу цябе. Няўжо табе ахвота стаць мiшэнню 
для такiх вось вырадкаў, як гэты прыхвасцень? Дасць Бог, убачыш маю 
жонку — раскажы ёй…

Яны абнялiся, Дубейка заплакаў, перахрысцiў Стахоўскага. Слёзы ка
цiлiся з вачэй i ў Стахоўскага.

— Мо яшчэ пабачымся, Сцяпан?
— Ох, мабыць, ужо не, Антак…
На смалакурню пан Ермаловiч вярнуўся не адзiн: у калясцыкала

мажцы побач з iм сядзеў iнжынер Стахоўскi. Ён быў змрочны i суро
вы, i гэта стрымлiвала Ермаловiча, каб распытаць у яго пра тое ды пра 
сёе — усётакi чалавек некалькi гадоў жыў у Пецярбургу, вучыўся там, 
i хiба яму няма пра што расказаць? Да таго ж у Ермаловiча не праходзiла 
злосць на ротмiстра: каб ён правалiўся — выманiў гэтакi пярсцёнак.

Пасля плавання па Злодзiне Стахоўскi зразумеў, што патрэбен гэтым 
людзям, якiя нарадзiлiся ў неабсяжных палескiх пушчах i гатовы былi 
пастаяць за сваю чалавечую годнасць.

Днi не iшлi, а беглi. У святы ён бываў на вячорках у пана Ермаловiча, 
на якiя гаспадар запрашаў блiзкiх яму служачых. На вячорках шмат 
пiлi, елi, а больш за ўсё пустазвонiлi. Пан Ермаловiч пiльна сачыў за 
Стахоўскiм: няўжо ён не бачыць, якiя ў яго прыгожыя дочкi?

Стахоўскi жартаваў то з Ганкай, то з Вiкторыяй, але, калi госцi 
разыходзiлiся, спяшаўся i ён, i ў пана Ермаловiча сэрца аблiвалася 
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 крывёю: «Пракляты бунтаўшчык! Што яму трэба — гэтакiя нявесты, 
а ён… Праўду, мабыць, казаў ЧорнухПаўловiч: бунтаўшчык ёсць бун
таў шчык, ад яго дабра не чакай…»

У Стахоўскага пасля вячорак балела галава, i ён нейкi час блукаў 
па беразе ракi, дзе з наступленнем цемнаты ўсчыналася бойка. Бi лiся, 
падвыпiўшы, маладыя рабочыя з прыслугай пана Ермаловiча, з пры
казчыкамi. Бiлiся злосна, з лютай нянавiсцю, да крывi.

Усё гэта было агiдна. Стахоўскi не мог прывыкнуць да страшных 
боек, якiя сталi забавай на смалакурнi.

— I вы хацелi з гэтым неачэсаным быдлам пайсцi супраць цара? — 
браў за локаць Стахоўскага Ермаловiч, якi перад сном аглядваў смала
курню. — Не, гул вашага паўстання нiколi не дакоцiцца да гэтых мя
дзведжых куткоў. Цi вы не згодны са мною?

У вачах пана Ермаловiча ўспыхвалi злосныя агеньчыкi: уладальнiку 
смалакурнi хацелася знаць, што думае бунтаўшчык пасля таго, як iх, 
паўстанцаў, разбiлi. Стахоўскi не стрымаўся:

— Я не дазволю такiм чынам ганьбiць вялiкi народны гнеў. Кулачным 
боем i сытай закускай з выпiўкай не заглушыць паўстання. А тое, на 
што здольны народ, вы яшчэ пабачыце.

Пан Ермаловiч застаўся задаволены i наблiзiўся да аднаго з пры
казчыкаў, што служыў даўно i аддана, стаяў непадалёк, не спускаў вачэй 
са Стахоўскага.

— Вы чулi? — папытаўся ў прыказчыка Ермаловiч. Кiвок галавы 
пацвердзiў, што ўсё пачута i будзе данесена куды трэба.

А ноччу Стахоўскаму прыснiлася Каралiна…
Ён брыў берагам Злодзiна, бачыў, што ў цiхай затоцы распусцiлiся лi

леi. Здавалася, быццам не кветкi, а расцвiла сама рака, бо ўся вада была 
ўкрыта белажоўтымi гарлачыкамi. Ад плынi яны злёгку пакалыхвалiся, 
гайдалiся.

Стахоўскi пачаў спускацца па крутым беразе, каб нарваць, — гэтакае 
хараство хацелася бачыць i ў сябе дома.

I тут яго хтосьцi пазваў:
— Антак! Антак!
Прыпынiўся, азiрнуўся ў бок смалакурнi — каму гэта ён спатрэбiўся? 

Але нiкога не ўбачыў.
— Антак! — зноў пачуўся голас, i ад нечаканасцi Стахоўскi аж 

уздрыгнуў, бо падалося, што гэта быў голас Каралiны.
На тым беразе стаяла запрэжаная брычка, у ёй — Каралiна. За кучара 

быў Сцяпан Дубейка.
— Кароля! — адгукнуўся Стахоўскi i адчуў, што ад радасцi i шчасця 

як не на сёмым небе. — Божачкi мае, Кароля! Як жа ты сюды трапiла?

— Не можа яна без вас, панiч, — адказаў за яе Сцяпан Дубейка. — 
Прычапiлася от да мяне, каб запрог коней i гнаў на Палессе, балазе да
рога сюды мне знаёмая… Не змог я адмовiць панi Каралiне, Антак. Але 
от жа бяда: тут у вас анiякай пераправы — коцiмся ўсцяж берага, нi 
па рома, нi моста…

Стахоўскi падумаў, што гэта пана Ермаловiча вiна — скнара ён, кож
ную капейку лiчыць, а каб зрабiць пераправу — трэба грошы…

Як на тое, пад рукой нi чаўна, нi лодкi. Сеў бы за вёслы — i на той 
бераг, да Каралiны…

— Пачакай, Кароля, трошкi, я зараз… — ён кiнуўся да смалакурнi, 
дзе ў затоцы стаялi лодкi, чаўны, прывязаныя жалезнымi ланцугамi да 
ўкапаных у зямлю бярвёнаў i замкнутыя на замок.

— Антак, ты куды? — голас у Каралiны повен трывогi, разгубленасцi: 
яе ўсю выкалацiла па гэтай палескай бездаражы, пакуль яна дабралася 
да смалакурнi, а Антак бы пазбягае яе…

Адзiн човен быў не на замку, Стахоўскi спiхнуў яго ў ваду, сеў за 
вёслы, пачаў грабцi. Але, як на тое, рака ў гэтым месцы вiрлiвая, яго 
адносiла далей ад Каролi… Калi ж нарэшце даплыў да месца, дзе толькi 
што стаяла брычка, там ужо нiкога не было… Ён пачаў зваць:

— Кароля! Дзе ты? Ну што ж гэта такое?
Яго голас дакацiўся да самай пушчы i там згубiўся. Але адказу не 

было…
Стахоўскi прахапiўся, успомнiў усё, што снiлася, апрануўся i падаўся 

да Злодзiна, бы там i сапраўды яго чакала Каралiна. Свiтала… Слаўся 
лёгкi туман, другога берага амаль не вiдно, толькi, ледзь прыкметныя, па 
iм нiбы блукалi нейкiя зданi, вельмi падобныя на коней. Гэта, напэўна, 
кусты вербалозу, што плавалi ў ранiшнiм тумане.

На сярэдзiне ракi быў ледзь вiдзён човен. Каму гэта не спалася ў та
кую рань? Мабыць, то меншая дачка пана Ермаловiча. Яна цi то летам, 
цi то восенню блукае каля ракi, iрве кветкi, вiе вянкi або садзiцца ў чо
вен i пераплывае на другi бок. Што ёй там трэба? Нiбы на гэтым беразе 
ёй мала кветак. Пэўна, там няма людзей, i яна, не баючыся нiкога, купа
ецца, загарае… Але ж цяпер восень, а яна от усё адно…

Яна кiнула вёслы, устала, але зрабiла, мабыць, неасцярожны рух, 
i човен загайдаўся, нахiлiўся набок, пачуўся гучны ўсплёск — бы хто, 
разагнаўшыся, даў нырца…

Човен пачало зносiць плынню, а таго, хто быў у iм, не вiдно. I нiякага 
крыку аб помачы. Туман трохi развеяўся, i Стахоўскi ўбачыў на сярэдзiне 
ракi тапельца: дзявочая галава то пакажацца, то знiкне пад вадой…

Стахоўскi кiнуўся ў ваду. На сярэдзiне ракi — вiр, але ж Стахоўскi 
вырас каля Нёмана i адчуваў сябе ў вадзе як рыба…
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Ужо зблiзку ён пазнаў Ганку. Схапiў яе за адзежу i пачаў грабцi да 
берага… У Ганкi, пэўна, збiлася дыханне, калi яна трапiла ў вiр, наглы
талася вады, была непрытомная…

На беразе ён паклаў яе жыватом на калена, i з рота ў Ганкi хлынула 
вада. Потым ён пачаў рабiць ёй дыхальную гiмнастыку i, калi яна рас
плюшчыла вочы, на руках панёс да дома пана Ермаловiча.

— Ганка! Божачкi мае! А што ж гэта такое! — згледзеўшы Стахоўска
га з Ганкай на руках, залямантаваў пан Ермаловiч.

— Выкулiлася з чаўна, у вiр трапiла… Добра, што я аказаўся па
блiзу…

Ганка доўга хварэла: прастудзiлася, бо ўжо восень i вада ў Злодзi
не — як лёд.

Пан Ермаловiч прывёз з Мазыра земскага ўрача, i той, агледзеўшы 
Ганку, сказаў:

— Двухбаковае запаленне лёгкiх…
Моцнае, мабыць, у панi Ганкi здароўе, бо адужала яна хваробу, але 

аслабела, не ўставала з ложка, амаль нiчога не брала ў рот, нi з кiм не 
размаўляла, нiкога не хацела бачыць.

— У вашай дачкi, пан Ермаловiч, аказваецца, не толькi прастуда, 
а i яшчэ адна хвароба… Але медыцына тут бяссiльная… — са спачуван
нем зiрнуў земскi ўрач на пана Ермаловiча i тут жа дадаў: — Пара нам 
развiтвацца, не магу я болей заставацца ў вас. Мазырскi павет вялiкi, 
хворых хапае, а я — адзiны ўрач.

Пан Ермаловiч не зразумеў адразу, на што зрабiў доктар намёк, а калi 
зразумеў, то й зусiм разгубiўся: няўжо Ганка закахалася ў iнжынера да 
таго, што ёй ужо i белы свет нямiлы?

— Дачка, што ты робiш са мною?! — пан Ермаловiч бачыў: хвароба 
выпетрыла Ганку да таго, што яна ўжо як тая iльдзiнка на сонцы, яшчэ 
трохi — i не стане. — Што ты, дзеўка, узяла сабе ў галаву? Няўжо табе 
не шкада мяне? Дзеля каго я ўсё жыццё сяджу ў гэтым балоце? Забы
ваю пра сябе, пра ўсё на свеце, не гляджу пагода цi нягода на дварэ, 
а саджуся ў каламажку — i без аглядкi ў Мазыр, у Вiльню… Гну спiну, 
прынiжаюся, соваю хабар у рукi… I каму? Жандару ЧорнухПаўловiчу, 
якому задушыць што чалавека, што муху — усё адно… I канцылярскiя 
пацукi, у якiх я бываў, недалёка ад яго адышлi… Мне тое трэба? Дзеля 
вас, маiх дзетак, стараюся… Знаеш, якi пасаг у цябе? Ды любы светлы 
князь за гонар палiчыць папрасiць тваю руку.

— Што ты, бацька, хвалiшся сваiм багаццем? Каму яно трэба? Хiба 
ў iм шчасце? Вунь пан Антак…

— Ах, пан Антак! Даўся ж табе гэты бунтаўшчык! Ды каб не я, то ён 
дасюль кармiў бы вошай у астрозе.

Ганка адвярнулася, не захацела болей гаварыць з бацькам… Разгу
блены, увесь у роспачы, пан Ермаловiч выйшаў з яе пакоя, падаўся на 
двор, да Злодзiна, каб трохi супакоiцца, бо давяло роднае дзiцятка. I тут 
яму трапiў на вочы Стахоўскi.

— Пан iнжынер! — пачаў малiць Ермаловiч. — Хочаце, я стану перад 
вамi на каленi? Злiтуйцеся, пашкадуйце мяне, старога чалавека: памрэ 
Ганка — не п’е, не есць, нiкога не хоча бачыць… Я нi аб чым вас не 
прашу — наведайце яе, скажыце хоць адно ласкавае слова.

У гэтай просьбе Стахоўскi не мог адмовiць пану Ермаловiчу.
Калi ён пераступiў парог, Ганка не павярнула галавы ў яго бок, не 

вымавiла нi слова. Ад прыгажунi Ганкi засталiся хiба пышныя валасы, 
якiя былi рассыпаны па ўсёй падушцы. А ў вачах нiякага жывога агень
чыка, позiрк пусты, халодны.

— Дарма вы так, панi Ганка, — цiха вымавiў Стахоўскi. — Вы такая 
маладая, прыгожая, i чаму вы баiцёся, што не выйдзеце замуж? Не трэ
ба баяцца, нiдзе ад вас гэта не дзенецца.

— За што вы мяне неўзлюбiлi, пан iнжынер? — яна слаба варухнула 
патрэсканымi ад хваробы вуснамi, зiрнула на яго. — Хто вас прасiў ра
таваць мяне?

— Панi Ганка! Гэта няпраўда. Я паважаю вас, але кахаць… Даруйце, 
але ў мяне ёсць каханая, маё сэрца належыць толькi ёй i больш нiкому… 
А што выратаваў вас, дык хiба iнакш можна было? Трэба ж было мне 
выйсцi ранiцай да ракi…

— Ваша абраннiца прыгожая? — спытала Ганка.
— Яна добрая, — быў адказ. — А за што я пакахаў яе — i сам не 

ведаю. Проста з ёю мне было заўсёды добра, яна разумела мяне… 
От колькi я ўжо не бачыў яе, а забыць не магу, i ўвесь час сню яе, раз
маўляю з ёю… Каб яе не было ў мяне, то, здаецца, я ў гэтай палескай 
глушы даўно ваўком завыў бы.

— Шчаслiвыя вы, пан iнжынер, — яна зноў зiрнула на яго, i падало
ся, што вочы яе пачалi ажываць. — Але чаму вы такi легкадумны?

— Легкадумны? А я i не знаў.
— Вы — адукаваны, iнтэлiгентны чалавек, а звязалiся з бунтаў шчы камi, 

з гэтымi цёмнымi барадатымi мужыкамi, якiя нiколi не ўмы ваюц ца, а толькi 
i знаюць тое, што жлукцяць гарэлку ды збiваюць адзiн аднаму скулы.

— Хто вам, панi Ганка, убiў у галаву гэтую лухту? Я кахаю, панi Ганка, 
i таму, канечне, шчаслiвы. Але я i няшчасны, панi Ганка, што мой народ 
абяздолены. Мабыць, вам не зразумець маiх слоў, бо вы дужа далёкiя ад 
таго, што для мяне — горкая праўда… У вас няма кахання, i вам ужо неба 
з аўчынку, а рабочых чуць што — лупцуюць розгамi, як быдла…

Яна маўчала i пазiрала на яго так, быццам бачыла ўпершыню.
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Зiмой на Злодзiнскай смалакурнi пачаўся бунт. Доўга не запальвалiся 
яе печы. Кiраваў бунтаўшчыкамi Стахоўскi. Пан Ермаловiч выклiкаў 
войскi. На смалакурню наступалi карнiкi, якiя iшлi з Пiнска i Мазыра. 
Камандаваў iмi штабскапiтан князь Увараў. Дазнаўшыся аб наблiжэннi 
Уварава, Стахоўскi даў загад рабiць лыжы. Па глыбокiм снезе паўстанцы 
пранiклi ў тыл карнiкаў, напалi на iх i разбiлi.

Генералгубернатар распальваў Уварава за яго непрыгоднасць да ня
сення ваеннай службы.

— Вам, князь, не тое што войска, а i статак даверыць нельга — 
з мужыкамi не справiлiся… Калi з матухнай Расiяй здарыцца якое лiха, 
то ў гэтым будзе i ваша вiна.

Увараў апраўдваўся:
— Бунтаўшчыкi вядуць вайну нейкiмi асобымi i нечаканымi спо са

бамi, ведаеце, хто ў iх завадатарам? Стахоўскi, той самы iнжынер, якi 
быў у атрадзе Рагiнскага.

— Хiба яго не пасадзiлi ў астрог? Не адправiлi ў Сiбiр?
— Добрая ў вас памяць, ваша правасхадзiцельства. Канечне, пасадзi

лi, i, пэўна, не ў Сiбiр, а на вiсельню трапiў бы той iнжынер, але…
Увараў змоўк, думаў, гаварыць або не пра тое, што стала вядома яму.
— Што вы, князь, бы вады ў рот набралi? — сурова глянуў на яго ге

нералгубернатар. — Дагаворвайце, ад мяне не павiнна быць сакрэтаў.
— Вiнават, ваша правасхадзiцельства, задумаўся, не хацелася мне 

пра тое дакладваць, але раз вы патрабуеце… Тамашнi начальнiк тур
мы пра даў Стахоўскага ўладальнiку смалакурнi. Той сунуў яму ха
бар — залаты пярсцёнак з каменем. Дый у канцылярыю вашага пра
васхадзiцельства было пададзена прашэнне, i не хто iншы, а ваш 
аса бiсты сакратар, тытулярны саветнiк Нiкоцiн распарадзiўся вы пус
цiць Стахоўскага на волю.

— Вось да чаго давёў лiбералiзм тытулярнага саветнiка, — генерал
губернатар не ўседзеў на месцы, праходжваўся ўзадуперад па сваiм 
раскошным кабiнеце. — Дорага ж нам абыдзецца… Калi зараз нiчога не 
зрабiць, то паўстанне дакоцiцца да Мазыра, а там… Давядзецца нейкiм 
чынам супакоiць гэтае азвярэлае быдла.

Губернатар не спяшаўся дзейнiчаць супраць паўстанцаў, чакаў, калi 
сыдуць снягi, падсохнуць дарогi. А пакуль выйграваў час: уступiў у пе
рагаворы…

Неўзабаве бунтаўшчыкоў разбiлi. Стахоўскага ўзялi ў палон i пад 
строгай вартай зноў адправiлi ў астрог. Па дарозе ў яго пачалася га
рачка, ён трызнiў, зваў Сцяпана Дубейку: «Даруй, Сцяпан, не выканаў 
я тваю просьбу… Не паспеў…»

Канваiры пераглянулiся, перахрысцiлiся.

— Аддасць Богу душу, не давязём мы яго, гарачка спапялiць… Не ся
дзелася чалавеку спакойна, папёр супраць бацюшкi цара i чаго дамогся? 
У зямлiцу сырую захацеў раней часу, — сказаў адзiн з iх.

— Ёнто знаў, чаго хацеў i дамагаўся. Не тое што ты, — не стры
ваў другi, — наеў вунь мурло, шыя як у вала, гаплiкi на мундзiры не 
зашпiльваюцца. Нягоднiкаў на гэтым свеце хапае, а iнжынер — святы 
грэшнiк… Не дзеля сябе жыў… Яго не забудуць, а хто спомнiць пра 
цябе?

— Пагавары ў мяне, ось далажу фельдфебелю, ён табе ўставiць мазгi. 
— Быў бы ты на што добрае здатны, а на гэтае… 
Перад смерцю iнжынер папрасiў аднаго з канваiраў адаслаць у Га

родню пiсьмо. Канваiр схаваў пiсьмо пад мундзiрам i паабяцаў выка
наць просьбу.

Пахавалi Стахоўскага на ўзлеску ля невялiчкай вёскi. Жандары на
сыпалi невысокi курганок, паставiлi бярозавы крыж, але не выразалi на 
iм нi iмя, нi прозвiшча iнжынера.

Пiсьмо, якое Стахоўскi перад смерцю прасiў пераслаць у Гародню, 
трапiла да ЧорнухПаўловiча. Яно было адрасавана Каралiне.

«Навекi мая Каралiна!
Гадзiны майго жыцця злiчаны. Я адчуваю, што хутка адыду. Гарач

ка, якая не пакiдае мяне, палiць усё цела, пазбаўляе свядомасцi. Ды, 
урэшце, так яно, мабыць, i лепш, бо тое, што ўгатавалi мне, горш за 
смерць.

Ведаю: ты стала няшчаснай, пакахаўшы мяне. Але iнакш, чым я жыў, 
я не змог бы. Я спазнаў барацьбу. Справядлiвую i чэсную барацьбу за 
Радзiму i Свабоду, за сонца для ўсiх. Я бачыў многа гора людскога i ра
бiў усё, што мог, каб хоць трохi зменшыць яго. Мяне прывезлi сюды як 
палоннага, але я паказаў маiм ворагам, што дух барацьбы толькi дрэмле 
ў сэрцах людскiх, але аднойчы ён прарвецца сакрушальнай лавiнай.

Каралiна! Кахай i не забывай мяне анiколi, бо iнакш думка аб смерцi 
ўдалечынi ад цябе становiцца цяжкай i невыноснай.

Настае ранiца. Мы пад’язджаем да невялiчкай вёскi з назвай Ба
равiкi…»

ЧорнухПаўловiч прачытаў пiсьмо i распарадзiўся адаслаць яго таму, 
каму яно было адрасавана.

1977
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Уладзiмiр Караткевiч

ПРАРОК 
(Маналог Кастуся з III акта 

трагедыi «Кастусь Калiноўскi»)
Генадзю Кiсялёву

Далёкiядалёкiя дарогi 
Пад хмарнай лебядзiнай чарадой… 
Iду… Не веру ў д’ябла, анi ў Бога. 
Былi б — дык не паднеслi б чары той: 
Пакутваць цяжка гневам i журбою, 
У пустынi марна да пяскоў гукаць 
За край, даўно адвучаны ад бою, 
Ад мовы, гонару i языка. 
I жыць, як тыя, што восьвось сканалi, 
Але яшчэ не ўпалi ў вечны смерч: 
Мозг шле навокал клiчы i сiгналы, 
А цела — ў мёртвы лёд закула Смерць. 
Ў распадзе клетак мозгу, бы ў магiле, 
Чуць, як лiкуе крумкачоў iмша, 
Ўсе словы чуць у гневе i бяссiллi, 
Пакуль не вернецца ў Нiшто душа. 
I з горыччу, бы ў сполаху зарнiцы, 
Убачыць раптам дальнiя гады, 
Калi нашчадкi узвядуць грабнiцы 
Ўсiм тым, каго распялi iх дзяды, 
Каго пабiлi на стагнах каменнем, 
Каго на плаху валаклi з турмы… 
Вы, людзi ўсiх наступных пакаленняў, 
Цi будзеце у роспачы, як мы, 
З сваёй апошняй ледзяной калыскi 
Чуць мозг, што марна растае ў агнi? 
Не трэба. Што нам славы абелiскi?! 
Што нам, памёрлым, знiчы i гранiт?! 
Калi жадаем мы адной кароны: 
Пачуць, як лёсу валяцца муры, 
Пачуць, хаця i ў першы дзень па сконе, 
Ў згасаннi мозгу ярасны ваш крык. 
I зразумець, што вы ўзламалi краты, 

Апошняй думкай, цяжкай, як свiнец, 
Што блiзкi ён, вялiкi ваш пачатак, 
Што блiзкi ён, вялiкi мой канец. 
I ў водблiску згасальнае заранкi 
Апошнiм промнем, як лязом нажа, 
Пайсцi раллёю, мною узаранай 
Для рунi, невядомай i жаданай… 
Пайсцi да вас… 
I да свайго крыжа.

1965

НЯВЕСЦЕ КАЛIНОЎСКАГА
Недзе поруч ляжалi дарогi, 
Клiч кахання ляцеў ад нiў, 
Але ён не кахаў нiкога, 
Бо занадта радзiму любiў. 
Варты лепшага ў свеце кахання, 
Рана скончыўшы мужны палёт, 
Русы хлопец золкiм свiтаннем 
На высокi ўзышоў эшафот. 
Плач людскi барабаны крыюць, 
I ад пошчаку глухне зямля. 
На высокую гордую шыю 
Успаўзае змяёю пятля. 
З плачам жоравы пралятаюць. 
Курганы i магiльны жвiр, 
Непалiтая нiва святая, 
Плач жанчын, эшафот i Сiбiр. 
Нiкнi гожаю галавою, 
Па нязнанай страце ўздыхай. 
Дарагая, ты стала ўдавою, 
Не пабачыўшы жанiха. 
Вашы кветкi ў лугах завялi, 
Месяц марна згарэў над ракой, 
Ты чакала яго, а стала 
I нявестай i жонкай чужой. 
I чамусьцi ў сэрцы, як рану, 
Я нясу твой нязбыты лёс, 
Не даруючы ўсiм тыранам 
Непралiтых табою слёз.
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КАСТУСЬ КАЛIНОЎСКI 
Смерць i неўмiручасць

Трагедыя ў трох актах,  
трынаццацi карцiнах

ДЗЕЮЧЫЯ АСОБЫ
Сейбiты:

Беларусь.
Кастусь Калiноўскi .
Арсень Станевiч — сябра Кастуся.
Каралiна Яцына.
Вастравух — камандзiр атрада iнсургентаў.
Юзэфа Яневiч.
Пан Заруба.
Бронюс Марцявiчус — кiнжальшчык.

Аратыя:
Пархвен Бабаед па мянушцы Чортаў Бацька.
Яўхiм Барданос.
Яўхiмiха.
Чорная плакальшчыца.
Агей Блажэнны — юрод.
Баба Гарэлiха — удава.
Iгнась Шосцiк.
Нямы Ян.

Крумкачы:
Граф Мiхаiл Мiкалаевiч Мураўёў.
Iмператар Аляксандр II .
Жандарскi  палкоўнiк Лосеў.
Палкоўнiк Цаплiн.
Капiтан фон Юнген.
Паручнiк Гогель — член следчай камiсii.

Iншыя:
Пасланец Белага жонду.
Вiтаўт Парафiяновiч.
Марыя Грэгатовiч.
Стоцкi .
Мадам дэ Салье.
Палкоўнiк Шалгуноў — старшыня следчай камiсii.

Палкоўнiк барон Тызенгаўзен.
Сяляне,  прахожыя,  салдаты,  натоўп,  госцi  на бале,  члены 

следчай камiсi i  i  трыбунала.
Дзея пачынаецца ў маi 1863 — канчаецца ў сакавiку 1864 года.

АКТ ПЕРШЫ

Карцiна першая
Яшчэ перад тым як падымаецца генеральная заслона, чуваць далёкiя, жудасныя 

па сiле i журбе, гукi старадаўняй песнi. Гэта «Дарота»… На саматканым чынаватым 
палатне заслоны скачуць адбiткi далёкага агню. I вось перад заслонай узнiкае жанчына 
ў чорным. У яе журботнае аблiчча з прадоннямi чорных вачэй. Вялiзны цень жанчыны 

рухаецца ва ўспышках зарыва, то ападаючы, то вырастаючы амаль да столi.

Жанчына.
Я — Беларусь… Я — чорная зямля…  
Я — мацi ўсiх дзяцей маiх.  
I ўсiх гасцей, што прыйдуць з добрым словам  
На берагi маiх празрыстых рэк.  
Нямнога, пэўна, знойдзецца такiх,  
Што злом мяне успомняць. Толькi тыя,  
Што смерць прыносiлi ў мае палi  
I зараз спяць на дне маiх курганаў.  
Я — перад вамi… Паглядзiце… Рукi…  
Стагоддзi працы — шрамамi на iх.  
Я — ў чорным. Але быць бы мне ў барвяным  
Ад рэк крывi, што працяклi па мне…  
Якой была я светлаю дзяўчынай!  
Ў каралах арабiн, ва ўборы ясным  
З зялёнага атласу i ў сапфiрах  
Маiх азёр бязмежных i крынiц.  
I цар прыслаў — мяне ў рабынi сватаць —  
Сваiх паноў з мячом, свiнцом, агнём…  
I вось я скiнула свае уборы  
I чорны плашч усклала. Ў соты раз.  
Але ў бясконцых, страшных гэтых бедах  
Не апусцiла я сваiх вачэй…  
Вы, што глядзiце зараз мне ў зянiцы,  
Вы, светлыя, вы, добрыя, вы, дзецi  
Вялiкiя мае, павiнны ведаць  
Паданнi краю.  
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Вось, вазьмiце крылы,  
Якiя вас туды перанясуць…  
I уявiце, што якраз сягоння  
Рассыпалiся вёскi i палацы  
Чырвоным жарам. Шыбенiцы страшна  
На раздарожжах стогнуць па начах…  
Па жылах рук маiх iдуць салдаты,  
I валяць родны лес наўсцяж дарог,  
I паляць пушчы, каб нiхто не здолеў  
Схавацца там са зброяй i страляць  
Па карнiках. Яны ж паўсталi, дзецi,  
Не вытрымалi рабства i цяпер  
Ляжаць, забiтыя рукой варожай,  
Мiж зрынутых калон маiх лясоў.  
Не будзе дрэваў — i мяне не будзе…  
Паслухайце… Вось… Вось яшчэ… Яшчэ.

Здалёк, глухiя i нерэальныя, далятаюць, мацнеюць, гучаць, гучаць удары сякер.

I уявiце, што сягоння, зараз,  
Выходзяць лепшыя сыны змагацца.  
I рог гучыць. I раўкаюць гарматы.  
I мужыкi, што верылi спачатку  
Ў цара, цяпер за лепшымi iдуць.  
Узняўшы вiлы ў зарыва… I гэта  
Зрабiў адзiн з сыноў маiх… Кастусь.  
Сын той зямлi, што несла крыж пакуты…

I тут узмывае страшная, на мяжы голасу i адчаю, песнялямант «Дарота».

А Дарота крыж нясе  
Па сцюдзёнай па расе,  
Па папёлах стылых,  
Па пажарах дымных  
Нясе…  
Нясе…  
За ўсiх бедных людзей  
Па палёх яна iдзе…  
Iдзе… iдзе…

Беларусь. Глядзiце! Успомнiце! Прыходзiць час!..
Уздымаецца заслона. Закiнуты вадзяны млын пад Бахарэвiчамi. Грэбля парасла 

дрэўцамi, лес прысунуўся амаль да самых сцен… Чортаў Бацька i баба Гарэлiха 
глядзяць у глыбiню сцэны, адкуль чуцен далёкi шум натоўпу.

Гарэлiха. Куды гэта народ сыпануў? Га, Чортаў Бацька?
Чортаў Бацька. Паўстанца ловяць… Паныча… Iшоў нiбы па даро

зе сюды,
Гарэлiха. А Яўхiм наш… Сокалмужык!..
Чортаў Бацька. Над пешым арлом i варона з калом… Але нiшто — 

сокал…
З’яўляецца падарожны вандроўнiк у лапленай сялянскай свiтцы, з торбай за плячыма, 

з трохгранным кiем у руках. Бахматая галава, густыя бровы, доўгiя вусы.

Падарожны. Дзень добры на славу божую.
Чортаў Бацька. Ветлiвы… Панашаму… Здароў, вандроўнiк.

Падарожны сядае побач з iмi.

Хто будзеш?
Падарожны. Павейвецер, дзядзька. Хаджу, зямлю нагамi штурхаю.
Чортаў Бацька. Я i гляджу, лёгкi ты на хаду. Як ляцiш…
Падарожны. Што, сябры, цi не было тут хлопца, светлавалосага та

кога, высокага?..
Чортаў Бацька. А табе чаго?
Падарожны. Ды так… Таварыша павiнен быў тут сустрэць.
Гарэлiха (бурчыць). Сустрэнецеся ў ката на дыбе… Носiць тут…
Чортаў Бацька. Змоўч ты, Гарэлiха… Гэта наш чалавек… Мужык.
Падарожны. Дзякуй, добры чалавек… Ну, як тут у вас жыццё?
Чортаў Бацька. Не жыццё, а выццё…
Падарожны. Паўсюль так. Сам бачыў. А мураўёўцаў не чуваць?
Чортаў Бацька. Каго?
Падарожны. Новага намеснiка цар прызначыў. Мураўёва. То яго 

салдаты.
Чортаў Бацька. Не чуваць. А ў наваколлi паляцьтакi вёскi.
Падарожны. А што народ?
Чортаў Бацька. А што народ! Народ паноў б’е…
Падарожны. Якiх паноў?
Чортаў Бацька. I вiнаватых, што паўсталi, i невiнаватых.
Падарожны. Ды нашто?
Чортаў Бацька. Невiнаватых пад шумок. Усё лягчэй мужыку. Тым 

больш — разбiрацца не будуць. Унь мужыкi сёння пана Зарубу на хута
ры вырашылi памацаць. А вiнаватых, злачынцаў царскiх, тых, што ў ля
сах са зброяй, — тых цар загадаў.

Падарожны. Як цар?
Чортаў Бацька. Поп казаў у нядзелю, што, маўляў, гэта паны, што 

прыгон вярнуць хочуць. Цар вызвалiў, дык яны паўставаць. З амбона 
казаў — не брэша.
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Падарожны. Дык гэта ж няпраўда…
Чортаў Бацька. А ты хто такi, што лепей за папа праўду ведаеш?
Падарожны. Поп нават пра дзяцей сваiх усёй праўды не ведае. Пра 

тую праўду спытай у пападдзi ды ў паповага наймiта.
Чортаў Бацька. Гэ… Наконт нашага папа — як у ваду глядзеў…
Падарожны. То што ўсё ж вашы мужыкi рабiць збiраюцца?
Гарэлiха. Скора ўбачыш.

Падарожны вiдавочна непакоiцца.

Падарожны. Чагото вы тут седзiцё? Як прыклееныя, як госцi… 
«Надвор’е якое цёплае. Каб быў госцем — даўно б дахаты пайшоў».

Чортаў Бацька. Ды тут зараз народу будзе — поўна… О! Спаймалi
такi… Вядуць…

Здалёк чуваць гоман натоўпу.

Падарожны. Хто вядзе? Каго?
Чортаў Бацька. Царскага злачынца. Яўхiм, мужык наш, аблаву на 

яго збiў… Хто за цара i Бога — бi паноў.
Зза дрэў сыпануў на прагалiну вiруючы сялянскi натоўп: бабы, мужыкi, дзяды. 

У руках цапы, доўбнi, сякеры. Вядзе натоўп Яўхiм Барданос, сталы, страшнаватага 
выгляду мужык. З iм ягоная жонка з аглаблёй. Пярэднiя мужыкi цягнуць 

Вастравуха. Яму, вiдаць, давялося паспытаць кухталёў. За iмi другiя цягнуць 
звязанага Зарубу. Народ кiпiць.

Яўхiм. Цягнi iх, хлопцы! Бi! Сячы галовы!
Яўхiмiха. Бач ты, з iхнiх зажывошчаў нам хаты спаляць. Зброю iм! 

Прыгон!
З Вастравуха зрываюць перавязь.

Галасы. Злодзей нясыты! Чамарка панская! Давай тапор! На пень 
яго! На пень!

Падарожны, рассоўваючы людзей, iдзе да пня.

Падарожны (цiха). Вастравух… Бог ты мой, што з табой зрабiлi?!
Вастравух (спакойна). Хрыста таксама распялi людзi, для якiх ён жыў.

Перад iм стае Яўхiмiха.

Яўхiмiха. А ты галодны рот печкi бачыў, Хрыстос?
Вастравух. Баба бедная, гэта ж мы за вас… Супраць бацькоў сваiх… 

за вас!..
Яўхiмiха. Пан мужыку тлумачыў: «Гэта, мужык, атлас». А мужык 

яму: «Ад нас, паночку, ад нас». (Са  страшнай  iронiяй.)  Ты — пан. 
Ты «за нас», як воўк за авечую шкуру.

Маўчанне. 
Вастравух зразумеў. Стае на каленi перад пнём.

Вастравух. Што ж, вазьмiце жыццё. Яно — ваша.
Яўхiм бярэцца за сякеру. Падарожны працiснуўся да яго.  

Якраз у гэты момант з’явiлiся на грэблi Арсень Станевiч i Каралiна.

Арсень. Вядзi хутчэй да ваяводы. Тэрмiновыя весткi з Вiльнi, панна 
Каралiна.

Каралiна. Ды Вастравух якраз тут, ля млына, павiнен быў сустрэцца 
з кiмсьцi…

Арсень. З iм якраз…
Каралiна (убачыла людзей). Божа!.. Арсень, глядзiце!

Уражаныя, яны застылi. Потым Арсень адштурхнуў Каралiну за дрэвы.

Яўхiм (Вастравуху). Ты хто такi?
Вастравух. Камандзiр атрада паўстанцаў.
Яўхiм. Малiся… Замольвай апошнi грэх.
Падарожны. Якi грэх?
Яўхiм. А ты хто?
Чортаў Бацька. Ды наш… Мужык ад чобатаў да гаворкi… Вандруе…
Яўхiм. Сляпы… Мужык галадае, мужык памiрае. Цар мужыку долю 

даў. I знайшлася сабачая парода, што супраць загаду цара… Каб прыгон 
вярнуць, стайнi, каб мацi ад дзяцей асобна прадавалi… (Узняў сякеру.)

Падарожны (з  пагрозай). Стой! Што робiш?! Ты яму жыццё даў, 
каб адбiраць? Ты, вiдаць, з дзяцiнства такi: тварык бяленькi, ды на вуме 
мяленька. Яны за цябе воляй, шчасцем, жыццём рызыкуюць… А ты… 
багаты дужа… Скарбы табе такiя кожны дзень пад ногi сыпалi… Зiрнi 
яму ў вочы, ты, чакуха драўляная… Могуць быць такiя вочы ў гада?..

Паўза.

Арсень. Самасуд. Схопяць.
Каралiна. Такога адважнага? Нее. Хто гэта?

Арсень шэпча ёй на вуха.

Што будзем рабiць?
Арсень. Пачакаем… (Выцягнуў пiсталеты i паклаў iх перад сабой 

на пень.)
Яўхiм. Ды цябе чаго яшчэ слухаць? Ты хто такi, кiслая шэрсць, каб 

парады даваць?
Падарожны стаў на пень. Зрывае парык i вусы, адкрываючы вельмi малады твар 
з гарачымi вачыма. Скiдае свiтку. Пад ёй чамарка, падпяразаная срэбным поясам. 

За поясам два пiсталеты з залатой насечкай, вялiзныя, старыя.
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Падарожны. Я — вярхоўны ваявода паўстанцаў Гродзенскай губер
нi, Кастусь Калiноўскi.

Адхiснуўшыся, ахнуў натоўп.

Вастравух. Кастусь… Ты бачыш… Вось як яны… З сякерамi… Доўб
нямi… Ловяць паўстанцаў. Аддаюць iх уладам… Нашто мне жыць?.. 
(Ры данне раздзерла глотку Вастравуха.) Наштоо, калi я за iх?!

Яўхiм. Слёзы табе выцерцi?
Кастусь. I выцеры. Яны гэтага вартыя, такiя слёзы. Табе такiмi дооўта 

яшчэ не плакаць. Слязьмi крыўды на свой народ… Ахх, якая ж вы яшчэ 
цемра, якая слепата, калi — свае! — сваiм галовы сячэце!

Гарэлiха. Якiя яны да халеры свае! Яблыкi з панскага дрэва.
Кастусь. Яны свае, баба. Яны ўпалi са сваёй яблынi i адкацiлiся на 

мужыцкую нiву. Чаму ты пайшоў у лес, Вастравух?
Вастравух. Бацька абразiў маю мацi… Ён мяне пракляў, калi я пай

шоў у лес. А я не мог не iсцi. Бо гэта такiя, як мой бацька, запраўляюць 
у воласцi, царкве, судзе, турме. У павеце, губернi, сенаце, на…

Кастусь. Стой, Вастравух, далей не трэба… З часам… (Да мужы-
коў.) Самi бачыце… Людзей з хворым сумленнем, дзяцей, якiя зразумелi 
падман бацькоў, вы — сякерай. А падман будзе, калi яны не перамогуць. 
На вас будзе вiсець! На дзецях вашых! (Паказаў на маладзiцу, якая га-
дуе грудзямi дзiця.) Ну вось ты… Сын гэта?

Маладзiца. Сын.
Кастусь. Мужык. Падман чыноўнiкаў будзе вiсець i над iм. Будзе ён 

расцi, твой сын, Яўхiмаў, мой, цароў брат. Будзеш ты яго макам паiць, 
каб не вякаў, не перашкаджаў жаць чужое поле… Стане хлопчыкам, ву
чыць трэба. А школа ёсць?

Чортаў Бацька. Раней на стайнi была. Цяпер — у воласцi. Порткi 
ў руках трымае.

Кастусь. А ўрад адно скубе з вас падаткi. А мiж тым не вы для ўрада. 
Урад для вас. Без вас яны, няробы, з голаду здохнуць.

Маладзiца. Што ж з iм далей будзе, дзядзька?
Кастусь. А далей пачне яго ўрад вучыць, як жыць. Затлумiць галаву, 

навучыць пляваць на розум, на цябе, мацi. А захоча праўды — павязуць 
туды, дзе бабы бялiзну мыюць, а пранiкi на неба кладуць. Мацi прыму
сяць забыць, сумленне, свой народ.

Сямтам пачынаюць усхлiпваць бабы.

А потым за ўсю працу — крыж струхнелы. I канец.
Каралiна. Iншыя — гавораць. Гэты — як душу аддае.
Арсень. I якую душу…

Кастусь. Не. Ён, i я, i ўсе iншыя такiя паклялiся апошняй клятвай 
жыццё аддаць, каб твой сын быў шчаслiвы… Ты, Вастравух, жыццё 
сваё аддаў бы за яго?

Вастравух (проста). Я аддаваў.
Кастусь. Мы ўсе аддаём. Мы часам знемагаем. I я прашу вас, му

жыкi Бахарэвiчаў, калi не хочаце самi паўставаць — хаця не перашка
джай це, не дапамагайце свайму i нашаму ворагу.

Чортаў Бацька. Што ж мы, за чужой спiною сядзець будзем?
Кастусь. Сядзiце, калi хочаце. Чыноўнiкi, каб вы нас не падтрыма

лi, глядзiш, яшчэ i зямлi вам прырэжуць. Узнагародзяць за дурасць… 
А колькi мужыкоў iдзе з намi! I тут, i на Магiлёўшчыне, i паўсюль. 
I паўсюль, дзе перамагае iхняя сiла, — у мужыкоў зямля, воля, мова, 
слава. I няма над iмi нiякай улады, акрамя iхняй справядлiвасцi. Няма 
ўжо нi чыноўнiка, нi пана, нi хама. Ёсць — Людзi.

Яўхiмiха падыходзiць да Кастуся.

Яўхiмiха. Пакажы вочы. Адкуль жа гэта ты такi адчайны? Ты што, 
бессмяротны? Мацi не шкадуеш?

Кастусь. Я не памятаю мацi. Рана памёрла. Няма каго шкадаваць. 
У мяне, жанчына, адна мацi.

Яўхiмiха. Хто?
Кастусь. Наша зямля.

Паўза. Яўхiм раптам з сiлаю ўвагнаў лязо ў пень ля ног Кастуся.  
Кастусь непарушны. I тут завiрылi людзi вакол Вастравуха, вызваляючы яго.

Вастравух. Што ты хацеў перадаць маiм хлопцам, Кастусь?
Кастусь. Тое i хацеў. Усуперак кiраўнiцтву паўстання — трэба аба

пiрацца на мужыка.
Вастравух. Бачыў? Галовы сякуць.
Кастусь. I няхай. I менавiта таму — iдзi насустрач. Пераконвай. Без 

iх — канец.
Арсень з Каралiнай працiснулiся да Кастуся.

Ты, Арсень?
Арсень. Я. (Амаль шэпча.) Слухай мяне, Кастусь. Белы вiленскi ўрад 

распаўся. Спалохалiся мураўёўскiх шыбенiц. Галава ўрада знiк з Вiльнi 
ў невядомым кiрунку.

Кастусь. На рэвалюцыях таксама робяць кар’еру.
Каралiна. Я глядзела на вас. Мяркую, вам гэта будзе па плячы… 

Трэба ехаць туды, ратаваць.
Яны стаяць i глядзяць адно на аднаго. Потым Кастусь працягвае руку.
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Кастусь. Кастусь Калiноўскi.
Каралiна. Каралiна Яцына…
Кастусь. Даўно з намi?
Каралiна. З лютага.
Кастусь (з пяшчотай). Паўстанка.
Каралiна. Што вы! Я баюся навальнiц.
Арсень. Нiчога яна не баiцца. Сувязная — якiх мала.
Кастусь. А чаму мяркуеце, што мне трэба ў Вiльню?
Каралiна. Вы ж такi, што самi не ўседзiце…
Кастусь. Кiнуць нельга. А вы хiба застанецеся?
Каралiна. Не… Бадай, таксама пайду.
Арсень. Ты нядрэнна трымаўся, чалавеча.
Кастусь. Вось да чаго дайшло, да чаго давялi, да якой цемры, 

дзiкунства! Якая прорва мiж намi! Як жа нам не ўмяшацца?
Яўхiм. Бабы нашы тут… разрумзалiся… А я табе не да канца 

паверыў, атаман. Быў тут адзiн з вашых, напрадвеснi. То ён казаў: «Зям
лю — не чапаць! Паноў бессардэчных — не чапаць». Як гэта так?

Кастусь. Паўстанцы таксама розныя. Тыя, што вучылi вас пакоры, 
раiлi вам не чапаць зямлi, — гэта людзi Белага жонду, а панашаму — 
урада. Яны толькi што ўцяклi з Вiльнi, спалохалiся.

Чортаў Бацька. А вы хто?
Кастусь. А мы не спалохаемся. Мы, чырвоны ўрад, гаворым: зям

лю — браць. Паноў лютых — вешаць. I благаслаўляем вас на гэта. Бе
лыя здрадзiлi — выспятка iм. Затое мы — за вас. Да канца.

Натоўп мiж тым выштурхнуў да пня звязанага пана Зарубу.  
Заруба стаiць, памаладзецку выпнуўшы жывот.

Яўхiмiха. А вось яшчэ адзiн… З гэтым што рабiць?
Кастусь. Ён хто?
Гарэлiха. Ён не з лесу. Ён проста пан.
Кастусь. Вы разбярыцеся справядлiва, людзi!

Заруба глядзiць яму ў вочы i з пагардаю варушыць вусамi.

Хадзем, Арсень.
Каралiна. Я цяпер не хачу сустрэч са сваiмi людзьмi. Таму што за 

кожнага новага… знаёмага даводзiцца баяцца. Вось цяпер… за вас…
Кастусь. Вы так не хочаце ўраганаў?
Каралiна. Я люблю сонца, Кастусь.

За iхняй спiною загуў натоўп.

Што там такое?

Кастусь. Адвядзi яе, Арсень. Баюся, для таго пана справа скончыц
ца дрэнна.

Каралiна. I нiчога нельга?.. Ах, гэта… страшна…
Кастусь. Я не ведаю, што гэта за чалавек. Але я пастараюся не даць 

iм яго. (Iдзе да натоўпу.)
Яўхiм. Адзiн цi два — цару напляваць. А нам лягчэй… Адным над 

намi — меней!
Зарубу заламiлi за спiну рукi.

Чортаў Бацька. Ражна з’ясi. Мне цяжка нават i курку.
Яўхiмiха (вырываючы з рук мужа сякеру.) Дай мне… Я пакажу гэ

таму панку.
Яўхiм (зняў вырываючы сякеру.) Пабойся Бога, баба, як з табою мне 

пасля такога спаць?
Яўхiмiха. Не наспаўся? Васьмёх дзяцей прыжыў, а тут будзе чувыр

ла варацiць. Сякеру давай!
Яўхiм. Адкаснiся… Што, нiхто не хоча? Вiдаць, што мне трэба. 

(Папляваў на рукi.) Малiся, пан.
Заруба (насмешлiва.) На каго малiцца? На цябе, басурман ты мар

дасты? Бачыце, дарваўся. Хоча звязанага Зарубу зарубiць. Каб з цябе на 
тым свеце чэрцi ўвесь час капусту шаткавалi.

Смяшок у натоўпе.

Каб яны з цябе калоду драбiлi дровы секчы, каб з цябе ўжо. Каб твая 
жонка замест дзявятага вырадка ахапак крапiвы нарадзiла.

Чортаў Бацька. Справа не з цяжкiх. Народзiць.
Заруба. Дзявятага дурня… У бацьку пойдзе. Прыснiся такi Барда

нос — памрэш у сне ад жаху.
Рогат. 

Гэй, вы мякiнныя галовы, гродзенскiя гракi, бручкаеды, бульбаглоты, 
глядзiце, як памiрае беларускi дваранiн, тысячу д’яблаў i пудовую свеч
ку кожнаму з вас…

Рогат.

Гарэлiха. Чаго ж ты лаiссi, чаго?!
Заруба. З вамi iначай — як? Вы ж, халеры, i памерцi, як я, не суме

еце.
Яўхiм. Заторкнiся!
Заруба. Гэта часам не ты, Яўхiм, сваю варону ў Вiльнi пазнаў?
Яўхiмiха. Не руш мужыка!
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Заруба. Гэта часам не ты па бабскiм сваiм разуменнi свiнню за гу
бернатара палiчыла?

Рогат.

I цi не ты гэта, Гарэлiха, на ўвесь Вялiкi пост пеўня ад курэй адсадж
вала, каб не грашыў, а потым здзiўлялася, чаго гэта пад квактухай адны 
баўтуны?

Гарэлiха. Цьху!
Яўхiм. Досыць.

Зарубу цягнуць да пня.

Заруба. I цi не вы гэта ўсе, скупеча ненажэрная, тэльбушына праг
ная, караля не еўшы спаць паклалi?.. (Перад  плахай.) Стой. Пусцiце 
рукi. Глядзi, Беларусь, як памiраюць твае фанфаронырыцары! Пляваць 
iм на гэтыя пасконныя пузы. Не баялiся каралёў — не збаiмося кароў… 
Гэй, Божа ласкавы, падрыхтуй там для свайго Зарубы кварту мёду ды 
пару грэшнiц з пекла выпусцi… Га? Як для пакутнiка…

Сеў, абхапiў пень нагамi. Мужыкi з нейкiм нават спачуваннем ляпаюць яго 
па спiне. Чуваць выгукi: «Нiчога, хлопча»; «Не палохайся»; «Гэта ў нас хутка». 

Паспрабавалi нахiлiць яму галаву.

Прэч! Я на каленi не стаў. То i пню сам пакланюся. Лепей дубоваму 
пню, чым вам, пням стаяросавым.

Кастусь. Чакайце, мужыкi… Чортаў Бацька, я вам гэтага чалавека 
не дам…

Чортаў Бацька. Гээх… (Голасна.) Гэй, Гарэлiха!
Гарэлiха. Чаго ты яшчэ, чаго ты лопаiссi, п’янюга?
Чортаў Бацька. Можа б, i ты з iм?
Гарэлiха. Чаго гэта?
Чортаў Бацька. Хоць з панам разам паляжыш. Унукi ганарыцца 

бу дуць.
Рогат.

Во, маўляў, у нас бабця была.
Галасы. Давай, Гарэлiха! Карыстайся! А можа, даць iм часу да ра

нiцы?
Заруба (узняў галаву.) З гэтай? Святсвятсвят! (Паклаў галаву.) Ся

чыце лепей адразу, чым такую пакуту мець.
Дабрадушны рогат.

Рагочуць. У дурня i песня дурная.
Яўхiм. Чаго гэта мы — дурнi?

Заруба. А то разумныя?.. Сядзеў я на вас задам, а сячэце вы мне 
чамусьцi галаву.

Галасы. Гагага, гогого, гыкгыкгык!
I тут разрагатаўся ўжо i Яўхiм. Рагоча, кiнуўшы сякеру.

Чортаў Бацька. Кастусь, га Кастусь! Ну што з iм, чортам, рабiць?
Кастусь. Ды ён жа, па ўсiм вiдаць, не можа быць жорсткi…
Яўхiм. Не.
Кастусь. Астатнiх як хочаце. А гэтага… гэтага я ў атрад узяў бы. 

Малайчына! Нашага духу чалавек! Смехам вiруе, як кацёл… Ну што, 
громакiпячая бочка, пайшоў бы з намi?

Заруба. Ты — смелы. Сабой прыемны. Але якога гэта я д’ябла бя
спятага з вамi пайду?

Кастусь. А таму, што ты смяешся. Нават сярод пакут… Ты — месца 
апошняга ўспакаення курэй, гарэлкi i бульбы. Таму што любiш Бела
русь.

Заруба. А вы за што?
Кастусь. За тое, каб паўсюль смяялiся i жартавалi.
Заруба. Недзе хiба не жартуюць?
Кастусь. На троне не жартуюць. Трон, цi ведаеш, неяк не хiлiць да 

нястрымнай весялосцi.
Заруба. Дык вы вось куды?.. Ф’юю…
Кастусь. Што, страшна?
Заруба. Ды не… (Паважна.) Што ж… (Падае Кастусю руку.) Да

вай пасмяёмся.
Рогат.

Чортаў Бацька. Што, брат Заруба, трошачкi… таго… перапалохаўся?
Арсень. А тут яшчэ той Яўхiм… Злез з печкi. Узрадаваўся.
Чортаў Бацька. Ён у нас такi. З’есць бульбы такую патэльню, што 

сучка мая не пераскочыць, а потым… сядзiць на печы, а б’е, як з горада.
Магутны рогат пакацiўся натоўпам.

Яўхiм. Ото ж бо лэйбус.
Гарэлiха. От дзе ж бо ўжоткi хiба такi!

Гоман. Цяпер убаку Арсень, Каралiна, Кастусь.

Кастусь. Збiрайцеся. I ты, Арсень?.. Не хапае там людзей.
Арсень. I я.
Чортаў Бацька (зусiм нечакана.) I я. 
Кастусь. Чаго?
Чортаў Бацька. Мне губляць няма чаго… Анi вабраза памалiцца, 

анi вяроўкi задушыцца.
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Кастусь. З намi пойдзеш, то што ўжо што, а вяроўку дадуць.
Чортаў Бацька. I тое набытак… Дыхаць, праўда, нельга, але затое 

вiдаць далёка…
Кастусь абняў старога. I тут на грэблю вырываецца мужык.

Мужык. Яўхiiм!.. Тры роты салдат iдуць… Толькi што Вавёрыцы 
i Пнюхi спалiлi… На нас iдуць. Пустыню робяць… Палкоўнiк Цаплiн 
iдзе…

Страшная паўза. Потым Кастусь узнiмае рукi.

Кастусь. Карнiкi iдуць. Без вашай вiны — проста страшаць народ. 
I справа зараз не ў спрэчках. Зараз справа iдзе аб тым, што ў вас хаты 
спаляць… (Вельмi цiха.) Мы не спяшалiся. Не дапамагаеце цяпер — по
тым зразумееце, дапаможаце. Але тут… Але сёння… Драпежны звер 
iдзе… Без сэрца, без розуму, без сумлення. Ён разбiрацца не будзе… 
Не нас шкадуйце. Пашкадуйце свае хаты, пашкадуйце дзяцей… Спрэчкi 
потым дагаворым.

Мужыкi стаяць, не рухаючыся з месца.

Ддобра… Вастравух — за сваiмi людзьмi!
Каралiна. Iх добра ля Сцюдзёнага Яра абкласцi… Вастравух — 

коннiкаў ля выхаду з яго. У гаi…
Кастусь. Паляўнiчых — на хвоi. Са штуцэрамi… Да вёсак — не 

дапусцiць… Хадзем.
Iдуць. У маўчаннi, у цiшынi — тупат ног.

Яўхiм. Хлопцы, у вiлы!!!

Карцiна другая
Залпы. Далёкiя залпы. Бязладнае з аднаго боку i магутнае з другога гучыць 
«Ура!». Поле бiтвы, над якiм пасмамi плыве парахавы дым. Ляжаць трупы 

паўстанцаў, мужыкоў, салдат. Далёкае гiгатанне параненага каня. Кiнутая зброя. 
Дым… Праз сцэну, ратуючыся, прабягаюць некалькi салдат. За iмi Заруба  

з двума пiсталетамi ў руках.

Заруба. Святы Юры i Белая Русь!.. Стой, кажу, званiцу святога Яна 
вам у пашчы! Стой!
Страляе. Знiкае следам за салдатамi… Дым, дым над полем. Здалёк гучыць «Ура!». 

Мiж трупамi, напалову сагнуўшыся, прабiраецца палкоўнiк Цаплiн.

Цаплiн. Чорт… Чорт… Ах, чорт бы iх падраў… Чорт… Апамятацца 
не паспелi… Чорт.

Ён сядае i пачынае лiхаманкава сцягваць з сябе палявую афiцэрскую кашулю.  
Цiхi жаласны стогн. Цаплiн насцеражыўся. Адна з нерухомых фiгур  

прыўзнялася на рукi i, бяссiла перакацiўшыся, упала на спiну.

Салдат (стогне.) Брат! Брат! Дапамажы!
I, нiбы ў адказ яму, аднекуль чуваць: «Братка! Братка! Ратуй!»  

Некаторы час, з iнтэрваламi, iдзе нiбы пераклiчка стогнаў: «Брат! — Братка!» 
«Брат! — Братка!» Цаплiн, нiбы падумаўшы нешта, iдзе да салдата.

Пан палкоўнiк?.. вы?
Цаплiн. Я… я… Дай здыму кашулю. Пагляджу, што i як.
Салдат. Оо, смертухна… Ратуй… Ты вёў — ты ратуй цяпер, калi 

ласка.
Цаплiн здымае з салдата кашулю. На сарочцы кроў.

Оо… Дзякуйце за дабрыню, ваша…
Цаплiн. Кажы «ты»… Мы — салдаты… Адкуль? 
Салдат. Казанскiя мы… Мужыкi… 
Цаплiн. I я казанскi…
Салдат (задыхаючыся.) Ваша высакароддзе… Няправедная гэта спра

ва… Няправедная… Мужыкi, як нашы… Пiцьесць хочуць… Гадаваць 
бы галодных, а мы страляем…

Цаплiн, не звяртаючы ўвагi, нацягвае на сябе салдацкую кашулю.  
Сваю кiдае побач з памiраючым. Салдат заўважае гэта.

Брат! Брат!
Цаплiн ударае салдата нагой.

Цаплiн. Маўчы, чарналапатны.
Салдат трацiць прытомнасць. Цаплiн зусiм быў сабраўся бегчы, але тут 

на поле рынуў узброены натоўп мужыкоў i iнсургентаў. Сярод iх усе людзi 
з мiнулай карцiны.

Заруба. Стой! Стой, салдат, зарад карцечы i палiкандзiла табе…
Цаплiн падымае рукi.  

Мужыкi заўважаюць ля параненага палкоўнiцкую кашулю.

Галасы. Палкоўнiк! Падмануць, пераапрануцца хацеў! Кат! Вiламi яго!
Кастусь. Не смець параненых! Стой! (Да Цаплiна.) Хто такi?
Цаплiн. Салдат… Крутаў Сiдар… Цвярскiя мы…
Кастусь. Што ж ты, салдат? Хiба гэта салдацкая слава — хаты палiць?..
Цаплiн. Ззагадана нам… Шпiцрутэны зноў жа… Дахаты б… Конь 

зноў жа…
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Арсень. Пусцiце яго, мужыкi…
Вастравух. Каго? Яго? А можа, гэта ён паходню пад страху першы 

ткнуў?
Яўхiм (змрочна). Мужык ён. Няма чаго нам з iм дзялiць.
Яўхiмiха. Простыя людзi… Томна i iм…
Арсень. Няхай гэты iдзе. Досыць крывi. Няхай раскажа, што робiм 

з тымi, хто прыносiць вялiкi агонь.
Паранены захрыпеў i падняў галаву. З хвiлiну глядзiць Цаплiну ў вочы.

Цаплiн. Палкоўнiк! Бачыш, супраць каго вёў? Пускаюць мяне. Вы
сакароднасць якая! А ты, сволач! (Ударыў параненага). Ты… На каго 
вёў? На братоў?!

Салдат. Браты!
Трацiць прытомнасць. Цаплiна закалацiла.

Яўхiм. Бачыце? Хай iдзе… Iдзi…
Цаплiн пайшоў. Наўздагон яму — вясёлы свiст. Пабег.

Баяцца нас, хлопцы.
У гэты момант з’яўляецца Чортаў Бацька, лiтаральна згiнаючыся  

пад цяжарам ахапка кайданоў.

Каралiна. Што гэта ён?
Чортаў Бацька. Гатовенькiя везлi, паненачка… Каб на цёпленькiх 

надзяваць. Цi не возьмеце часам, пан Кастусь? Цi не возьмеце, пан Яўхiм?
Людзi разбiраюць кайданы. Яўхiм бярэ адны, як змяю, кладзе на рукi,  

важыць. На яго твары грымаса страшнай гiдлiвасцi.

Яўхiм. Гэта як жа… Мне? 
Гарэлiха. Што? Не хочаш? 
Яўхiм. Вось як… (Кiдае кайданы ўбок.) Вось яно як…
Кастусь. Вось так… I штамп… «Iмператарскi Пятроўскi завод»… 

Ввось так.
Кiдае кайданы. Кiдаюць яшчэ. Ляск… Ляск…

Вось так, людзi… Вось так, братымужыкi… Вось так, народ…
Гарэлiха (бярэ адну «змяю»). Ланцуг зрабiць для калодзежа, цi што?
Чортаў Бацька. Лланцуг? Баба ты, курыныя твае мазгi, дурацкiя, 

пакуль з лавы ляцiш — сем дум перадумаюць… Досыць ланцугоў! 
У Нёман iх, хай глытае!.. Досыць…

Топча звiнячую кучу. У гэты момант з крыкам «Ура!» увальваецца натоўп.

Мужык. Яўхiiм! Вастравух! Гарматы ў палон узялi! Аж чатыры!
Кастусь iдзе да Каралiны, якая схiлiлася над параненым.

Кастусь. Што ты?
Каралiна. Ранены — гэта проста ранены. Яго трэба лячыць.
Кастусь. I тут твая праўда… Як у вас рукi лётаюць… Як стрыжы 

над ракой…
Каралiна. А вашы грубаватыя, гожыя, яны надзейна кладуць бiнт.
Яўхiм (да Вастравуха). Даруй… I ведай: цяжка нам дасталiся нашы 

хаты. Мужык дарэмна нiколi не бунтуе. Але вашых больш хапаць не 
будзем… братка.

Кастусь. Я раней не разумеў, чаго гэта хворыя, ачуняўшы, часта жэ
няцца з сядзелкамi.

Каралiна. А цяпер?
Кастусь. Пачынаю разумець… Бо гэта — як добры лёс над табой… 

Часам, вiдаць, прыемна адчуваць сябе слабым.
Салдат падымае галаву.

Салдат. Каго адпусцiлi, браты, каго?
Кастусь. Салдата.
Салдат. Цаплiн гэта… Кашулю зняў… Палкоўнiк… Апошнi паход 

з намi быў… На Магiлёўшчыну потым яго… пераводзiць… хацелi… 
Дзе пажар найбольш зыркi… Вешальнiк… Вешаюць жа вас у Вiльнi… 
Вешаюць… Шкада…

Памiрае. Кастусь i Каралiна, разгубленыя, стаяць над iм, узяўшыся за рукi.  
А над iмi зноў узлятае «Ура!».

Галасы. Ура ваяводзе! Ура атаману! Ура! Урааа!!!

Карцiна трэцяя
Пакоi ў кватэры Юзэфы Яневiч. Куток прыхожай, у якой сядзiць Чортаў Бацька, 

i гасцiная. У гасцiнай Кастусь, Каралiна, Арсень, Пасланец Белага жонду.  
Гаспадыня кватэры сядзiць у крэсле, такая ўладная, што здаецца — пад ёю 

не крэсла, трон. Кульмiнацыя спрэчкi.

Кастусь. Мы з вамi не будзем, панове белыя. Не!
Пасланец. Як хочаце. Але варшаўскi Белы жонд забараняе вам 

рабiць стаўку на хамаў…
Арсень. Вашай забаронай мы…
Яневiч. Арсень, ты што, дзетухна, у карчме?
Арсень. Прабачце, цётка Юзэфа… Але яны — лiшнiя. Стаўленiкi 

iхнiя кiнулi нас, а яны цяпер «забараняюць».
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Яневiч. А яны, дзетухна, не кiнулi. Яны проста ў разгар бунту ўспом
нiлi, што ў Парыжы не бывалi. Дай, думаюць, з’ездзiм.

Пасланец. Ваш мужык — хам, здраднiк. Яго радзiма там, дзе ён 
кучу гною растрасе. Пляваць ён на астатняе хацеў.

Кастусь. Гэта стагоддзi вашага панавання зрабiлi яго такiм.
Яневiч. Адсталыя, любчык, людзi. Немудрагелiстыя, як барана. Пыта

юся я нядаўна ў вясковага хлопчыка, чым яны пысы выцiраюць, як памы
юцца. А ён мне: «Татка рукавом, мамка — падалом, а я — сам сохну». Вось 
i растлумач iм, што ўсе яны цяпер вольныя, як старапольская шляхта.

Кастусь. Але ён устае, мужык радзiмы. I калi вы не будзеце з iм — 
ён вас выкiне.

Пасланец. Такое паўстанне нам непатрэбна. Мужык лезе ў яго 
бруднымi лапамi, а не лезе, дык прадае.

Яневiч. Дзiўна. Тысячу год камандавалi — i не абрыдла iм!
Пасланец. Дваране ўмеюць ваяваць.
Чортаў Бацька (голасна). Яшчэ б, усе продкi разбойнiчалi.
Пасланец. Яны ваююць лепш за мужыкоў.
Кастусь. Правiльна. Сядзяць у лесе чалавек сорак. Хваляцца: 

«Я, бывала, як налячу на сотню казакоў з шабляй, дык усё палавiнкi
палавiнкiпалавiнкi». Аж тут прыбягае вартавы: «Панове, казакi!» — 
«Колькi?» — «Пяць». — «Уцякайма!»

Пасланец. Дваране! Чуеце, што ён кажа, гэты пёс? Героi, пакутнiкi, 
чуеце? Дзе ваша мужная безнадзейнасць?!

Яневiч. Прыгожа як! Маткам iхнiм радасць якая! 
Арсень. Досыць iстэрык.
Пасланец (амаль суха). Мы не дазволiм вам ставiць вашы беларус

кiя iнтарэсы вышэй iнтарэсаў вялiкай Польшчы: да Смаленска i Кiева… 
Толькi з намi — iначай мы вам…

Чортаў Бацька. З кулька ў дзяружку.
Пасланец. I не смейце нават заiкацца аб нейкай аўтаномii.
Кастусь. Мы не заiкаемся. Мы крычым аб правах i можам нават уда

рыць за iх. Бо абуджаецца свабодны народ.
Пасланец. Замест радзiмы — трыумфуючы хам.
Кастусь. У нас свая радзiма.
Пасланец. Замест легенды — валока зямлi, замест рыцара — 

беларускi смерд, замест залатога сцяга нашага — ануча.
Кастусь. Гэта што, вельмi жахлiва?
Пасланец. Нездарма, вiдаць, адзiн з бясконцых вашых псеўданi

маў — Хамовiч.
I тут раптам устае Каралiна.

Каралiна (цiха). А якi псеўданiм прыдумаць вам? Бiзуновiч? Цем
рашал? ПосцiлкаЗдрадовiч?… Не смейце нават глядзець на гэтых лю
дзей, бо за iх любiш зямлю. А зямлю любiш за тое, што яны ёсць на ёй…

Яневiч глядзiць на яе.

Пасланец. Ах, якiя крылатыя!
Каралiна. I ў вас крылы. Толькi вы iмi савiху ў цёплым гняздзе пры

крываеце. А iм яны — для палёту. Яны — суровыя. Што iм пяшчота 
i ўсмешкi, калi яны ўсё аддалi другой?

Арсень. I досыць жартаў! Малахоўскi меў рацыю. Няхай такiя, як 
вы, хрыпяць на шыбенiцы перад ранейшымi сваiмi неграмi.

Яневiч (устае,  цiха). Вы  тут крычалi аб Польшчы. Я — полька. 
I я ганаруся гэтым. (На Кастуся.) А ён тутэйшы. (На Каралiну.) I яна. 
I яны, разам з палякам Серакоўскiм, блiжэй мне, чым вы. (Цяпер яна 
велiчная, амаль страшная.) Польшча павiнна быць вялiкай. Але яна та
кой не будзе, пакуль вы не зразумееце, што яны не смерды, не рабы, 
а сябры, суседзi, якiя маюць права на шчасце. Не зразумееце — будуць 
вас нiшчыць, як нiшчылi сто разоў. Не захочаце зразумець… Пархвен!

Чортаў Бацька (з’яўляючыся). Га!
Яневiч. Не захочаце зразумець — загадаю Бабаеду выкiнуць вас 

у акно. Iдзi, Пархвен… Ён не будзе.
Пасланец (цiшэй). Вас будуць бiць.
Кастусь. Пакуль — мы б’ём.

У прыхожай званок.  
Чортаў Бацька прапускае дваiх людзей, захутаных у плашчы.

Чортаў Бацька. Каго любiш?
Марцявiчус. Люблю Беларусь.
Чортаў Бацька. То ўзаемна. Што перадаць?

Марцявiчус шэпча яму нешта на вуха. Чортаў Бацька iдзе ў гасцiную.

Чортаў Бацька. Панi Яневiч… Кастусь… Там нейкi Парафiяновiч.
Пасланец. Хто?
Арсень (цiха). Вiтаўт Парафiяновiч. 
Чортаў Бацька. I з iм яшчэ чалавек. Амаль за рукаў яго цягне… 

Кажуць, «надзвычайныя» весткi. 
Яневiч. Вядзi.

Чортаў Бацька выходзiць у прыхожую.

Чортаў Бацька (Вiтаўту). Здымi плашч. 
Вiтаўт. Ты мне не загадвай — здымаць цi не здымаць.
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Марцявiчус (глуха з-пад капюшона). Пакiнь яго. Там, вiдаць, панен
кi, а ён ведае, што ў плашчы ён больш эфектны… Крылаты серафiм…

Вiтаўт. Памаўчаў бы. (Глядзiць на Чортавага Бацьку.) Мужык. Лю
дзьмi аскудзелi, цi што?

Чортаў Бацька. Ты, здаецца, казаў, што Беларусь любiш?
Вiтаўт. Ну…
Чортаў Бацька (амаль сурова).То i я… паныч… яе люблю. Давеку.

Заводзiць абодвух у пакой.

Кастусь. Вiтаўт, ты? Здорава як!
Вiтаўт. Вечар добры, Кастусь… Да ручак, панi Яневiч… Шчаслiва, 

Арсень… Добрага сонца… дзяўчынка…
Паўза.

Кастусь. Вiтаўт, што здарылася?.. Адказвай…
Вiтаўт. Даношу аб разгроме. Паўстання на Магiлёўшчыне больш не 

iснуе.
Каралiна. Што?.. Як?..
Вiтаўт. Не ведаю. Пярэдняму краю цяжка…
Каралiна. Цяпер паўсюль пярэднi край.
Кастусь. А дзе атрады Раўбiча, Грынкевiча, Загорскага?
Вiтаўт. Бадзяюцца недзе, але армii няма.

Паўза.

Вы, спадзяюся, не сумняваецеся ў маёй смеласцi?
Арсень. Хлапецтва! Пры чым твая смеласць?.. Разгроом.
Пасланец. Нясцерпна. Але што я вам казаў?
Арсень. Знойдзеш сiлу хвiлiну памаўчаць? 
Пасланец. Непрыемна? Закруцiлiся?

I тут нечакана аддзяляецца ад сцяны Марцявiчус.

Марцявiчус. Хлюсты паўстаннем кiруюць. Белая сволач. Вы ад iх 
чаго, перамог хацелi?

Каралiна (амаль з жахам, бо чалавек — страшны). Хто гэта?
Марцявiчус. Я Бронюс Марцявiчус, жмудзiн. Сын… аднаго чалаве

ка з горада Сухадола… Люблю Беларусь!
Кастусь. Люблю Жмудзь!
Марцявiчус. Я прыйшоў з iм, каб паслухаць, як ён раскажа аб усiм.
Кастусь. Кажы, Вiтаўт.
Вiтаўт. Мы гналi iх тры тыднi. I вось, калi мы ўсёй сiлай iшлi з Сухадо

ла на Гадарочы… Тысяча дваран… Дзве тысячы мужыкоў… На ўз’яднанне 
з атрадамi Загорскага i Грынкевiча — гэта яшчэ чатыры тысячы…

Кастусь. Ведаем…
Вiтаўт. Нас спынiла войска…
Марцявiчус. Мы гэтаму войску маглi б духам вязы скруцiць.
Вiтаўт. Я не спадзяваўся на мужыкоў. Як часта яны кiдалi косы.
Пасланец. Я казаў.
Марцявiчус. Нi пiкнi… Супраць гарматы — кiнеш.
Вiтаўт. I тут нас прыцiснулi да Дняпра. Пачалося знiшчэнне… Гэта 

было страшна! Людзi з кручы падалi… Конi… Гiгаталi так жахлiва, як 
людзi. Мяшанка… Агонь…

Марцявiчус. Ты скажы, чаму так атрымалася…
Вiт аўт. Не папракай! Я сабраў кучку людзей. Мы па iх ударылi, 

прарвалiся! I я не апошнi, я першы з пiсталетам iшоў… На конных!
Марцявiчус (горка). Што мне ў тваёй мужнасцi? Ты пагубiў лю

дзей. А мужнасць — твая асабiстая справа… Шчанюк ты… Шляхта, 
вось хто…

Вiтаўт. Я табе зараз язык твой заб’ю ў тваю паганую глотку разам 
з зубамi.

Марцявiчус. Ану!!!
Кастусь. Цiха! Кажы далей, Вiтаўт.
Вiтаўт. Мы беглi. Падалi людзi. Ад’ютанты ўвесь час, на хаду, 

зараджалi, падавалi мне пiсталеты… Я смерцi прасiў… А падалi яны. 
Пяць ад’ютантаў…

З грудзей Кастуся вырваўся цяжкi, страшны ўздых.

Марцяв iчус. Ён сказаў… Цяпер я. Пра тое ж… Адзiн… чалавек 
з Су хадола (голас жмудзiна сарваўся) благаславiў на паўстанне му
жы коў. Тыя прыйшлi вось да яго. I ён… ён не даў iм зброi. Мужыкi 
ўсё ж пайшлi, з вiламi, без зброi. А ён iхнюю зброю — шляхцюкам 
Ха дан скага.

Пасланец. Правiльна, сынок.
Марцявiчус. I тыя памiрылiся з палкоўнiкам, што вёў салдат. У баi 

пад Доўгай Кручай — кiнулi нас, адышлi… Мужыкi бiлiся тым, што пад 
руку трапiла. Цяпер яны ляжаць на дне Дняпра.

Кастусь. Гэта так?
Марцявiчус (за Вiтаўта, глуха). Так. Што мне ў яго мужнасцi, калi 

ён сам аддаў край ворагу? Вешалi на ўсiх варотах.
Кастусь. Гэта праўда, Вiтаўт?
Вiтаўт. Так. Яны неабвучаныя.
Арсень. А людзi Хаданскага абвучаныя… Чаму? Здрадзе?
Вiтаўт. Я не мог iм верыць. Мужыкi дапамагалi карнiкам знiшчаць 

батальёны Серакоўскага пад Дынабургам.
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Марцявiчус. Мужыкi дапамагалi Калiноўскаму знiшчыць карнiкаў 
пад Бахарэвiчамi. 

Вiтаўт. Мужыкi — здраднiкi. 
Марцявiчус. Мужыкi — героi. 
Яневiч. Гэй, пане пасланец, ану глянь на мяне…

Паўза.

Кастусь. Не верыў народу… 
Каралiна. Сябры… браты… таварышы… 
Кастусь. Гэта страшна. Але яшчэ страшней, што не верыў… Будзеш 

плацiць, Вiтаўт… Жыццём… 
Вiтаўт. Я гатовы.
Кастусь. Не нам… Бацькаўшчыне… (Да пасланца.) Так. Вось вам 

i канец нашай спрэчкi. Перадайце Беламу жонду, што мы забараняем iм 
нават нос торкаць у справы паўстання. А торкнуць — будзем расстрэль
ваць… як здраднiкаў.

Паўза.

Пасланец. Я маўчу. Але вы забiваеце велiч нашу. Горка заплача над 
гэтым радзiма.

Кастусь. Добра… Ведаючы вашу схiльнасць да няправiльнага вы
рашэння практычных пытанняў, я прапаную вам прыемную прагулку… 
Пархвен!

Чортаў Бацька. Га!
Кастусь. Калi ласка, Пархвен, вось тут пан хоча прагуляцца. То ты 

ж месяц у горадзе. Ведаеш яго… Будзь другам, пакажы пану Нiжнi за
мак, дзе Беларусь з Лiтвою магнатам прадалi… Пакажы месца, дзе па 
вiне магнатаў у мiнулае паўстанне суайчыннiка ягонага, святога паляка 
Канарскага, расстралялi…

Пасланец. Хама мне ў гiды? 
Кастусь. А калi не хоча, то пакажы яму, Пархвен, недалёкае месца… 

Наш заднi двор. Дзе выграбныя ямы,
Чортаў Бацька. З асаблiвым задавальненнем.
Пасланец. Што ж… Пашкадуеце… (Пайшоў.)
Кастусь. Духам не трэба падаць, браты… Не трэба. Мы жывыя. I па

куль мы жывыя — агонь не згасне.
Марцявiчус. Гэта не ўсё. У мяне просьба, Кастусь.
Кастусь. Чаго просiш? 
Марцявiчус. Права на стрэл. 
Кастусь. У каго?

Марцявiчус. Я прыехаў за гэтым чалавекам з Магiлёўшчыны. Гэта 
той, хто задушыў там паўстанне. Цяпер ён будзе правай рукой Мураўёва 
тут, у Вiльнi. Але няхай ён не думае, што мiнулае забудуць.

Кастусь. У чым абвiнавачваеш?
Марцявiчус. Абвiнавачваю ў здзеках, катаваннях, расстрэлах. Абвi

навачваю ў сотнях шыбенiц.
Кастусь. Ты нешта скрываеш, брат.
Марцявiчус. Той… чалавек з Сухадола, якi благаславiў мужыкоў на 

паўстанне, быў ксёндз Малявiчус… Галава карнiкаў павесiў яго.
Каралiна. Ты раней казаў, што ты… сын аднаго чалавека з Сухадо

ла… брат.
Яневiч. Каралiна… Як можна?! Ксёндз…
Каралiна. Што ж з таго? (Яна ласкава дакранаецца да скронi Мар-

цявiчуса.) Хiба перад сапраўдным пачуццём бываюць перашкоды? Ды 
яшчэ i такiя дурныя… нявартыя.

Марцявiчус (на яго страшна глядзець). Дзякуй, сястрычка… Доб
рая мая… (Нячутна прыклаў вусны да яе рукi.) Праўда. Я тое, што лю
дзi завуць «байструком». Ксёндз Малявiчус — мой бацька.

Яневiч. Ну i дзякуй Богу. Падумаеш, бяда вялiкая!
Марцявiчус. «У Бога быў сын, а чаму мне нельга?» — казаў бацька. 

Ён любiў мяне. I вось ён вiсiць.
Кастусь. Хто гэты чалавек?
Марцявiчус. Палкоўнiк Цаплiн…
Кастусь. Ах, бестыя!

Паўза.

(Каралiне цiха). Памятаеш?
Каралiна (вельмi цiха). Памятаю.

Паўза.

Кастусь. Чаго патрабуеш?
Марцявiчус. Жыцця Цаплiна… Прашу помсты. 
Кастусь. Права на суд маеш не ты адзiн.

Паўза.

I таму мы заўтра будзем сачыць за iм. I мы выкрадзем яго на вулiцы цi 
яшчэ дзе. I павязём у адно месца, дзе ён таксама нарабiў гора. I будзем 
там судзiць яго мужыцкiм судом. I за ксяндза Малявiчуса таксама.

Арсень. Ты атрымаеш сваё… друг.
Кастусь. А я табе дапамагу… Бывайце, сябры, да заўтра.

Усе выходзяць.
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Арсень. Айяяй. Якi ж вы дрэнны патрыёт, панi Юзэфа. Як жа вы 
абыдзецеся без Кiева?

Яневiч. Змоўч, шалапут. Я каталiчка. Я на багамолле i ў Чэнстахову 
магу паехаць.

Усе пайшлi. Засталiся Яневiч, Каралiна, Кастусь. Яневiч глядзiць ва маладых 
людзей. Доўгая цяжкая паўза. Потым панi Юзэфа здымае невялiкi партрэт.

Вось… Жанiх мой.
Каралiна. Якое гордае аблiчча!
Яневiч. Ох, ён быў горды! Ён быў тутэйшы. Любiў радзiму.
Кастусь. I што?
Яневiч. Мы лiчылi — няўчасна. У трыццаць першым было паўстан

не. Ён пайшоў i не вярнуўся… I ўсё… I вось бабасухадрэвiна, а вакол 
анi парастка… акрамя вас… Якое можа быць суцяшэнне? Памерцi? Су
стрэцца там? Растаць у iм, як зорка ў ранiшнiм усходзе? А што, калi 
няма ўсходу, што, калi там нiчога няма?

Паўза.

Ой, што гэта я. Трэба ж хаця кавай вас напаiць… Пачакайце, я зараз. 
(Пайшла.)

Паўза.

Кастусь (глуха). Страшны яго лёс. 
Каралiна. Страшны яе лёс.
Кастусь. I вырастала ў iх садзе дрэва. Вялiкаевялiкае дрэва кахан

ня. I дарасло аж да сонца.
Каралiна. Пакуль вырастала — жах. I як вырасла — жах. Хiба мож

на глядзець на сонца? Аслепнеш.
Кастусь. I якая гэта была пакута… Як насланнё.
Каралiна (нiбы спалохана). Нам жа не так, праўда?
Кастусь. Канечне. Ты — нейкi вялiкiвялiкi, магутны, добры дух. 

Ты сама яшчэ не ведаеш, хто ты.

Глядзяць у вочы адно аднаму.

Як дзiўна. У цябе задрыжэлi веi. Якiя доўгiя, чорныя! Апусцiлiся… 
«як ворана пяро на снег».

Каралiна. I над хлопцамi вораны…
Кастусь. Толькi не над табой… Толькi, калi ласка, не над табой.
Каралiна. Не iдзi заўтра… Не iдзi…
Кастусь. Ты бывай… Бывай… Iначай — не пайду. (Амаль у адчаi 

працягвае руку.) Каго любiш?
Каралiна. Люблю… Беларусь.
Кастусь. То ўзаемна… Навекi… Навекi…

Карцiна чацвёртая
Вулiца. Краты саду. Слуп лiхтара.  

Конус святла гойдаецца над маленькай фiгуркай. Гэта Чортаў Бацька.

Чортаў Бацька. Горад… Вялiкi… Касцёлы гудуць. А паноў! А екi
пажаў!

1шы прахожы. Каго любiш?
Чортаў Бацька. Люблю Беларусь.
1шы прахожы. Цаплiн прыехаў у тэатр к пачатку трэцяга акта. 

(Iдзе далей.)
Чортаў Бацька. Перадам… Тут ужо на вулiцы п’яны не паспiш, як 

у нас у вёсцы.
2гi  прахожы. Каго любiш?
Чортаў Бацька. Люблю Беларусь.
2гi  прахожы. Ландо не падалi. Значыць, з тэатра пойдзе пешы… 

Значыць, на вулiцы.
Чортаў Бацька. Паглядзiм.

Прайшоў 2гi прахожы.

На вулiцы тую чаплю лавiць, вядоома, куды б лепей было.
Падыходзiць Каралiна.

Каралiна. Што чуваць, Чортаў Бацька?
Чортаў Бацька. Загадана, каб перадала, што палкоўнiк той у тэатр 

спазнiўся — грошай яму, вiдаць, не шкада, што пад канец прыязджае. 
Але прыехаў такi: уганорыў той тэатр сваёй прысутнасцю… А на баль 
пойдзе пехатою — для мацыёну i яшчэ таму, што гэтую… ну… ланду 
яму не падалi.

Каралiна. Добра… Зараз пайду перадам.
Наблiжаецца Вiтаўт Парафiяновiч.

Чортаў Бацька. Паненачка, шляхцюк той iдзе…
Каралiна. Бог ты мой. Вось яшчэ.
Вiтаўт. Каралiна… Пастой…
Каралiна. Я спяшаюся, Вiтаўт, слова гонару, вельмi спяшаюся.
Вiтаўт. Два днi ты… спяшаешся. А ты ж ведаеш, што ўжо год…
Каралiна. Я сапраўды спяшаюся.
Вiтаўт (з глыбокай узрушанасцю, амаль груба). Гэтыя твае крокi… 

могуць каштаваць жыцця. Чуеш? Аддай мне пяць хвiлiн. Нiчога, пача
каюць.

Каралiна. Я слухаю цябе, Вiтаўт.
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Вiтаўт. Слухай, дзяўчынка. Я стаяў на фарпосце, i зямля мая была за 
мной. Ты была за мной. I калi я хаця трошкi хацеў жыць у тыя страшныя 
часы — я хацеў гэтага таму, што была ты.

Каралiна. Вiтаўт, мiлы, ты ведаеш: гэта ўсё дарэмна.
Вiтаўт. Я ведаю. Але пасля майго вяртання ты горшая са мной.
Каралiна. Не. Мне шкада цябе, Вiтаўт.
Вiтаўт. Сябры сталi горшыя са мной. I ты… Я разумею вас.
Каралiна. Не.
Вiтаўт. Але я iшоў баранiць цябе. I не мая вiна, што яны задушылi 

нас сiлай.
Каралiна (цiха). Ты не ведаў, што яны мацнейшыя? Нашто тады 

iшоў у паўстанне?
Паўза. 

Падыходзiць Калiноўскi ў чорным плашчы.

Вiтаўт. Ты не спяшаешся?
Каралiна. Мне цяпер няма куды спяшацца.

Крутнуўся, усё хутчэй i хутчэй пайшоў у цемру Вiтаўт.

Кастусь…
Кастусь. Што чуваць?
Каралiна. Ён у тэатры. Да губернатарскага палаца пойдзе пешшу.
Кастусь. Значыць — па дарозе будзем браць. Пархвен, папярэдзь 

Мар цявiчуса.
Пархвен зусiм быў сабраўся iсцi, але тут з’яўляецца 1шы прахожы.

1шы прахожы. Люблю Беларусь… 
Кастусь. Узаемна…
1шы прахожы. Выйшлi з тэатра. Ён iдзе не адзiн. З iм Мураўёў, дэ 

Салье, яшчэ людзi. Яны iдуць пад аховай салдат…
Чортаў Бацька. Гээх… Сарвалася.

Паўза.

Кастусь. Не… На вулiцы яго вартуюць салдаты…
Чортаў Бацька. Ну.
Кастусь. Але ж на бале яны, пэўна, не будуць яго вартаваць… Уявiце 

сабе, кружыцца ў вальсе Цаплiн, а вакол вальсуюць шэсць салдат… 
З прымкнёнымi штыкамi…

Каралiна (у нейкiм дзiўным, пакутным лiкаваннi). I гэта азначае?..
Кастусь. I гэта азначае, што мы выкрадзем яго на балi. (Ляпнуў Чор-

тавага Бацьку па плячы.) Бяжы да Марцявiчуса. Хай iдзе туды. Ска
жы — баль… (Да прахожага.) Ты — апрануты. Бяры другога i iдзi на 
дапамогу жмудзiну… Каралiна…

Каралiна. Але…
Кастусь. Iдзi дадому, сланечнiк… Iдзi да Яневiч… Вазьмi там най

лепшы бальны ўбор… I адразу, на рамiзнiку, да палаца… У мяне будзе 
на гэтым балi дама… Найлепшая прыгажуня зямлi… На цэлы вечар… 
(Вочы ў яго  гарэзлiвыя  i адначасова страшныя.) Скажы, ты нiколi не 
бачыш у сне, што танцуеш?

Каралiна. Часта… Кастусь. I гэта такое шчасце!
Кастусь. I мы будзем танцаваць. Мы натанцуемся на сто год напе

рад, сланечнiк… Мы будзем танцаваць… Iдзi.
Каралiна. Ахх… Кастусь.

Пайшла. Кастусь глядзiць ёй услед.

Кастусь
Натоўп кiпiць. Гудзе, вiруе горад, 
А ты, прыкуты да яго цяснiн, 
З трывогаю няўлоўнай адчуваеш 
Няўмольны лёс, што абступiў цябе. 
I побач светлая мая, святая, 
Якой не смерць — сусвет бы падарыў… 
Прыслухайся да шуму: горад спiць. 
Прыслухайся да шуму: спiць Зямля. 
Спiць воля ў турмах, праўда — ў катавальнях, 
I людзi спяць, абпiўшыся хлуснёй… 
Нiчога… Ёсць такiя, што не дрэмлюць. 
Такiя не даюць сабе дазволу 
Любiць штонебудзь, акрамя свабоды. 
Няшчасна закаханыя ў яе. 
Адрынутыя ёю ў смерць i ў турмы, 
Яны пажнуць найлепшых закаханых 
Праз трыста год. У новы вольны час, 
Калi прамовiць нейкая дзяўчына: 
«Чаму я не жыла тады, матуля? 
Чаму не йшла на бiтву сярод iх?» 
Ты будзеш жыць i танцаваць, дзяўчына, 
Кахаць… А ў нас крык гневу рвецца з вуснаў… 
Сланечнiк мой, прамень мой светлы, добры… 
Гляджу услед, i ад пяшчоты сэрца 
Спыняецца. А ты, мая зямля, 
Глядзiш мне ў вочы змрочнымi вачыма, 
I нема замiрае мой язык.

Паўза.
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Iдзе… З Дамiнiканскага завулка, 
Дзе мураўёўскi, чорны той засценак, 
Святло касое падае пяшчотна 
На плечы, твар i золата касы… 
О, як ты будзеш танцаваць сягоння, 
Якiм жывым i цёплым захапленнем 
Заззяюць вочы мiлыя. I руку 
Адчую я ў сваёй руцэ. I вочы 
Нiжэй сваiх вачэй убачу я. 
I вусны мне раскрыюцца насустрач, 
Як кветка цёплая насустрач сонцу… 
А потым… Што казаць аб тым, што потым… 
Дадому з балю разам не паедзеш… 
I я ў святле бягучых лiхтароў 
Не буду цалаваць тваiх вачэй… 
Iдзi далей, маленькая вясёлка, 
Свяцi над добрай, змучанай зямлёй, 
Што ў нетрах цёплых парасткi раджае. 
Жывую рунь апошнiх нашых дум.

Паўза.

Iдзi далей, маленькая вясёлка,  
Гары над светам. Я не пазаву.

Большае людзей на вулiцы. Паўз Кастуся прабег, звонячы вярыгамi,  
гарадскi юрод Агей Блажэнны.

Агей (Кастусю). Дай штонебудзь Блажэннаму Агею… Не… Не гро
шы… Душу дай…

Кастусь (сумна). Аддам, Агей.
Юрод. Дай каму трэба. (Робiць пальцамi вiлы.) Уу… Анi дня, анi 

часу… Ястрабы над табой. Крылатыя.
Кастусь. Бог з табою, Агей.
Юрод. З табою, з табою… (Адбег убок i сеў на кукiшкi, як iдал.) Вось. 

Лятуць.
Выходзiць варта. За ёю Мураўёў, Цаплiн, дэ Салье, Тызенгаўзен.

К а с т у с ь. Дык вось ён, Цаплiн… З Мурашом побач.
Дэ Салье. Б’янiнi проста выключны Атэла. Такi раўнiвы! Як гляне 

на мяне — сэрца падае… Як гэта можна так душыць?!
Мураўёў (змрачнавата). Калi патрэбна, дык усё можна.
Цаплiн. Гэта не так складана, як мадам думае.

Дэ Салье. Уявiце, якi жах! Чытаю сёння ранiцай французскi часо
пiс — i там пра вас, граф, такiя словы… «Рыцар пяньковай вяроўкi…»

Усiм няёмка.

Мураўёў (з усмешкай). Нядрэнна! Яна абдымае моцна… I рэзульта
ты някепскiя. Лепш, чым у Атэла. 

Юрод. Мiхал! Мiхал! Мiхахахал!
Спынiлiся.

Мураўёў. Чаго табе?
У руцэ юрода вялiзны кавалак сырога мяса.

Юрод. На. З’еш. На.
Паўза. 

На вуснах Мураўёва з’яўляецца нацягнутая ўсмешка.

Мураўёў. Сёння пост. Серада. Я мяса не ем.
Юрод амаль пяшчотна ўсмiхаецца.

Юрод. А кроў п’еш? Не, ты вазьмi… Вазьмi… 
Цаплiн. Мгух!

Ён кiнуўся быў на юрода з палашом. Мураўёў спыняе яго.  
Юрод, усмiхаючыся, трымае звiсаючае мяса. Доўгая страшная паўза.

Мураўёў. Улада з вар’ятамi не ваюе.

Карцiна пятая
Заднi фасад мураўёўскага палаца. Святло падае з дзвярэй i люстраных акон на 

балюстраду, на шырокiя белыя сходы, што спускаюцца ў парк. На адзiн бок сходаў, 
злева, агароджа з лаўкай. Правей фасада — арка, частка аркадаў, што акружаюць парк. 
За ёю зорнае неба… Урачыстыя гукi паланэза. За цэльным шклом акон плывуць пары. 

Па сходах iдзе Калiноўскi, апрануты ў бездакорны фрак. Насустрач яму Арсень.

Кастусь (цiха). Ну што? 
Арсень. Марцявiчус п’е з iм. 
Кастусь. Бедны… I лёгка iдзе? 
Арсень. Цаплiн пасля сустрэчы з намi шмат п’е… Можаш iсцi спа

койна.
Кастусь iдзе далей. У гэты момант з’явiлася ля балюстрады Марыя Грэгатовiч. 

Сустрэлiся позiркамi.

Марыя. Пан Макарэвiч, добры вечар.
Кастусь аглянуўся, i на хвiлiну нешта дрогнула ў яго вачах.

Кастусь. Прабачце, не маю гонару.
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Марыя. Вы жылi ў флiгелi дома маёй мацi, у Зарэччы. Я — Марыя 
Грэгатовiч.

Кастусь. Запэўнiваю вас, вы памыляецеся. Я — князь Мсцiслаўскi. 
Але я хацеў бы быць гэтым невядомым Макарэвiчам, каб мець шчасце 
хаця зрэдку бачыць вас…

Марыя. I Вiтаўта Парафiяновiча не памятаеце? I як мы ўтраiх сядзе
лi ў нашым садзе… Вы… так нечакана з’ехалi ад нас у сакавiку.

Кастусь. Вы абазналiся… Прабачце.
Iдзе далей. Насустрач яму iдзе Каралiна.

Каралiна. Iдуць. Заўважыў мяне i захапiўся. Такая брыда!
Кастусь. Стой непадалёку, калi… ласка…

Змрочны, маўклiвы i доўгi, як Мефiстофель, Марцявiчус вядзе Цаплiна.  
Цаплiн не хiстаецца, але ён цяжка, трагiчна п’яны.

Цаплiн (жмудзiну). Сядзiш тут сярод дам i кветак… як самая не
патрэбная радзiме кветка. А цi быў ты на полi, дзе дабiваюць… Я таго 
мужыка з вiламi… не забуду… Аблiчча бледнае… як пры ўсплёску блiс
кавiцы… Хочаш, падару на шчасце вяроўку павешанага?

Марцявiчус. Не.
Цаплiн. Тады — мармуровы бюст iмператара. Я люблю бюсты iм

ператара.
Да Калiноўскага падыходзiць дэ Салье.

Дэ Салье. Вымушана была пакiнуць вас, князь. (Угледзеўшыся.) 
З вамi нешта здарылася?

Калiноўскi. Пачаў губляць галаву, мадам. (На Каралiну.) Мая стры
ечная сястра, княжна Надзея Загорская… Я прашу вашай апекi над ёй.

Дэ Салье. Якая мiлая… На выданнi?
Кастусь. Самая багатая нявеста Прыдняпроўя.
Каралiна (з дакорам). Юры…
Дэ Салье. Пры такiх вачах пасаг — зусiм лiшняя справа. Мяркую, 

часам вы шкадуеце, што яна — сястра вам.
Кастусь. Часам… вельмi шкадую.
Каралiна. Юры…
Кастусь. Вядома, калi вас няма побач.
Дэ Салье. Я схiльна палюбiць вашу кузiну… Дарэчы, вось князь 

Стоцкi… Мiлы…
Кастусь. Паляк? Яны так сур’ёзна паўстаюць, палякi…
Дэ Салье. Стооцкi…
Кастусь. Ффу… Мне здалося — Друцкi… Гэта яшчэ горш, чым 

палякi… Гэта нашы радзiнныя ворагi… Забабоны мацней за нас. Мне 

давялося б, не адчуваючы нiякай варожасцi да беднага маладога чалаве
ка, справацыраваць яго на сварку… Так недарэчна!..

Мураўёў падышоў да балюстрады. Пакуль дэ Салье знаёмiць Каралiну  
са Стоцкiм, змрочны, як Мефiстофель, Марцявiчус торгае Цаплiна.

Марцявiчус. Хадзем.
Цаплiн. Не, я да графа. Я люблю графа. Мы з графам — два 

чаравiкi — пара. Мы з графам i з табой — тры чаравiкi пара. (Iдзе да 
графа.)

Дэ Салье зноў з Кастусём, якi вiдавочна камплiментуе з ёю. Каралiна кiдае  
ва Кастуся ўмольны позiрк. Кастусь непрыкметна паказвае ёй язык.  

Каралiна ўсмiхаецца. Стоцкi вiдавочна ў захапленнi.

Дэ Салье (Кастусю,  нiбы  ведучы  далей  размову).  I  вам не шкада 
райскiх птушак? 

Кастусь. Iм мяне не шкада. 
Дэ Салье. Бедны. Няўжо зусiм? 
Кастусь. Адной.
Цаплiн. Ваша сiяцельства. Тут адзiн сказаў, што вы сякi i такi. 

Я не веру. Мы з вамi — тры чаравiкi пара. Я вам падару гiпсавы бюст 
Калiноўскага.

Кастусь (да Салье). I, зза адсутнасцi мадэлi, закажа бюст з мяне.
Дэ Салье смяецца.

Цаплiн. I вы будзеце ўспамiнаць нябожчыкаў Калiноўскага i Цаплiна.
Мураўёў. Калi вы будзеце так пiць, вы станеце нябожчыкам хутчэй, 

чым трэба… Iдзiце дамоў…
Змрочны жмудзiн вядзе Цаплiна па сходах паўз Калiноўскага.  

Цаплiн спынiўся.

Цаплiн. А я вас… пазнаю.
Кастусь. Мне прыемна, што вы ў такiм стане яшчэ здольны пазнаць 

кагосьцi.
Цаплiн. Дык ты… у модных панталонах?

Збiраюцца да iх людзi.

Кастусь (Стоцкаму). Малады чалавек, адвядзiце яе. Яна… спало
хаецца… 

Каралiна. Не!
Кастусь (да Цаплiна). Я не нашу спаднiцы. Я не шатландзец. Хаця 

з ахвотаю стаў бы iм на хвiлiну, каб вы з задавальненнем канстатавалi 
гэта i пайшлi дамоў.

Цаплiн. Дзе твае пiсталеты?
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Кастусь. Яны дома. Па iх лёгка паслаць.
Марыя глядзiць на сварку пашыранымi вачыма.  

Цаплiн хапае Калiноўскага за плечы.

Цаплiн. Мяцежнiк!
Кастусь. Працягнiце ўздоўж тулава вашы рукi, калi не хочаце пра

цягнуць ногi.
Арсень. Памойму, яму зараз стане дрэнна.
Цаплiн (да Арсеня). I ты мяцежнiк… (Да Каралiны.) I вы. Уся зала 

ў мяцежнiках, як пры ўсплёску блiскавiцы.
Махнуў рукою, пайшоў да садовай лаўкi Мураўёў.

Кастусь. Не навучылiся суразмерваць сiлы з колькасцю вiна на ста
ле… Мяркую, i не паспееце. Дэ Салье. Выдалiце яго хтонебудзь!

Ля Цаплiна выраслi 1шы i 2гi прахожыя.

Марцявiчус. Хадзем, галубчык. Дапамажыце мне, панове.
Цаплiн. Выдаляюць цвярозага!
Кастусь. Цвярозыя маюць дастаткова здаровага розуму, каб разумець, 

што ва ўсякiм iншым месцы iм будзе зручней.
Павялi Цаплiна.

Цаплiн. Панове, мяне выносяць! 
Голас. Бачым.
Цаплiн. Мы яшчэ сустрэнемся… пры святле маланкi!
Кастусь. I пры секундантах… (Падае картку Марцявiчусу.) Пера

дайце яму маю вiзiтную картку… калi ён, вядома, мае звычай хоць калi
небудзь выходзiць з такога вось стану.

Вывелi Цаплiна.

Марыя (цiха). Князь Мсцiслаўскi?
Кастусь. Уфф! (Да Каралiны.) Раю вам, сястрычка, запасцiся ве

рай, што не ўсе мужчыны падобныя да палкоўнiка. Зрэдку трапляюцца 
i iншыя.

Каралiна. Веру.
Смяшок. Людзi разыходзяцца.

Дэ Салье. Мiлы князь, граф хоча пазнаёмiцца з вамi… Вас я вазьму 
з сабой, дарагая княжна. Вы ўбачыце графа, а тады я аддам яе вам, князь 
Стоцкi.

Падыходзяць да Мураўёва. Дэ Салье рэкамендуе Кастуся i Каралiну.

Мураўёў (Каралiне). У вас адухоўленыя вочы, княжна. Вы непадоб
ная на большасць свецкiх паненак.

Каралiна. Мне прыемна чуць гэта, граф.
Дэ Салье. Хадземце, дарагая… (Мураўёву.) Спадзяюся, вы будзеце 

ў захапленнi ад князя… Як я…
Мураўёў. Мне часта даводзiцца захапляцца вось так… Аддаюць пе

равагу маладому Нулiну, якi толькi што прыехаў з Парыжа, а не мне, якi 
«в сраженьях изувечен».

Кастусь. «И вас за то ласкает двор».
Каралiна i дэ Салье пайшлi.

Мураўёў. Ласкi двара не ласкi жанчын… Мсцiслаўскi… Я ведаў ад
наго па Магiлёўшчыне.

Кастусь. Наш радзiнны край, граф.
Мураўёў. Ннулiн… Непрыемны выпадак, га?
Кастусь. Вiдаць, вам дрэнна, калi сярод гэтых жырандоляў i калон 

людзям блюзняцца ценi паўстанцаў.
Паўза. I раптам Калiноўскi рассмяяўся.

Цiкавая iдэя. Уявiце сабе, што я сапраўды паўстанец. I сустракаюся 
з чалавекам, якi мяне ведае… Брр…

Мураўёў. А вы пайшлi б у паўстанцы, князь?
Кастусь. Пайшоў бы. Каб iмператару прыйшла ў галаву iдэя 

адмянiць гасудараў радасловец.
Мураўёў. Дзiкая iдэя. Хiба ён можа?
Кастусь. Радасловец — небяспечная кнiга.
Мураўёў. Чаму?
Кастусь. З яго вынiкае, што першыя — мы, а Раманавы — мелката.
Мураўёў. Сказалi б гэта ў вочы?
Кастусь. Прывiлей арыстакратаў — праўда.
Мураўёў. Нават на эшафоце?
Кастусь. Ээ! Столькi сапраўдных дваран за апошнiя гады мужна 

стаялi на iм. Я не горшы. Толькi мне хацелася б ведаць… навошта вам 
усе гэтыя страты, граф? Якая вам патрэба знiшчаць?

Мураўёў. Таму што толькi на iмперыю, на ўцёс у збаламучаным 
моры спадзяюцца сёння высакародныя людзi ўсёй зямлi.

Кастусь. А нашто нам апраўдваць iх спадзяваннi, ратаваць iх?
Мураўёў. Для сябе. Бунт мужыка — заканамерны. Ён воўк i глядзiць 

у лес. Калi ж дваранiн стае на бок мужыка, здраджвае саслоўю, хоча 
ў свiнапасы — такога нельга лiтаваць.

Кастусь. А такiя ёсць?
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Мураўёў. Ёсць.
Кастусь. Хто яны?
Мураўёў. Ну вось напрыклад, Калiноўскi… 
Кастусь. Хто ён?
Мураўёў. Самы небяспечны i самы дастойны мой вораг.
Кастусь. Тады гэта, вiдаць, фiгура. Хацелася б мне ўбачыць яго. 

Я з цiкавасцю пацiснуў бы яму руку. Гэта, цi ведаеце, сустрэча не з тых, 
якiя забываюць.

Мураўёў. Я не магу забыць аб iм ужо некалькi месяцаў.
Кастусь. Цiкава, якi ён?
Мураўёў. Кажуць, русыя, вельмi пышныя, хвалiстыя валасы.
Кастусь. Гэта не прыкмета. На жаль, мода псуе валасы мужчын па

мадай.
Мураўёў. I вялiкiя выразныя вочы.
Кастусь. У беларусаў наогул выразныя вочы. Нямнога… Чакайце, 

чакайце, як, вы сказалi, прозвiшча?
Мураўёў. Калiноўскi.
Кастусь. Я ведаў аднаго па Пецярбургу. Як яго зваць?
Мураўёў. Канстанцiн.
Кастусь. Нне. Таго звалi Вiктар… Сядзеў у Публiчнай бiблiятэцы 

днямi i начамi.
Мураўёў. Гэта яго старэйшы брат. Iдэйны выхаваўца. Кажуць, быў 

яшчэ горшы якабiнец. На шчасце, не дачакаўся перамогi ўлюбёнага 
брацiка. Здох ад сухотаў.

Паўза. Кастусь устае.

Кастусь. Я вымушаны адвiтацца, граф. 
Мураўёў. У чым справа?
Кастусь. Мне няма аб чым размаўляць з вамi. I не хочацца.
Мураўёў. Князь, вы няветлiвы!
Кастусь. Магчыма. Але затое — прамы. I выхаваны ў правiлах два

ранскага ганаровага кодэкса. А ў прыдняпроўцаў, у мяне… ёсць цвёрдае 
перакананне ў тым, што павiнен i чаго не павiнен рабiць дваранiн… 
Чалавек. Што ён павiнен мець.

Мураўёў (з жудаснай iронiяй). Прасвяцiце старога. Што?
Кастусь. Толькi душу для праўды, жыццё — для сапраўдных лю

дзей, сэрца — для жанчыны… I яшчэ гонар. Чуеце? Гонар… для самога 
сябе i нi для каго на свеце больш.

Мураўёў. У чым жа ён, калi не сакрэт?
Кастусь. У тым, каб быць незалежным з моцнымi, роўным з роўнымi, 

памяркоўным для нiжэйшых. У тым, каб быць добрым для жанчын, дзя

цей, слабых, пераможаных. У тым, каб быць лiтасцiвым да звяроў… 
I яшчэ ў тым, каб нiколi не лаяць мёртвых, якiя не могуць адказваць: нi 
дрэнныя, нi высакародныя.

Паўза.

Калi мой субяседнiк не трымаецца такога — я ў праве пайсцi ад яго. 
Калi так робяць многiя — тады няхай хутчэй ставяць гiльяцiны на ўсiх 
плошчах… Такому панству — туды i дарога.

Мураўёў. Сядайце, князь… Сур’ёзна… Я не думаў, што ў свеце ёсць 
хаця адзiн чалавек з iншымi паняццямi. Цiкава. Небяспечна.

Кастусь. Чаму небяспечна?
Мураўёў. Таму што такiя людзi — дзейныя людзi. А свет непадобны 

на космас iхняй душы. I яны ў гардынi пачынаюць думаць, што пераро
бяць вялiкi свет па вобразу i падабенству свайго… малога. А адсюль — 
адзiн крок да фронды… Бунту… эшафота.

Кастусь. Вы мяркуеце?
Мураўёў. Я ведаю… Я ведаў у маладосцi шмат такiх… Уу, якая ў iх 

была сатанiнская гардыня! I смеласць пры няправiльным шляху.
Кастусь. Хто яны былi?
Мураўёў. Ну хаця б… Сяргей МураўёўАпостал. 
Кастусь. Той, каго павесiлi? 
Мураўёў. Ну вядома ж не той, хто вешаў… А пайшлi б да нас?
Кастусь. Не.

Падыходзiць дэ Салье.

Мураўёў. Чаму?
Кастусь. Вешаць дваран, як пiратаў! Фу!
Мураўёў. З усiх людзей — вы першы, хто сказаў мне аб гэтым у вочы. 

I вы не думалi, што дзяржава — вышэйшая праўда i таму несправядлiва 
знiшчаных няма?

Кастусь. Ваша сiяцельства, вы маеце на ўвазе Хрыста?
Мураўёў. Дайце мне зiрнуць у вашы вочы.

Ён кладзе руку на плячо Кастуся. Рука ўспаўзае на шыю.  
Гэта так страшна, што дэ Салье ўскрыквае.

Дэ Салье. Граф!
Кастусь (з  адценнем  насмешкi). Супакойцеся, гэта iнтымны жэст. 

Граф прыдатны мне ў бацькi.
I тут у голасе Мураўёва загучала незвычайная, страшная, вострая пяшчота.

Мураўёў. Сынок… Смелы… Не любiш старога… Не баiшся… Пер
шы з усiх.
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Дэ Салье. Не выключаючы гасудара?
Мураўёў. Не выключаючы i яго… Смела… Люблю… Не хацеў бы 

я сустрэчы з табой на страшнай сцежцы.
Бярэ Кастуся за скронi i цалуе ў лоб. Пайшоў з дэ Салье.  

Хвiлiну Кастусь стаiць моўчкi. Потым Стоцкi падводзiць да яго Каралiну.

Стоцкi. На жаль, мяне патрабуе служба, князь… Вось… Я прывёў… 
Нешта здарылася… Шукаюць некалькiх афiцэраў. I Цаплiна шукаюць. 
Я спадзяюся, я вельмi спадзяюся.

Адкланяўся. Пайшоў. Каралiна ўздыхнула.

Каралiна. Вызвалi майго князiньку…
Кастусь. Сумуеш, бедная сястрычка. Пойдзеш, можа, у княгiнi?
Каралiна. Бог з iм, з княствам i з князем. Фiгурай — нажнiцы, розу

мам — сушаная траска.
Да Калiноўскага падыходзiць афiцэр.

Афiцэр. Цаплiна не бачылi? Тэрмiнова выклiкае камендант.
Кастусь. Яго адправiлi дамоў.
Госць. Ён набадаўся, як сорак тысяч пустэльнiкаў.
Афiцэр. Ды няма яго дома. 
Арсень. Значыць, не давезлi.

Збiраецца натоўп. Непаразумелыя выгукi.

Афiцэр. I дома няма.
Кастусь. I дома няма? Ну, панове, тады застаецца выказаць адно 

меркаванне.
Госць. Якое?
Кастусь. Яго ўкралi. Ён выкрадзены. 
Госць. Кiм?
Кастусь. А вось тут самае шырокае поле для вашых меркаванняў, 

ад паўстанцаў i нячыстай сiлы да спакуснiц нiзкага гатунку i тайнай 
палiцыi.

Смех.

Асабiста я схiльны падазраваць цыганоў.
Арсень. Хiба ён дзiця ў пяшчотным узросце?
Кастусь. У самым пяшчотным, панове. Настолькi пяшчотным, што 

я не ведаю, цi можа ён сказаць слова «мама».
Зайграла музыка.

(Гучна.) Вось мы i танцуем свой танец, сланечнiк… Гэты вальс — наш.

АКТ ДРУГI

Карцiна шостая
Заслона з чынаватага палатна. Перад ёй булькоча крынiчка.  

Спачатку здалёк, а потым усё мацней i мацней чуюцца гукi лiры:  
струны гудуць, як чмялi. Гучыць «Дарота».

А Дарота крыж нясе 
Па сцюдзёнай па расе, 
Па папёлах стылых, 
Па пажарах дымных 
Нясе… 
Нясе…

З’яўляецца жабрачкаплакальшчыца ў распатланай чорнай вопратцы.  
З ёй нямы Ян, хлопчык год чатырнаццацi, ва ўсiм белым. У яго дзiўнай  

тонкасцi прыгажосць… Ён торгае жанчыну за прыпол.

Плакальшчыца. Скора, дзетка, скора нашы Бахарэвiчы. Горачка маё 
нямое. Нiхто цябе не разумее. Адна я.

Булькоча, звiнiць з перападамi крынiчка.

Блякочаш нешта, як тая крынiчка, а людзi сабе iдуць…
Ян. Ммм…
Плакальшчыца. Ну, прысядзем.

Сядаюць.

Я зза цябе на ўсiх, хто адвеку маўчыць, як на знямелых, глядзець 
стала. Нiбы ўсё ведаюць, а не могуць сказаць. Камень. А раптам i ён? 
Сабака пярхае «пхла, пхла» — ясна, на блох скардзiцца.

Ян дзiкавата засмяяўся.

Другi раз ты смяешся з таго самага часу.
Зазвiнела крынiчка.

Што табе, маленькая крынiчка?
Звон.

Ведаць хочаш? Пра хлопчыка? I ведаць няма чаго. Жабравалi. Залез 
дурнiчка ў магнацкi сад. Залатога яблычка захацелася. А там на яго хор
тых спусцiлi: цюга яго! Цюга! I хто з iх за гэта спытае?

Мыкае Ян.
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Правiльна. Сабакi. Страшныя сабакi. З перапуду завязала яму язык. 
Так шэсць год ходзiм. Цяпер вось дамоў.

Мяккi звон. Жабрачка ўстае.

Ну добра, добра, крынiчка. Ты заставайся, мы пойдзем.
Iдуць. Жужжаць струны лiры.

За ўсiх бедных людзей  
Па палёх яна iдзе…  
Iдзе…  
Iдзе…

Знiкаюць. Уздымаецца заслона. Бахарэвiчы. Густы сад пры хаце Яўхiма. 
Апошнiя днi жнiўня. Пад дрэвамi, на лавах, проста на зямлi сядзяць 

людзi. Тут Кастусь, якi гладзiць па галаве нямога Яна, Яўхiм з жонкай, 
Гарэлiха, Марцявiчус, Чортаў Бацька, Арсень, Вастравух, Заруба, Каралiна 
ў сялянскiм адзеннi. Трохi ўбаку — Чорная Плакальшчыца. Вочы людзей 

глядзяць на адну постаць, наводшыбе ад усiх. Гэта Цаплiн.

Арсень. Iмем нашага народа я, старшынствуючы Арсень Станевiч, 
абвiнавачваю палкоўнiка царскай армii Цаплiна ў незлiчоных лi ха дзей
ствах, якiя ён чынiў тут i на магiлёўскай зямлi, як супраць мiрнага на
рода, так i супраць людзей, якiя законна паўсталi за сваю волю, веру, 
бацькаўшчыну.

Вастравух. То праўда.
Арсень. Мы выкралi яго i прывезлi сюды, каб людзi наваколля 

ўбачылi самi, хто iм вораг… Цаплiн, устань, адказвай.
Цаплiн (з гонарам). Не ваша справа мяне судзiць, бандыты. Я сум

ленна выконваў загады майго цара.
Яўхiм (уздымаецца). Цара?!
Яўхiмiха. Нясе немаведама што.
Гарэлiха. Цыганская твая праўда, пане. Мiлуе цар, ды не мiлуе псар.
Цаплiн (Арсеню). Мне здаецца, вы адукаваны чалавек. Скажыце гэ

тым тубыльцам, што калi рука ўздымае палаш, то абавязкова павiнна 
быць галава, якая загадала ёй зрабiць гэта.

Заруба. Ясна. А мы ж вам казалi…
Крык. Арсень ударае малатком па стале. Цiшыня.

Арсень. Яны паўсюль такiя. Слугi аднаго пана… У чым вiнавацiць 
гэтых слуг тваё наваколле, Яўхiм?

Яўхiм. Яны не далi нам зямлю. Калi народ пачаў шумець — чатыры 
вёскi выселiлi ў Сiбiр ды ў Туркестан, у пустэчу. З немаўлятамi. Сэрца 
наша ад крыўды запяклося крывёй.

Яўхiмiха. Вiнавачу ў пажары Ганова.
Гарэлiха. Дзетачак шкада. На гнаiшчы ляжалi…
Арсень. Ты, Вастравух.
Вастравух. Тапiлi паўстанцаў у балотах. Вешалi за ногi.
Плакальшчыца. Грушы бачыла… Грушы на вербах… Доўгiя… На вя

роўках… Гайдаюцца… 
Арсень. Ты, Заруба.
Заруба. Ды халера на iх. Усё б нiчога, але нашто яны нас абылгалi 

перад народам. Мы, бачыце, прыгон вярнуць хацелi.
Арсень. Ты, Пархвен Бабаед па мянушцы Чортаў Бацька.
Чортаў Бацька. Язык яшчэ мазалiць аб падла тое… Спытайце за

мест мяне лукiшскiя шыбенiцы. Колькi соцень людзей яны зжэрлi.
Арсень. Ты, Каралiна.
Каралiна. Што я магу сказаць? Зямля плача. 
Плакальшчыца.

Швы патаптаныя, 
Дрэвы пассяканыя. 
Гнёзды раскатаныя, 
Свiнец… 
Свiнец… 
А дзецi без хлеба,  
А пажары — у неба,  
Шыбенiцы ў неба.  
Канец…  
Канец…

Арсень. Ты слухаеш, Цаплiн? 
Цаплiн (з гонарам). Я паўтараю. Ваша быдла яшчэ мала вучылi.

Паўза.

Арсень. Устань… Кажы…
Устае Марцявiчус, на якога страшна глядзець.

Марцявiчус. Я вiнавачу яго ад iмя магiлёўскай зямлi. На ёй цяпер 
сапраўды адны магiлы. На дне Дняпра, безыменныя, ляжаць браты… 
Усё…

Кастусь. Ён вам, палкоўнiк, нiчога не сказаў пра свайго бацьку, яко
га вы павесiлi…

Арсень (да нямога Яна). Гавары.
Кастусь. Я скажу… За яго…

Паўза.
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(Устае i кладзе руку на галаву Яна.) Я нямы, як мая зямля i як народ 
яе… Як кожны, народжаны ў свет, я хацеў шчасця. Я хацеў плесцi вянкi, 
бiць нагамi ваду на мелкаводдзi, вучыць лiтары ў школе, спяваць песнi, 
араць нiвы, пакрыкваць на коней. Хацеў абгаворваць з жонкай, цi не 
пара касiць. Хацеў благаславiць перад канчынай дзяцей на сваёй мове.

Ян хоча сказаць нешта.

Адна ранiца адняла ў мяне ўсё гэта. Яблык свяцiўся над агароджай, 
як маленькае сонца. Я пацягнуўся за iм, забыўшыся, што сонца такса
ма не для мяне… Я ўцякаў, адчуваючы спiною гарачае дыханне сабак. 
Я хацеў крыкнуць — крыку не было…

Ян мыкае, хiтаючы галавой.

Я нямы, як мая зямля i як народ яе… I калi за мяне хацелi ўступiц
ца — з’явiлiся людзi ў мундзiрах i пачалi страляць…

Цаплiн. Досыць! Даволi ўжо! Даволi!
Нямы цалуе руку Кастуся. Кастусь адказвае пацалункам у галаву.

Кастусь. Ты як мой сын. I для цябе я клянуся: нiколi ў жыццi ў мяне 
не будзе iншых сыноў, акрамя такiх, як ты. Я чалавек, я люблю, але па
куль я за адзiн твой язык не вырву языкоў ва ўсiх тых, што цкуюць людзей 
сабакамi, — да таго часу я не буду ведаць нi сну, нi спакою, нi любовi.

Уздымае нямога. Паўза.

Арсень. Што хочаце сказаць?
Цаплiн (глуха). Я нiчога не хачу сказаць.

У цiшынi Арсень кладзе на стол пiсталет. Марцявiчус бярэ яго.

Марцявiчус. Iдзi.
Выходзiць следам за палкоўнiкам. Паўза.  

I тут зза хаты выбягае задыханы хлопчык.

Хлопчык. Дзядзька Яўхiм! Салдаты з Ганова! Абходам!
Яўхiм. Дзе?
Хлопчык. У вёску заходзяць! З капiтанам. 
Яўхiм. У яшчура загулялiся, вартаўнiкi!

Паўза.

А збiрацца больш трох… цар забаранiў.
Паўза. I тут раптам Яўхiм махнуў рукою.

Жанiцца i быдлу можна… Хлопцы, борзда!

Натоўп завiраваў. Людзi ўскочылi з месца, кiнулiся ў розныя бакi. Нехта 
ўзмахнуў у паветры абрусам, i вось, нiбы гэты абрус — абруссамабранка, 
на сталах пачалi з’яўляцца ежа i «пiтво». Бразгаюць боханы хлеба, цвёрдыя 

тараны, коцяцца яблыкi, нехта высыпае рэшата вогненных ракаў.  
Людзi  цягнуць пустыя сулеi, i Заруба, хэхэкаючы, налiвае iх вадою 

з цэбра ля студнi.

Заруба. А вось крынiчнай… каб ад п’янства аж вочы вылезлi!
Сталы нагадваюць ужо галандскi нацюрморт, а людзi цягнуць  

i цягнуць «пiтво» i ежу. Здалёк далятаюць крокi i песня.

Вастравух. Стоой! Што ж гэта за стол, каб вы спруцянелi! (Бярэ 
ракаў i растрасае iх па стале, ламаючы. Бярэ суляю з вадой i кропiць 
стол.) Дзе п’юць, там i льюць…

Крокi зусiм блiзка. I тут Яўхiм ляпае далонню па лбе.

Яўхiм. А жанiх?
Заруба. На вяселле паехалi, а жанiха ў гумне забылi. Малоцiць!
Вастравух. Людцы! Абы выпiць!
Яўхiм (глядзiць на Пархвена). Вось яно… Знайшлiся… (Хапае за ру-

кi Пархвена i Гарэлiху.) Марш у галаву стала!
Чортаў Бацька. Што ты!.. Што ты!.. Ды я? Ды з ёю? То Зарубу, то 

мяне! Жартачкi?!
Арсень. Трэ было не высоўвацца!
Вастравух. Пацягнулi бычка.
Гарэлiха. Каб я, сумленная ўдава?! Ды з гэтым эфiёпам?!

Крокi ўжо зусiм блiзка. Пархвена i Гарэлiху пасадзiлi сiлком, 
змайстравалi вэлюм, вянок з галiнкi. Пархвену паклалi  

за вуха кветку. Выгляд у «пары» надта смешны.

Заруба. Семярых прыжыла, а ўсё дзеўкай была.
Людзi размясцiлiся ў маляўнiчых паставах.  

I вось ужо гэта сапраўды вяселле. Яўхiмiха падае Кастусю кол.

Яўхiмiха (Кастусю). А ты вастры кол!
Кастусь вострыць. I тут зза хаты з’яўляецца капiтан фон Юнген з салдатамi. 

Натоўп за сталом прыйшоў у рух. Людзi п’юць i вiдавочна «п’янеюць».

Яўхiм. Бяседа нiшто сабе!
Арсень. Ты цёшчу на другi дзень набi, чым пад руку трапiць.
Чортаў Бацька. Дзеля чаго? 
Арсень. Так… Каб ведала.
Яўхiмiха (да Гарэлiхi). Плач, кажу табе. Плач.
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Гарэлiха (галосiць). Аа родная ж мая матачка! Аа сама ж ты йшла 
за роднага татачку! Аа мяне ж ты аддаеш за чужога мужыка!

Гамонка робiцца бязладнай, твары — чырвонымi. Iдзе генiяльная мiстыфiкацыя. 
Гульны, п’яны, шалёны натоўп не звяртае анiякай увагi на афiцэра i салдат.

Яўхiмiха. Горка!
«Маладыя», вагаючыся, цалуюцца. Гарэлiха непрыкметна сплёўвае. Шум сцiхае.

Арсень. Пi, кажу, пi, каб ты дзёгцю ўжо дзе была напiлася!
Яўхiмiха. Вой, упiлася! 
Вастравух. Пi!
Заруба. Бiлi мяне… малацiлi… Вось вам i свята. 
Арсень (суцяшае). Ну i чорт з iм, што набiлi. Свята без мучанiка не 

бывае. 
Юнген. Цiха!

Шум сцiхае.

Чаму зборышча? Якая прычына? Чаму з сякерай?
Чортаў Бацька. Жанюся, паночак, выпi, не пагрэбуй. (Падносiць 

Юнгену чарку.)
Вастравух (шэптам). Здурэў, ёмашнiк стары… Вада ж…
Юнген (жорстка  ўсмiхаецца). Каму прапануеш, хам? Стайню за

быў? П’яныя напiлiся, халеры.
Чортаў Бацька далiкатна дыхае ўбок.

Хто чалавек з сякерай? Што робiць?
Гарэлiха (падкацiўшыся да яго). Госць… Аднадворац! Калок вос

трыць!
Юнген. Нашто?
Гарэлiха. А ллюбенькi. Вядома нашто… (I засаромелася.)
Яўхiмiха. Забiваць ля хаты жанiха будзем. Каб трымаўся моцна, як 

кол, — усё жыццё, аж пакуль не спарахнее.
Юнген. Дзiкуны.

I тут успыхвае сумная, прыгожая песня.

Яўхiмiха.
Прывяжу я свайго каня 
Да лiповага кола…

Яўхiм.
А сам пайду да каханай 
У вясёлае кола.

Яўхiмiха.
Прывяжу я свайго коня 
Да адрыннай плятушкi…

Вастравух. 
А сам пайду да каханай 
На белы падушкi.

Юнген. Цiха! Што за тлум? Якi кол, мужыцкiя морды? Як забiваць?
Калiноўскi падносiць кол блiзка да салдат, торкае ў зямлю — у вачах ягоных 

 небяспечная гарэзлiвасць — i абухам пачынае заганяць яго глыбей.

Кастусь. Вось як!
У вачах у Яўхiма злосць змянiлася чымсьцi чартоўскiм, помслiвавясёлым.  

Ён падыходзiць, нахiляе кол.

Яўхiм. Не лезе! Вады падлiць.
Яўхiм хапае цэбар i вылiвае пад кол. Цяпер яны б’юць з Кастусём 

у дзве сякеры. Пасля першага ж удару пырскае гразь. Удары мацнеюць. 
I раптам страшэнны струмень гразi ляцiць на салдат i афiцэра.

Юнген. Но!
Толькi хвiлiну людзi стаяць страшна i сурова. Потым натоўп завiрыў.  

А гразь пырскае i пырскае.

Чортаў Бацька. Жывее! Каб вам, бабачкi, Барданос саснiўся.
Закруцiлася кола. Вяршыцца язычаскi страсны абрад «калка».  

Урэшце ўсё змяшалася. Хто скача, хто коцiцца па зямлi. Вось ужо 
ўтварылася «куча малая». I грукаюць, грукаюць сякеры, пырскае гразь. 
I староняцца, староняцца салдаты i Юнген. I раптам, у той момант, калi 

салдаты ўжо зусiм збiралiся пайсцi, — глухi далёкi стрэл перарваў i вяселле, 
i музыку, i ўсё. Людзi застылi хто як быў.

Юнген. Што гэта?
Паўза.

Салдаты, у ружжо!
Салдаты выбеглi.

Яўхiм. Ну, хлопцы, iншай дарогi нам цяпер няма… У ружжо!!!
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Карцiна сёмая
Кабiнет Аляксандра ў Зiмнiм палацы. За вокнамi пахмурая асенняя Нява. 

Гарыць камiн. Мякка прабiў недзе англiйскi гадзiннiк. У кабiнеце граф 
Мураўёў i жандарскi палкоўнiк Лосеў… I раптам варухнуўся, зрабiў крок 
наперад чалавек на партрэце цара. Толькi тады, толькi ў гэты момант мы 

разумеем, што перад намi не партрэт, а дзверы i жывы iмператар,  
якi заходзiць у пакой.

Аляксандр. Сядайце, панове. (У яго завучаны ветлiва-абыякавы тон 
i сляпуча халодная ўсмешка.) Я задаволены разведкай i не задаволены 
ўладай. Я задаволены вамi, палкоўнiк Лосеў, i не задаволены вамi, граф.

Лосеў. Я раблю сваю справу для вас, ваша вялiкасць.
Мураўёў (паморшчыўся). А я раблю сваю справу не для вас, ваша 

вялiкасць. Я раблю яе для iдэi iмператарскай улады, якая — увесь ваш 
род i, адначасова, нiхто з вас… Магчыма, палкоўнiку будзе няёмка чуць 
такое, але яна вышэй, бо яна — сiмвал, iдэя.

Лосеў пачаў пакручвацца на месцы.

I таму я, напэўна, дрэнна раблю сваю справу для вас, але для яе — 
добра.

Аляксандр. Iдэйны чалавек… Прадстаўнiк дзяржаўнай iдэi ў За ход
нiм краi… I ён кажа: «Хацелi неба на зямлi. Цяпер палова з iх у зямлi, 
а палова — памiж небам i зямлёй».

Мураўёў. Кажыце далей, ваша вялiкасць. Сказаў жа Пётр Валуеў, 
што бедным беларускiм балотам дастаўся ва ўладары не бусел i не цур
бан, а помесь таго i другога.

Аляксандр. Што гэта?
Мураўёў (пакасiўся на Лосева). Памойму, гэта дыскрэдытацыя той 

улады, якая прызначае намеснiкам такую помесь… Памойму, гэта рас
пуста…

Паўза. Лосеў глядзiць на Мураўёва з жахам i здзiўленнем.

Аляксандр. Мiнiстр Валуеў сваё атрымае. Але караць можна i без 
вашых цынiчных выхадак. Я зрабiўся прытчай ва языцах усёй Еўропы… 
Дзякуючы вам… Я, цараванне якога называюць добрым, якi вызвалiў 
народ… I вы… вы шумiце пра шыбенiцы ва ўсiх газетах… Я, урэшце, 
забараняю вам гэта.

Мураўёў. Шыбенiцы? Тады заадно забаранiце паўстанцаў.
Лосеў шумна пацягнуў ротам паветра.

Ваша вялiкасць, вы, за якога я сто разоў рызыкаваў жыццём, згань
бiў сваё iмя, зразумейце, мы на краi прорвы. Папярэдняе жорсткае 

 цараванне павесiла пяць чалавек. Наша, добрае, распачало трэцюю 
тысячу… I правiльна робiць… Таму што паўстанне на Беларусi i Лiтве 
робiцца мужыцкiм паўстаннем. Каб не я, каб не памылкi iхняга раней
шага камiтэта — сёння iснавала б ужо лiтоўскабеларуская рэспублiка.  
Аляксандр. Я не дзiця, якое палохаюць букай.

Мураўёў. Гэта не бука… Гэта пажар…
Аляксандр (тонам загаду). I мне хацелася б, каб мае слугi усё ж не 

злоўжывалi пятлёй. Iснуе Сiбiр.
Мураўёў. Я выселiў туды трыццаць тысяч чалавек, я сяку лясы, 

я выпальваю заразу. Але гэтага цяпер мала. Бо гэта ўжо не дваране, 
а народ! I калi Балуеву, Пятрумалому, малому нават у жорсткасцi, не 
хочацца помесi бусла i цурбана — хай ведае: гаспадаром у гэтых бало
тах стане леў… Iмя яго — Кастусь Калiноўскi…

Аляксандр. Мяне не абыходзяць вашы папяровыя львы… Мяне за
смучае ваша палiтыка. Разгул катаў! Даносяць! Падкiдаюць зброю з мэ
тай правакацыi!

Лосеў устае i на дыбачках адыходзiць трохi далей.

Мураўёў (сумна). Куды вы? Мяркую, вы, Лосеў, не будзеце падоб
ныя да тых, што перанеслi мой жарт гасудару?

Лосеў. Пастараюся…
Мураўёў. Пастарайцеся. Тым больш, што гэта не зусiм смешны 

жарт.
Аляксандр. Гуляць маiм iмем сапраўды не зусiм смешны жарт…
Мураўёў. Я прывык за доўгае жыццё разграбаць гразь, каб рукi 

iншых былi чыстыя. Я нiчога не саромлюся. Сiлу апраўдваюць. Вучо
ныя, паэты — уся гэтая сволач. Вас — абеляць. Мяне — нiхто. Я не 
баяўся гэтага. Але цяпер мне кажуць, каб пальчаткi для гразi былi бе
лыя. Я стары чалавек, i мне позна перавучвацца… Я патрабую адстаўкi.

Паўза.

Аляксандр. Вы не смееце нiчога патрабаваць. Гэта я патрабаваў 
у вас. Аднаго. Менш публiчнасцi.

Мураўёў. Тады не трэба вешаць. Усе пяць з паловай мiльёнаў 
павiнны ведаць: вось што чакае таго, хто паўстае… Перадайце гэта, калi 
ласка, майму намеснiку…

Аляксандр (менш рашуча). Гэта кажа хрысцiянiн.
Мураўёў. Хрысцiянiн не той, хто плача, чытаючы Евангелле. Хрыс

цiянiн — гэта воiн той армады, што завецца ваяўнiчай  царквой... Ён 
павiнен сячы галовы, iначай — беларусы пачалi ўжо клапацiцца аб гэ
тым — не будзе нi хрысцiян, нi вас, гасудар.



172 173

Паўза. У голасе графа iронiя.

Цяпер я стану хрысцiянiнам у вашым разуменнi. Усе стануць мяне 
хвалiць. Нехта мяне заменiць. А можа, самi згодзiцеся запэцкаць рукi 
ў крывi? 

Лосеў. Граф!..
Мураўёў. Што, Лосеў… Я не саромлюся маiх слоў. I запамятайце 

iх… для сябе… Я нiчога не баюся, гасудар, акрамя Бога i сустрэчы з ва
шым святым бацькам на тым свеце. Ён з мяне спагонiць. Ён спагонiць 
i з вас. За вашы ўчынкi. За царства… Дагаворым там, гасудар.

Паўза.

Аляксандр. Як, вы казалi, прозвiшча таго чалавека?
Мураўёў. Кастусь Калiноўскi. 
Аляксандр. Паляк?
Мураўёў. Беларус, ваша вялiкасць. Ён паставiў пад ружжо сто тысяч 

мяцежнiкаў. Хай мой намеснiк помнiць, што дзяржава, вы — нiчога не 
можаце яму зрабiць, а ён хiстае iмперыю, як хоча.

Аляксандр. Хто ён… Лосеў?
Лосеў. Амаль нiчога не ведаем. Але ў кожным стрэле — яго рука.
Мураўёў. Гэта ўтрапёны фанатык, чалавек каменнай волi, вялiкага 

розуму, таленту…
Аляксандр. Розум, талент… Колькi iх было?!
Мураўёў. Былi i да яго, але гэта асоба нечалавечай нянавiсцi да вас…
Аляксандр. I што?
Мураўёў. Ён таленавiты арганiзатар, ваявода, публiцыст. Ён любiць 

сваю iдэю… Перадайце гэта майму намеснiку, прызначце пенсiю яго 
дзецям i развiтайцеся з iм. Бо, калi так пойдзе, намеснiк праз месяц бу
дзе вiсець пад Вострай Брамай.

Аляксандр. Ён хто?
Мураўёў. Мой намеснiк? Не магу ведаць.
Аляксандр (глуха). Не жартуйце… Я пытаю пра Калiноўскага.
Лосеў. Выхаванец Пецярбургскага ўнiверсiтэта… Дваранiн… Паэт…
Аляксандр. I Пушкiн пiсаў вершы. Гэта — як хвароба.
Лосеў. Ён пiша, вядома, куды горш.
Мураўёў. Але кожны нумар яго газеты — выбух. Перадайце гэта…
Аляксандр (цiха). Вы амаль давяршылi свой подзвiг… Што б вы нi 

рабiлi — вы павялiчваеце гэтым маю нязменную прыхiльнасць да вас.
Мураўёў. Дзякуй вам… гасудар!
Аляксандр. I злавiце, злавiце гэтага чалавека… Знiшчыце гэты зброд… 

Павялiчце ўдвая штат Лосева.

Мураўёў. Я — зраблю.
Лосеў. Вы зробiце, ваша сiяцельства.
Мураўёў. Iх мала знiшчыць. Iх трэба яшчэ i прынiзiць. Мёртвыя — 

жывуць.
Лосеў. Вiленскi камендант скардзiўся: на полi, дзе хаваюць пакара

ных смерцю, — маўклiвыя манiфестацыi… Магiлы мы раўняем. I ўсё 
адно, кожны дзень стаяць людзi ў чорным. Моўчкi стаяць. Не плачуць… 
Страляць?

Мураўёў. Нашто? Проста зрабiце iм фiзiчна немагчымымi гэтыя 
наведваннi. 

Лосеў. Як?
Мураўёў. Ну… хаця б ачысцiце за ноч усе прыбiральнi Вiльнi 

i залiце гэтыя магiлы слоем… Дастаткова чвэрць сажня… Прабачце, 
ваша вялiкасць.

Лосеў. Ваша вялiкасць…
Мураўёў. Нявiннасць не дазваляе? А гэта лепш чым кулi. Статак не 

хоча быць смешным.
Аляксандр. Ён ведае людзей, Лосеў. Трэба ўгноiць Заходнi край для 

будучага пасеву.
Паўза.

Задайце… задайце iм.

Карцiна восьмая
Яшчэ да падняцця заслоны чуваць гарматныя стрэлы, залпы, воклiчы. Калi 
заслона паднялася — мы бачым скарэжаную зямлю, на ёй сямтам трупы, 

кiнутыя косы, апракiнутыя гарматы i — далёка! — вёску ў агнi. Гараць 
Бахарэвiчы. На першым плане абгарэлы шкiлет дрэва, на другiм — некалькi 
салдат капаюць чарговую яму. Пад дрэвам сядзiць капiтан фон Юнген, пiша.

Салдат. Дзявятую капаем.
Юнген. Пэўна, досыць, па дваццаць шэсць на яму. Капец. (Апусцiў 

Note bene ў скураной вокладцы.) Ну што данясеш? Разбiлi пераможна 
палком — пагана ўзброены атрад.

Салдат. Вядуць.
З левага боку салдаты выганяюць на сцэну невялiкi натоўп  
жыхароў спаленай вёскi. Пераважна i старыя i жанчыны.  

Сярод апошнiх — Яўхiмiха, баба Гарэлiха.

Юнген. Ну што, мужыкi. Дастукалiся… Давядзецца замест сваiх бя
роз чужыя пiхты пiлаваць… А замест торфу — бiць кiркой у руднiках 
руду чужому дзядзьку.
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Натоўп маўчыць. I раптам воклiч. З правага боку канвой выводзiць пана 
Зарубу, Вастравуха i Яўхiма Барданоса. Вастравух паранены ў галаву: праз 
павязку выступае кроў. Заруба i Барданос вядуць яго. Палонных паставiлi 

перад Юнгенам. Левая рука Яўхiма бязвольна звiсае.

Юнген. Ну?.. Што?.. 
Яўхiм. Нiчога, пагулялi ладна. 
Юнген. А як наконт расплаты? 
Яўхiм. Мы людзi з гонарам. Карчму разнеслi, то неяк i за чарапкi 

заплоцiм.

Злавесная цiшыня. Парушае яе салдат, звяртаючыся да фон Юнгена.

Салдат. Мы зносiм трупы. 
Юнген.

Паглыбей 
Забiтых закапайце, каб ваўкi  
Касцей не расцягнулi. 

Вастравух (злосна). 
Воўк нiчога. 
Прынамсi, ён хлуслiвым чорным словам  
Не пэцкае iмён герояў.  
Ўсё гэта людзi зробяць…  
Зробiш ты, Халуй.

Юнген (iранiчна).
Зараз упадзе, 
А брэша, недабiты, гнойны пёс.

Вастравух адштурхоўвае сяброў.

Вастравух. Пусцiце!.. Сам… (Пахiснуўшыся трохi, ён умацаваўся 
i стаў цвёрда.)

А то яшчэ ён збрэша, 
Што я, калi мяне на смерць вялi, 
Пручаўся i нагамi дзве дарожкi 
Да месца праараў.

Юнген.
Ты, Вастравух, 
Падумай: варта заплацiць жыццём  
За слова вострае, за жарт дурны?

Вастравух.
Хай будзе слова, як няма кiнжала.

Юнген.
Мне ад цябе не вельмi многа трэба. 
Скажы адно: хто вамi кiраваў, 
Хто прысылаў для вас наказы з Вiльнi, 
Хто ўгаварыў вас падтрымаць мяцеж?

Яўхiм.
Да сэрца дабiраюцца — маўчы.

Юнген.
Адно iмя… I я тады палонных 
I ўсiх сялян адразу адпушчу.

Яўхiм.
Да сэрца дабiраюцца — маўчы!

Яўхiмiха.
Угаварыла беднасць. А наказы 
Нам голад прысылаў.

Вастравух.
А кiравала 
Усiмi намi ярасць. Вось i ўсё.

Юнген (да Яўхiмiхi).
У беднасцi вы самi вiнаваты. 
Народзiце дзяцей — а потым лямант: 
«Зямлi няма!», «Галеча!», «Усё паны!» 
Як быццам вам паны дапамагалi 
У гэтай справе.

Яўхiмiха.
Гээй, панок… панок… 
Бог любiць нас i дорыць нашы хаты 
Дзiцячым крыкам i дзiцячым смехам. 
I ганарыцца вам прычын няма. 
Усё жыццё вы плавалi ў крывi, 
А Бог вас пакараў за грэх ваш цяжкi. 
Таму яны й пустыя, вашы хаты, 
I рэдка ў iх гучыць дзiцячы смех.
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Салдат (Юнгену). Ваша высакароддзе сказалi па дваццаць шэсць…
Юнген. Ну.
Салдат. Памылачка атрымалася. Выкапалi лiшнюю магiлу.
Юнген. Чакай, колькi забiтых?
Салдат. Iхнiх — восемдзесят. Нашых — сто дваццаць восем.
Заруба. Дрэнная прапорцыя.
Юнген. Што?
Заруба. Ваюем дрэнна. Шэлег нам цана. Нас на Гродзеншчыне не 

больш дзвюх тысяч са зброяй. Вас — дзесяць.
Юнген. Апошнi раз пытаю: хто? 
Вастравух. Голад! Рабства!

Паўза.

Юнген. Салдаты, слухай маю каманду! 
Паўза.

Магiла пустой не застанецца. Гэтых трох — туды.
Агульны ўздых.

Салдат. Ваша высакароддзе… 
Юнген. Шпiцрутэнаў захацелi… Вядзiце. 
Заруба. Нашто весцi? Мы — самi. Мы скакаць будзем, туды iдучы.

З асуджанай рашучасцю ўзялiся за плечы. Павольна закруцiлася, 
пачало рухацца да ямы страшнае кола. Ногi намацваюць такт. 

Знайшлi. I толькi тады прыходзiць музыка, хуткая, але грозная, 
падобная i не падобная на звычайныя гукi «Мяцелiцы».

Курыць, вее мяцелiца,  
Чаму стары не жэнiцца. 
— Як жа яму жанiцiся?  
Усе будуць дзiвiцiся.  
Ух, ух, ухаху! 
Янкi галава ў снягу. 
— А як гэта дый не снег,  
Тады людзям будзе смех!

Яны на краi ямы. Яўхiм скокнуў у яе сам. Цяпер вiдаць толькi iхнiя плечы.  
Iм цесна, але яны рухаюцца, але галасы спяваюць.

Ух, ух, ухаху! 
Гэта ж быў я на таку. 
— А як гэта дый не пыл, 
Дык ад дзеўкi будзе тыл.  

— А хоць стары — не паганы,  
Яшчэ дужы i румяны.  
А што каму да таго?  
Можа, я пайду ды за яго.

Голас з  натоўпу. Даволi!
Спынiўся танец.

Яўхiм.
Сапраўды даволi, браце… 
Занадта… Не павераць… Стой, Заруба. 
Мацуйся, любы браце Вастравух. 

Яўхiмiха.
Трымайцеся спакойна, мужыкi! 
Хрыстос над вамi. Ён, пакутных, вас 
Каля сябе пасадзiць. 

Яўхiм.
Цiху табе 
З тваiм Хрыстом. Не мог падмогi даць 
На памагатых д’ябла. 

Яўхiмiха.
Не блюзнер! 

Яўхiм.
Чаго блюзнерыць? Я яшчэ не знаю, 
Цi ёсць ён, Бог? 

Юнген.
А што ты, хаме, зведаў? 

Яўхiм.
А тое! Краем правiць Сатана. 
Ты, капiтан, i твой Мураш паскудны, 
I ваша банда, i царок ваш снулы. 
Ты пачакай, яму яшчэ за нас 
Павытаргаюць ногi са… спiны. 

Вастравух. То спраўдзiцца. 
Юнген. Салдаты! Закапаць!

Паступова сыплецца зпад рыдлёўкi зямля. Загаласiлi бабы.
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Яўхiм.
Цыц, бабы, не рвiце наша сэрца.  
Спакойна дайце нам сустрэць канец  
I весела… 

Гарэлiха. Змоўч, людзi… з iмi Бог…
Яўхiмiха.

А гэтым — гонару занадта многа,  
Каб перад iмi плакаць… Змоўч, народ.

Цяпер цiшыня вiсiць над галовамi людзей.  
Зямля дастае смяротнiкам амаль да плячэй.

Вастравух (Яўхiму). Бачыш, а ты мяне засячы хацеў… «Пан, пан…» 
У адной зямлi… стаяць будзем.

Яўхiм. А можа, табе i лягчэй было б?
Вастравух. Ну не. Памерцi растаптаным, як я тады? Так я хаця чосу 

iм даў…
Заруба вышэй за ўсiх, астатнiм зямля дастае да рота.

Яўхiм. Гэй, Заруба, ты й тут выгадаў… каб я табе прыснiўся.
Заруба. Прыснiся, брат, я тады адразу ўваскрэсну. Ад жаху.

Зямля падае Зарубу на галаву. Ён адплёўваецца.

Гэй, афiцэр, каўбаса гарохавая… Можа быць у смяротнiка апошняе 
жаданне? 

Юнген. Ну?
Заруба. Я служыў паручнiкам. Ты — капiтан. Цi нельга саступiць 

сваё месца старэйшаму па чыну?
I ўсё. Замест людзей — капец зямлi.

Юнген (да натоўпу). Ну як?
Маўчанне.

Карцiна дзявятая
Заднi пакой за модным магазiнам, якi належыць Юзэфе Яневiч.  

Пад манекенамi доўгiя рагожныя цюкi са зброяй. Тут жа сядзiць Арсень, 
узброены лупай; рэжа на гуме штамп, робячы пробныя водцiскi.  

Кастусь сядзiць за сталом, гамонячы з Каралiнай, Чортавым Бацькам, 
Марцявiчусам. Кастусь скандуе.

Кастусь. Сачынiцель папулярных баек, з камiтэта адказны таварыш, 
паважаны Арсенька Станевiч. 

Арсень. Чаго табе?
Кастусь. Манiфест аб зямлi, якi вы адрэдагавалi, надрукаваны… 

вось… Трыста экзэмпляраў на Мiншчыну.
Чортаў Бацька (уздыхае). Зямлязямля…
Арсень. Добра.
Кастусь. Як пячаць?
Арсень. Зараз скажу. Будзе — хоць падарожныя фельд’егерам ад

мячай.
Кастусь (скандуе). Паважаны фальшываманетчык i падробнiк дзяр

жаўных пячацяў. Да чаго ж ты, браток, дакацiўся?
Арсень. Змоўч, чапяла.
Чортаў Бацька. Сапраўды, як дзiця малое.
Каралiна (з дакорам). Хлопцы… Вы ж ведаеце, калi ён вершы пiша, 

вершамi гамонiць…
Яневiч. Вершамi жартуе.
Арсень. Знайшоў час жартаваць…
Кастусь. Лягчэй вам стане, калi я плакаць буду? Жартуйце, хлопцы, 

жартуйце… Каб не вершы, не жарты — ета ж проста нам усiм пера
вешацца трэба было б… самiм… не чакаючы мураўёўскай ласкi… От, 
пэўна, узрадаваўся б! (Цытуе.) «Зза адсутнасцi здаровага смеху ўрад 
паўстання перавешаўся ў поўным складзе».

Каралiна. Калiна, не трэба…
Кастусь. Сонца з месяцам ззяе на небе. На зямлi — адно толькi сон

ца. Каралiнай яно завецца… Подлых змоўшчыкаў святлом сагравае.
Яневiч (цiха). Сэрца збалелася, на цябе гледзячы… Не забыў жа… Не…

Паўза.

Кастусь. Я, матулечка, усё помню… Я — не з тых, што забываюць…
Паўза.

Рыгнецца iм яшчэ за жыўцом закапаных, за дзярмо на святых ма гi
лах… Адальюцца кошцы мышчыны слёзкi… I не дзярмом — крывёю. 
Вось яно як.

Паўза.

I таму працаваць, хлопцы, працаваць.
Званочак. Яневiч выйшла. Кастусь выняў з цюка штуцэр, прыцэлiўся.

Дзiва штуцэры. Адвязём на Слонiмшчыну. 
Марцявiчус. Згода.
Кастусь. А тыя няхай зэльвенцы возьмуць.

Заходзiць Яневiч.
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Яневiч. Ффуу. Удружыў ты мне, Кастусь, дружок, гэтым ма га зi нам… 
Бабы прыходзяць дурныя, як курыцы.

Кастусь. Гаспадыня моднага салона, найяснейшая панi Яневiч, па
цяр  пiце дзянёк, калi ласка, накiруем мы вас у Варшаву: аднаўляць з «чыр
вонымi» сувязь.

Яневiч. Праўда?
Кастусь. I «чырвоныя» ў Варшаве — праўда. I паездка — праўда… 

Каралiна! 
Каралiна. Што?
Кастусь. Добра ты гукi вымаўляеш. (Хiтнуў галавою.) Справа для цябе. 
Каралiна. Ну…
Кастусь. Iмператар Аляксандр Другi, вялiкi князь Самагiцкi, гасу

дар i вялiкi князь Абдорскi i Кандзiйскi, наследнiк Нарвежскi, Дзiт
марсенскi i прочая i прочая зволiлi прыняць катэгарычны iмператыў 
графа Мураўёва, вялiкага князя Самаедскага, гасудара Шыбенiцкай 
зямлi, Лобных месцаў i прочая, — аб разгроме i рэпрэсiях. (Iдзе да не-
прыкметных дзверцаў i дастае адтуль два чамаданы.) У адказ на гэта 
найбольш небяспечная з калматых нiгiлiстак беларускiх, Каралiна, па 
мянушцы Крывавы Кiнжал, павязе ў горад Мiнск гэтыя шрыфты.

Каралiна. Нашто?
Кастусь. Каб падкласцi iх пад трон начальнiка мiнскага акцыза.
Чортаў Бацька. Хай узрываецца.
Марцявiчус. О, выбуховая моц беларускага вольнага слова!.. Гекза

метрам загаварыў.
Каралiна. Сур’ёзна.
Кастусь. Дрэнна… (Голас ягоны сеў.) Рэпрэсii. Сярод калег — слабi

на… Трэба зноў звязваць людзей… як сноп… дарагое маё перавясла…
Званок ля дзвярэй магазiна.

Яневiч. Зноў… Адны гускi ды аслы ходзяць… (Выйшла.)
Каралiна. Я зраблю.
Кастусь. Ведаю… (Да Арсеня.) Падрыхтуй, Арсень, загад. На кож

нага павешанага паўстанца падпольны ўрад адкажа ўдарам кiнжала… 
Няўхiльна… Няўмольна… Адразу…

Марцявiчус. Даўно пара…
Яневiч (у дзвярах). Кажу, нельга.

У дзвярах Вiтаўт i Марыя Грэгатовiч. 

Вiтаўт. Свае. Трэба.
Зайшлi. Паўза.

Кастусь. Ахха, вось яшчэ не было… Вiтаўт!.. (Цiха.) Нашто прывёў 
старонняга?

Вiтаўт. Нуу!.. Введаеш! Табе ўнаравiць… як графскаму сабаку… 
Табе што, жыццё сваё — капейка?.. Я прыйшоў, каб выратаваць 
яго… Мала гэтага?.. Зразумеў? I ўсё! I досыць!

Кастусь. Зразумеў… Але гэта канспiратыўная кватэра. Я магу 
памерцi — камiтэт павiнен жыць…

Вiтаўт. То i памрэш…
Марыя. Пан Макарэвiч… Не трэба яго… Я ў адчай прыйшла, пакуль 

яго адшукала… Горад аббегала…
Кастусь. Спакойна, Марыя. Што такое?
Марыя. Надвячоркам зайшла суседка… Прасiла не выдаваць… 

Па сакрэту сказала, што ўжо ва ўсiх на тым баку вулiцы правяралi дама
выя кнiгi, што заўтра будуць у астатнiх… У нас… Я пайшла да мадам 
Салье… (У адчаi.) Выявiлася, што ўлады шукаюць слядоў Макарэвiча… 
Яны ведаюць, што ён i Калiноўскi — адно…

Чортаў Бацька. Ммаем.
Арсень. Значыць, табе нельга вяртацца на Антокаль, Кастусь.

Паўза.

Марыя (зусiм цiха). Вы на Антокалi? I не маглi знайсцi… Што ж, 
я зрабiла ўсё, што магла: залiла чарнiлам лiст у дамавой кнiзе мацi.

Арсень. Чортаў Бацька, давай бланк.
Чортаў Бацька дастае зпад маснiчыны нейкiя паперы.

Чортаў Бацька. На.
Каралiна падышла яшчэ блiжэй да Кастуся i Марыi.

Марыя. Я ненавiджу гэтую вашу… справу. Але я зрабiла гэта.
Кастусь. За што ненавiдзiце?
Марыя. Яна адбiрае вас ад мяне. Якраз у той дзень, калi я зразумела, 

што… кахаю вас… — вы знiклi з флiгеля на Антокалi: пайшлi, вiдаць, 
у гэтую сваю… справу… Яна i цяпер адбiрае вас, дае мне замест шчасця 
штодзённае гора.

Кастусь. Марыя…
Марыя. Бо я кахаю вас. I я слабейшая за яе, праклятую. Што яна 

зрабiла з горадам, з краiнай, са шчасцем, ваша справа?! А я — слабей
шая. Я не магу змагацца супраць яе… Гора маё! Бяда мая! (Плача.)

Каралiна. Сочаць… Падбiраюцца. Як пальцы да горла.
Марцявiчус (змрочна). Не лезь, Мураш, да горла мяцяжу, бо атры

маеш ты… па пысе… Не, я не Пушкiн… Але па пысе ён атрымае.
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Вiтаўт. Не ўсё ж каб шанцавала ды шанцавала. Паўсюль. Ва ўсiм. 
У вайне, выкраданнях, каханнi… у картах… чорце, д’ябле.

Арсень са здзiўленнем азiрнуўся.

Арсень. У якiх картах? 
Вiтаўт. Скажам, у «стратэгiчных картах».
Марцявiчус. З iмi некаторым, прама скажам, не шанцуе…
Арсень (нудна). Ты, Вiтаўт, нуда японская… Астабрыдзiў мне. (Ду-

мае над бланкам пашпарта.) Якое б табе прозвiшча, Кастусь?
Вiтаўт (сам сабе, вельмi змрочна). Банапарт нядрэннае прозвiшча… 

Пугачоў.
Чортаў Бацька. Вiдны…
Арсень. Нешчаслiвае для нашага брата прозвiшча… Гм… Не, там лю дзi 

дрэнныя, поскудзь дробная, а не людзi… Спасаiконапрэабражэнскi? Пузам 
для такога прозвiшча не выйшаў… А што, калi тваё, Пархвен, прозвiшча? 
Ды не, якi ён Бабаед… Унь бабы яго, гаротнага, поедам ядуць… Ага, ад 
лацiнскага «вiта» — жыццё… Шчаслiвае прозвiшча — Вiтажэнец.

Яневiч. А жыць яму, святому дурню, у святым месцы. У Свентаян
скiх мурах.

Чортаў Бацька. Праўдачка. Да Мурашоўскага палаца адтуль — 
ддаплюнуць можна. Хто стане шукаць?

Кастусь (да Марыi). Але я не ўводзiў вас у зман.
Марыя. Але я кахаю.
Кастусь (мякка). Мне шкада, Марыя. Вельмi шкада.

Паўза.

Але я не магу быць побач. Не думайце, што прычына таму — вы. Про
ста мы ўсе тут — жанiхi радзiмы, свабоды… Калi гэта цябе супакоiць — 
супакойся.

Каралiна апускае галаву.

Калi можаш дараваць — даруй.
Каралiна. Досыць… Не трэба слоў… Яна ж — ну проста… (Робiць 

жэст адчаю.) Маўчы. (Бярэ Марыю за плечы, адводзiць.)
Марыя. Ты таксама кахаеш… (Дапытлiва  глядзiць  на  Каралiну.) 

Нiчога. Я цябе не баюся. Я баюся — той… Бывай, Кастусь.
Кастусь. Бывай.
Марыя (цiха). Да сустрэчы… як прыйдзе «свабода». (Горка.) Не ду

мала, што буду яе чакаць.
Чортаў Бацька. Чакай, дзетухна, чакай светлую нашу.

Пайшла Марыя.

Каралiна (цiха). Нясцерпна ёй. 
Яневiч. Ты ўжо маўчы!.. Ты ўжо маўчы!.. Як аперазаю, не гледзячы.

Арсень бярэ стары пашпарт Кастуся, палiць на запалках. Падае яму новы.

Арсень. Усё. Вiтаю з хрышчэннем, пан Вiтажэнец, прыватны на
стаўнiк.

Марцявiчус. Пан настаўнiк, пан настаўнiк, у вас бяда!
Кастусь (змрочна). Што?! Кабан здох? 
Марцявiчус. Горш… iнспектар прыехаў.

Усе засмяялiся, не вельмi весела.

Вiтаўт (голасна). Жарцiкi… А ты на полi страчаных быў, атаман?
Арсень. А ты лiчыў, гiнуць са сцягам? Так i гiнуць.
Вiтаўт. Ты быў, што жартуеш?
Яневiч. Змоўч, псiх… Выгляд твой пахмуры — свята светлае побач 

з ягонымi… жартамi, iмянiны сэрца…
Кастусь. Не трэба яго крыўдзiць… Вiтаўт, я ж не таму сказаў табе па

прок, што ў мяне дрэнны характар, што я дрэнна стаўлюся да цябе. Про
ста, нават калi справа iдзе аб жыццi аднаго з нас — на канспiратыўную 
кватэру нельга весцi староннiх. Ты гэта — запомнi.

Вiтаўт. Яна ж твая кватэрная гаспадыня. Ты ж з ёю ды са мною аб 
зорах гаварыў.

Кастусь. Зоры — справа iншая. На iх яшчэ мураўёўскiя сышчыкi не 
паспелi залезцi.

Вiтаўт. Я ж думаў, у яе толькi справа. Я ж не ведаў, што яна яшчэ 
i куры з табой строiць.

Кастусь. Не буду я з табой бiцца, Вiтаўт мiлы.
Вiтаўт (непрытомна). Ухх, да чаго ж цябе пашанцаванне любiць!
Кастусь. Скончу, значыць, дрэнна.
Чортаў Бацька. Тых бунтаўшчыкоў, якiм шанцуе, улады асаблiва 

не любяць.
Вiтаўт (у  цiхай раз’юшанасцi).  I ваявода ты, i трасца, i хвароба… 

i паэт… «I акадэмiк, i герой…»
Кастусь. Разнастайны чалавек… I цесля… Калок аднойчы зачасаў. 

I скончылася — страшна. Хiба што не мараплаўца… Вiтаўт, што з та
бой?

Вiтаўт. Мараплаўца… I каламутнае яно, тое мора, у якiм плаваеш. 
Плывец ты — нiчога. Толькi замест залатога ветразя ў цябе — ануча. 
Чужым зрабiў нам мора. Не ведаю, з якой прычыны. Са славалюбства?

Кастусь. Я не адмiрал. Я грабу дзень i ноч, ратуючы карабель. 
У мяне ад напругi — кроў зпад пазногцяў. Ты гэтага хочаш?
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Вiтаўт. Адмiрал… хамаў…
Кастусь. За сябе я не крыўдую… хаця я любiў цябе… (Грозна.) 

Але гэтага, але людзей, братоў маiх — ты не чапай… Мы за гэта зака
панымi заплацiлi… Iх… жывымi… а ты мне тут… тэарэтычныя антра
ша вырабляеш, змiеў шып папалам з iстэрыкай.

Доўгая паўза.
Досыць аб гэтым.
Вiтаўт. Не, не досыць… Ты чаму мяне да вялiкай справы не дапу

скаеш?! Чаму?
Кастусь. Ты ўдзельнiчаў. У многiх.
Вiтаўт. Ах, справы… Тэрарыст, экспрапрыятар, трасца, хвароба… 

А мне змыць, змыць з сябе трэба…
Кастусь (пасля паўзы). Добра… Каралiна не паедзе на Мiншчыну… 
Каралiна. А хто? 
Кастусь. Ён… 
Вiтаўт. Туды? Дзе развал?
Кастусь. Больш цяжкай працы няма… Не ўпэўнены — не едзь.
Вiтаўт. Вось… Вось яе… толькi яе…
Кастусь. I ўлiчы, там сапраўды цяжка.
Вiтаўт. Зробiм… Не ўсё ж ты ды другiя… Мы таксама не шапкай 

боршч ямо, не ў нерат узiмку хутаемся, не нагою нос выбiваем…
Паўза.

Кастусь. Едзь. Марыш аб славе? Законна для тваiх год. Хочаш 
небяспекi? Таксама. Працаваць хочаш? Працуй. Вось табе Мiншчы
на. Рабi там што хочаш. Але каб праз месяц быў стальны парадак. 
Не зробiш — адкажаш. Будзем ведаць: крыкi твае — шчанюкоў вiск. 
Зробiш — вось табе твая слава i памяць у пакаленнях.

I тут раптам устае панi Юзэфа.

Яневiч. Не! Агойтайся, Кастусь! Нельга! 
Кастусь. Чаму?
Яневiч. Панства яго! Сённяшняя яго выхадка…
Кастусь. Ён заўсёды быў смелы… I ён зразумее сваю няслушнасць. 

Усiм нам iншай дарогi няма: або перамога, або пятля… Мяне ён не 
абразiць, Юзэфа. I потым, ён хлопец з хворым сумленнем, яму сапраўды 
трэба верыць у сябе…

Яневiч. Нiшто сабе гусь! Ну i ну! Яму дзевятнаццаць, табе — двац
цаць пяць, а ты за яго не разумнейшы…

Кастусь. Чаго гэта я гусь, цётка Юзэфа? 
Яневiч. А тое… Не любоў галоўнае ў iм. Зайздрасць!

Кастусь. Рэўнасць, цётка… Рэўнасць да катаржнай працы… Хай 
працуе. 

Яневiч. Не вер!
Кастусь. Ён — чалавек. Я не магу не верыць чалавеку.

Паўза.

Кастусь (паказвае на чамаданы.) Бяры. Чакай на кватэры iнструкцый.
Вiтаўт. Дзякуй… Кастусь.

Пайшоў Вiтаўт.

Арсень. Позна ўжо. Нам — час. 
Яневiч. Iдзiце… Я вас — выведу.

Усе пайшлi. Толькi Каралiна трохi затрымалася.

Каралiна. Ты добра падумаў?
Кастусь. Трэба ратаваць чалавека… Як яно радзее, кола сяброў… 

Але гэтага я адчаю i злосцi — не дам.
Каралiна збiраецца iсцi.

Скажы мне, сланечнiк… Ты мне з самага таго дня не гаварыла.
Каралiна. Што?
Кастусь. Ты ведаеш, што…

I тады Каралiна традыцыйным жэстам прыкладае кулачок  
сагнутай левай рукi да сэрца.

Каралiна. Люблю… Беларусь… 
Кастусь. То ўзаемна… узаемна…

Карцiна дзясятая
Канцылярыя ў мiнскай жандармерыi. Ноч. Гарыць толькi адна свечка.  

Стол падзяляе дзве фiгуры. Гэта Лосеў i Парафiяновiч. Iдзе допыт.

Вiтаўт. Вы нiчога ў мяне не знайшлi… Я пратэстую супраць 
арышту!

Лосеў. Усе гэта патроху робяць. 
Вiтаўт. Я — гэта не ўсе.
Лосеў. У вас — як ва ўсiх — дзве нагi… Цалкам прыдатныя, каб 

мераць камеру… Усе — мераюць. То чым гэта вы такi адметны перад 
дзяржавай?

Вiтаўт. Без здзекаў!.. Я вам — не хлопчык!
Паўза. Лосеў раптам усмiхаецца… Усмешка страшнаватая.
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Лосеў. Гм… Магчыма… А я вось здзiўляўся, нашто арыштавалi та
кое дзiця?.. Дурасць!.. Што яно магло небяспечнага нарабiць у сваiм уз
росце?

Вiтаўт (з гневам). То чаму арыштавалi?
Лосеў. Таму што, калi iдзе звычайная праверка, невiнаваты не шукае 

чорнага ходу з кафэ. Чаму б гэта?
Вiтаўт. У вас жа прынцып: вiнаватага i дурань пакарае. Ты не вi на

ватага пакарай — вось у чым сапраўдная дзяржаўная велiч.
Лосеў. I тое праўда… Прымiтыўна — па ўзросту, — але ўмееце 

думаць. Глядзiце вы! Можа, вы сапраўды большая асоба, чым я мер
каваў?

Вiтаўт. I што?
Лосеў. А тут яшчэ пашпарт на ваша iмя знайшлi сярод папер забiтага 

паўстанца Далеўскага. Чаму б гэта?
Вiтаўт. Адзiн Гаўрыла ў Полацку… Аднафамiлец.
Лосеў. I тое… Другi аднафамiлец, па чутках, Магiлёўшчынай кiраваў.
Вiтаўт. Парафiяновiч — распаўсюджанае прозвiшча.
Лосеў. Канечне. Хiба мог юнец кiраваць такой махiнай? Вам колькi?
Вiтаўт (праз зубы). Дзевятнаццаць.
Лосеў. Небяспечныя бываюць цёзкi… хлопчык… Вы — не з тых. 

Вам, дзiця маё, трэба славу любiць… жанчын… Карыстацца iх узаем
насцю. Вы — прыгожы… хлопчык.

Вiтаўт. Я магу вас папрасiць адмовiцца ад гэтага iдыёцкага звароту?
Лосеў. Так… Канечне… мой юны друг…

Паўза.

Дык вось, я наконт пашпарта магу вам паверыць… Але сiстэма — не. 
Трэба зрабiць лянiвай яе бязлiтасную памяць. Можа, ведаеце хаця што
небудзь? 

Вiтаўт. Адкуль?
Лосеў. Ну, не ведаеце — не трэба… Я гэта пра дробязь… Каб улады 

маглi праявiць звычайную мяккую паблажлiвасць i аддаць вас на парукi 
бацькам… малады чалавек.

Вiтаўт. Лiчыце, што маладосць перашкаджае рабiць вялiкiя… (Асекся.)
Лосеў глядзiць на яго.

Лосеў. Т-так… То бок — не… Я проста лiчу, што вашаму ўзросту 
не вялiкiя справы, а каханне… Жанчыны, што праўда, любяць моцных, 
нязломных мужчын, але i ваша тонкая… тандэтная прыгажосць павiнна 
iм падабацца…

Вiтаўт (гледзячы ва ўпор). Гэта да чаго?

Лосеў (усмiхаючыся). Нi да чаго. (Канфiдэнцыяльна.) Шукайце жан
чыну — кажа мая сiстэма. I вось я, стары сыскны сабака, не ведаю, як 
гэта дастасаваць да вас… Якiя вакол вас могуць быць жанчыны? Так, 
паненкi. Яны пiшуць у альбомах, мараць аб прынцах i таму… павiнны 
любiць вас.

Вiтаўт. Канечне. Што я, пачвара?
Лосеў. Та-ак… Вельмi павiнны. (Скоса глядзiць на Вiтаўта, якi нер-

вуецца.) Шкада мне! Хаця б трошачкi ведалi… Хаця глупства… Ад сiс
тэмы адчапiцца.

Вiтаўт. Я нiкога не ведаю.
Лосеў. Шкада… Таму што гульня скончана, хлопчык… А ўлады 

ў такiх выпадках не жартуюць. На Магiлёўшчыне — правал, пад Ба
ха рэ вiчамi — правал, Белы жонд ад… вас адхiснуўся. Разумныя… 
Не з ха мамi ж iм блакiравацца?.. Хаця б нехта… Сказаць аб iм — i ўсё…

Вiтаўт. Я нiкога не выдам.
Лосеў. Стоп! Як так не выдам? Вы ж толькi што сказалi, што нiкога 

не ведаеце… Га?
Паўза.

Вiтаўт. Я гэта… у тым сэнсе, што… не ведаю.
Лосеў (са  знiшчальнай  пагардай). Фiнцiць пачынаеце… шчанюк? 

Выкручваецеся, баязлiвец… Трус! Насцеражылi свае маленькiя, мя
кень кiя вушкi… мужчына, якi так i не адбыўся? Лiчылi, пэўна, што ве
лiч ны. А вам сапраўды паненкам у альбомы пiсаць.

Паўза.

Вiтаўт (з  гонарам). Досыць, вы!.. Даўно мне хочацца кiнуць у ва
шу… пысу пару сапраўдных слоў. Але зарубiце на сваiм фiскальным 
носе, што я… я адзiн буду адказваць… Што я нiкога не прадам, бо я не 
з бiтых кантанiстаў, як вы, i не з хамскiх падпявал, як iншыя…

Лосеў (цiха). Хм…
Вiтаўт. Я дваранiн, я рыцар, i ў мяне свой саслоўны гонар… Так што 

можаце не нюхаць далей мяне. Дарэмна стараецеся.
Паўза.

«Мой юны друг…» «Хлопчык». Вас у мае дзевятнаццаць год розгамi 
хвасталi… Вы тады для фельдфебеляў па пiва бегалi… хам… А я бата
льёны, палкi вашы, як трусiкаў, ганяў… Я… Трус… Я — Парафiяновiч, 
камiсар Магiлёўскай губернi.

Лосеў (з удаванай уражанасцю). То гэта — вы?
Вiтаўт. Я!
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Паўза.

Лосеў. Каледа старая… То гэта, значыць, вы?.. Сапраўды рыцар. 
Муж… I гэта пры такой маладосцi.

За тонам бязмернай павагi ў яго словах гучыць страшны, бадай непрыкметны 
здзек, але Вiтаўт яго не заўважае. Вочы яго гараць, твар амаль прыўкрасны.

Я памылiўся з альбомнымi паненкамi. Такога вас i Жанна д’Арк па
кахала б…

Паўза.

Чым жа вы маглi стаць, калi ўжо зараз?!
Вiтаўт (глуха, горда i спакойна). Цяпер ужо нiчым.
Лосеў. Талент дзяржаўнага мужа. У яго дзевятнаццаць год?
Вiтаўт. Мы — усе маладыя.
Лосеў. Т-так…  I  пры такiх здольнасцях увогуле — другарадная 

роля. Iнспектар малаважнай губернi. Нейчы папiхайла… Паштальён 
чужых загадаў.

Вiтаўт. Я паштальён, i я… ганаруся гэтым.
Лосеў (пiльна гледзячы на яго). Т-так… Другi раз у самыя небяспеч

ныя месцы. Фарпост Магiлёўшчыны. Асуджаны на смерць Мiнск… 
Як знарок…

Вiтаўт. Значыць, вераць: магу.
Лосеў (узважваючы  словы). Ой нее… Нешта не тое. Вы што, не 

ведалi, едучы, што тут — усё… што ехаць сюды можа толькi смяротнiк?
Вiтаўт. Не.
Лосеў. Скажыце, а ў кiраўнiцтве — я не пытаюся пра iмёны — не 

было нiкога, з кiм у вас былi старыя звады?
Вiтаўт. У мяне няма ворагаў.
Лосеў. У кожнага ёсць ворагi… Толькi высакародны iх не заўважае. 

Няўжо вы думаеце, што я, напрыклад, аддаў бы заваяванае мною месца 
без барацьбы?.. Нават больш вартаму яго…

Вiтаўт. То — вы…
Лосеў. Оой, друг… Паадумайце над прычынай, чаму вас пiхаюць 

у небяспечныя месцы, як цар Давiд — Урыю… Ну, там зразумела, жон
ка Урыi спадабалася цару… А вы?

Вiтаўт здрыгануўся, i Лосеў заўважыў гэта.

А можа, i сапраўды жанчына. Вы ж малады, прыгожы, адважны… 
словам, небяспечны.

Вiтаўт (з ноткай хiстання). Не.
Лосеў. Т-та-ак… Жанчын вы не дзялiлi… А як наконт славы?

Вiтаўт. Мы не кар’ерысты.
Лосеў. Рэвалюцыя — адна з самых хуткiх кар’ер. Няхай за кошт 

рызыкi… I раптам — побач мацнейшая фiгура…
Вiтаўт. Нне…
Лосеў (з узрастаючай упэўненасцю). Ён мог заўважыць, што пешка 

стала прахадною i можа зрабiцца ферзём паўстання.
Вiтаўт. Не хлусiце на высакародных людзей.
Лосеў. Крый божа. Я ж i не пытаюся iмён… Не скажаце. Не з тых… 

Скончым допыт… Толькi ў пратакол запiшу. (Пiша.)
На Вiтаўта з кожнай хвiлiнай страшней глядзець.

(Разважлiва.) Подла… Адкупiлiся вашай галавой… Прахадная пеш
ка. Ведалi, што не прадасцё, загiнеце адзiн… I загiнеце адзiн… I за гi
неце… Слаўны, мужны вы чалавек. (Пiша.) Стары метад гнюсных па
лiтыкаў. Урыю — пад стрэлы, лаўры ягоныя — на чало, жанчыну — да 
сябе ў ложак… (Амаль  пад  нос.) Магчыма, якраз цяпер… Такiя гэта 
ўмеюць…

Вiтаўт. Не! Не! Не!
I тут Лосеў устае, нагiнаецца, у вачнiцах яго ценi. 

Лосеў. Iмя?!
Вiтаўт. Я ненавiджу! Я заўсёды ненавiдзеў яго! 
Лосеў. Iмяа!
Вiтаўт. Жыў пад прозвiшчам Макарэвiча. Цяпер? Здаецца… Вiта

жэнец.
Лосеў. Iмя!
Вiтаўт. Жыве ў Свентаянскiх мурах. 
Лосеў. Iмя.
Вiтаўт. Кастусь Калiноўскi.

АКТ ТРЭЦI

Карцiна адзiнаццатая
Абсерваторыя ў Свентаянскiх мурах. Старадаўнiя зорныя сферы, бронзавы 

секстант, тэлескопы. У цёмных кутах таямнiча паблiскваюць сiмвалы знакаў 
задыяка. На ўсiм пячаць занядбанасцi. За вокнамi начны заснежаны дворык 

Пачобута. Сходы вядуць на падмосткi да двух тэлескопаў у невялiчкiх 
вежах з купаламi. Створкi аднаго купала трошкi рассунутыя, i ў шчылiну 
вiдаць зiмовае зорнае неба. Вызарыла буйна. На мароз… У абсерваторыi 

Калiноўскi, Чортаў Бацька i Марцявiчус. Пархвен гадуе жмудзiна.
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Кастусь. Цiха ў цябе. А я за два крокi, а шум.
Марцявiчус. Чаму сапраўды цiха?
Кастусь. Былы ўнiверсiтэт. Мiкалай яго закрыў. I абсерваторыя пас

ля пажару не працуе.
Марцявiчус. Такая безлiч залаў — i на замку…
Кастусь. То i добра. Табе тут бяспечна, хоць «Бiтву» танцуй.
Марцявiчус. Не кажы… Быццам людзi вымерлi на зямлi… Нават 

зоры — непатрэбны… Нiбы паўсюль пустыня, адзiн я жывы.
Кастусь. Яны гэтага i хочуць, пустынi… Дай iм волю — яны нас 

назаўжды ад зор адвадзяць.
Паўза.

Маеш рацыю: пустыня… Адвучылi на зоры глядзець… Час такi…
Чортаў Бацька. А будзе iншы час?
Кастусь. Павiнен быць.
Марцявiчус (лёг на спiну). А я ўсiмi начамi гляджу на зоры… Ты

сячы светаў… Часам гляджу ў тую трубу: Стажары, Батыеў Шлях… 
А месяц такi васпаваты.

Чортаў Бацька. Ёсць там людзi?
Кастусь. Нiхто не ведае. Можа, i ёсць.
Марцявiчус. Цiкава, цi так дрэнна яны жывуць, як мы тут, на зямлi.
Кастусь. Напэўна, не. Так дрэнна, як мы, людзi жыць не павiнны… 

Каралiна нешта спазняецца…
Аднекуль знадворку, як воўчае выццё, чуюцца галасы. Першы да спуду 

блiзка, iншыя — далей i далей. «Слухай! Слухай! Слухаай!»  
Вакол палаца пераклiчка.

Вось пачнеш ты храпцi, а Мураш пачуе. Ты, Бронюс, не храпi… Баю
ся за яе…

Марцявiчус. Вакол яны, сволачы. Абклалi.
Кастусь. Нiчога. Будзе час: яны будуць усярэдзiне, а мы — вакол.
Марцявiчус. А пакуль нам як выйсця няма.
Кастусь. Ёсць. (Паказвае на неба.) Гэтага яны ў нас не адбяруць.
Марцявiчус. А калi ў падвал?
Кастусь. I над падвалам — неба…
Марцявiчус. Чорт ведае чым людзi займаюцца: стрэлы, шыбенiцы, 

подласць. А тут… такое дзiва… I цi думаў я, што мой апошнi дом будзе 
такi прыўкрасны, што апынуся самнасам з небам.

Кастусь. Як то там Вiтаўт?
Марцявiчус. У такую хвiлiну ўсе павiнны глядзець на зоры. Парх

вен! А ты глядзiш?

Чортаў Бацька. Гляджу. Унь Зорны Воз. Сем зорак — сем кабылак. 
Адна ажарабiлася. Унь ля яе маленечкая зорка. I ўсе кабылкi спакой
на стаяць, толькi ўздрыгваюць часамi ад зайздрасцi да той… (Глуха.) 
Як ты, Кастусёк, калi часам на скверы дзяцей бачыш.

Кастусь (амаль груба). Ты змоўч… паэт.
Чортаў Бацька. Гэта вы… паэты… Са зброяй спiцё… Без жонак, 

без дзяцей, без грошай. Так, за народнае дзякуй.
Марцявiчус. Вось прыйдзе светлае заўтра — яно цябе здзiвiць.
Чортаў Бацька. Чым?
Марцявiчус. А тым, што грошай зусiм не будзе.
Чортаў Бацька. I там не будзе? Варта было паўставаць.

Паўза.

А я, каб мне плацiлi, усякую работу рабiў бы. Сказаў бы мне той… 
«Работа твая, Чортаў Бацька, будзе брахаць. За кожнага абрэханага пра
хожага — рубель». Калi ласачка… Сеў бы сабе, як пан, з газеткай ля 
варот, на траўку, i як толькi нехта пройдзе, то я на яго: «Гаў… Гаў» — 
i нi разу больш.

Кастусь. Чаму?
Чортаў Бацька. Голас бярог бы. «Гаў» — i рубель. «Гаў» — i ру

бель.
Кастусь. Гэта, брат, за цябе журналiсты робяць. З таго часу, як газе

ты з’явiлiся. Не адбiвай чужога хлеба.
Паўза.

Чортаў Бацька (раптам). Не хачу я гаўкаць. Сорамна нiбы тут… 
перад нечым.

Кастусь. Правiльна.
Чортаў Бацька. Во каб у кожнай хаце такiя дахi.
Марцявiчус. Нашто?
Чортаў Бацька. Нельга сварыцца, калi над табой такое. Не можа 

быць забойстваў, злосцi, несправядлiвасцi… Ледзь нехта закiпае няпра
ведна — рассунь дах.

Паўза.

Кастусь. Пераможам — узбагацеем — зробiм.
Стрэл пракацiўся рэхам у далёкiх завулках.

Чортаў Бацька. Што такое? 
Кастусь. Пэўна, вартавому здалося… I чаму не iдзе?

Паўза.
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Чортаў Бацька. Кажуць, зорка падае — душа падае.
Кастусь. То што?
Чортаў Бацька. Уу, якi гэтай восенню быў зарапад… Падалi, 

падалi, канца не вiдно.
Марцявiчус. З людзьмi пра такое нельга… Пархвен.
Чортаў Бацька. Ведаю. Гэта я — з вамi. 

Паўза.

Марцявiчус. I вось я ляжаў i думаў. А зоры кружылiся ў вечным 
абегу. I праходзiлi перада мной пакаленнi. Уу, якая далячынь… Што 
людзi будучага перад намi? Нiкога не здзiвiць чалавек сярод людзей. 
А вось чалавек сярод ваўкоў, свiней, гiен — вось што варта здзiўлення. 
А нараджаецца, жыве чалавекам сярод поскудзi. Значыць, ад прыро
ды — харошы… А я раней не бачыў неба… як многiя…

Уваходзiць Каралiна ў футравай шапачцы з вэлюмам.

Каралiна. Кастусь.
Кастусь. Нарэшце… Божа мой… Уух…
Каралiна. Вось. Трыццаць два пашпарты для ўцекачоў… У Лiбаву 

iх адразу, на караблi i — шукай iх за мяжой.
Кастусь. Нарэшце.
Каралiна. Кастусь, мне трэба пагаварыць самнасам.
Марцявiчус. То я ў дворык выйду… Пад зоры… (Выйшаў.)

Чортаў Бацька адышоў у далёкi кут, за вялiзны зорны глобус. Сеў там.

Каралiна. Iшла сюды паўз губернатарскi палац… Там некалькi рот 
пад ружжом. Такiя сiлы яны выводзяць толькi супраць небяспечных 
атрадаў.

Кастусь. Даведаемся. Што яшчэ?
Каралiна. Трывожна мне. Ты жывеш тут так доўга… Пакiнь Вiль

ню… Прашу.
Кастусь. Вiльня — сэрца. Мне нельга ад яго.
Каралiна. Вазьмi пашпарт.
Кастусь. Не.
Каралiна. Чаму?
Кастусь. У мяне — надзейны. Я вазьму, а ў другога не будзе.
Каралiна. Цяжка мне… Як душыць мяне ўсё гэта… Вежкi… Знакi…
Кастусь. Супакойся. Я змяню кватэру, хаця гэта — надзейная. Хо

чаш зараз? Ты не думай, мне трэба берагчы сябе. Дзясятага сакавiка 
зноў пачнём.

Каралiна. То я — па рамiзнiка.

Кастусь. Пачакай… Не iдзi… Тут пераклiкалiся… Стрэл быў… 
За гэты час нiбы крывёй сэрца сплыло.

Каралiна. I ў мяне за цябе.
Кастусь. Жывём, як на вастрыi маланкi. Вось блiсне аб скалу…
Каралiна. Цемра для цябе.
Кастусь. Што я? Я i жыву толькi таму, што для iншых.
Каралiна. Толькi?
Кастусь. А для каго яшчэ?
Каралiна. Для Яневiч… мяне…
Кастусь. Было б у мяне сто жыццяў — усе аддаў бы вам. 

Ты дзяўчынкай хадзiла босая?
Каралiна. I цяпер хацела б.
Кастусь. То я iх аддаў бы… каб пылок ад кветак асядаў на твае 

ногi…
Каралiна. Сто? Хаця адно жыццё сабе пакiнь.
Кастусь. Хiба гэта здрада, калi я ведаю на другiм канцы горада, што 

табе дрэнна? Калi я падумаю — i ты побач? I сiлы мае так узрастаюць, 
што я магу ўсё. I ты ж таксама?

Каралiна. Але.
Кастусь. I няхай нехта палiчыць здрадай… I чорт з iмi.

Крок. Яшчэ крок у глухой цiшынi. Засталося чатыры… тры… два…

Каралiна! (Голас  яго  гучыць так,  быццам ён  заклiнае.) Не думай 
нi аб чым… Кiнь усё… Толькi не адштурхнi дзеля нейкiх там мер
каванняў, бо я ўжо больш — не магу… (I тут ён кiнуўся да яе, абняў 
i, як непрытомны, як смяртэльна паранены, споўз да яе ног, абняў iх, 
прынiк галавою. Глыбокi, вызвалены, страшны ўздых вырваўся з яго 
грудзей.)

Ты мне — дождж яснавокi над полем i борам, 
Без цябе я нi дыхаць, нi жыць не магу. 
Ты мне сонца i зоры, 
Ты мне — цёплае мора, 
Ты мне ветрык, што з майскай лiстотай гаворыць, 
Ты мне — зорныя iскры на мурагу.

Каралiна. Устань, хлопчык мой. Устань, яркае сонца маё. (Заплю-
шчыўшы вочы, яна гладзiць яго валасы.) Залатая павуцiна. Веi апушча
ны… (Глуха.) Слёзы? Ты?!

Кастусь. Стрымаць… не магу… Я пятнаццаць год не плакаў…
Каралiна. Рвуцца, як дождж вясной? Бедны…
Кастусь. Буду з табой вельмi верны, вельмi пяшчотны.
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Каралiна. Ведаю… Нашто ты так мучыўся?.. Нашто, калi няма нiчо
га на свеце, чаго б я не зрабiла, каб табе было светла жыць? Калi ўся твая 
пакута — вось яна. Знiшчы. Адкiнь з дарогi… Застанься… Спi цiха…

Паўза.

Нашто, калi ўсё адно ахвяраваць? Учора. Сёння. Заўтра. Заўсёды.
Паўза.

(Глуха.) Ты мне скажы, як ты мяне любiш… Скажы нарэшце.
Кастусь. Паўсюль — ты. Спявае жаўрук — i гэта твой смех… 

Стронг б’е ў патоку — i гэта твой гнеў. Вясёлка гарыць у расе — i гэта 
калi ты смяешся праз слёзы. Уся ты, з усiм, стала нада мной — яе святло 
нябёс… як радзiма.

Каралiна. Кажы.
Кастусь. Я блытаю вашы iмёны. Успомню — радзiма — i прад ва

чыма ты на квiтнеючым поплаве, ты спiш у пушчы на сонечнай заечай 
капусце, ты пад лiпай у мокрай сукенцы, а вакол залатыя завесы даж
джу… Ты… ты… ты…

Каралiна. Вельмi буду цябе кахаць.
Кастусь. Усё жыццё… як рака, над якой нiколi не бывае сонца. 

I вось… Мне здаецца, я ўлiваюся ў цябе. З усiх пустынь, праз якiя 
я працякаў… Нарэшце… Як рака ў акiян… (Прыцiснуў яе да сябе. Вус-
ны сустрэлiся ў не вельмi ўмелым, але моцным-моцным, нiбы ад адчаю, 
пацалунку.) Няма дарогi.

Каралiна. Не хачу…
Заплюшчыўшы вочы, прыпаўшы адно да аднаго, яны стаяць.  
Неразлiтна. Вызвалена. Адно… Увайшла Яневiч. Спынiлася.  

Да Пархвена, якi пахмура круцiць пальцам зорны глобус.

Яневiч. Яны?
Чортаў Бацька. Але…
Яневiч. Матка боска… Дзякуй табе, Божа… Ёсць ты на зямлi.
Кастусь. Хто там?
Яневiч. Я… я рада за вас… за сябе…
Кастусь. Калi думаеш, што больш узрадавана, чым я, то памыляеш

ся. (Абхапiў за плечы Яневiч i Каралiну, закружыў па пакоi.)
Чортаў Бацька. То, можа, ужо разам i мяне?
Кастусь. Давай i ты… Даввай, стары, любы…
Яневiч. Хлапчына…
Кастусь. А што, грэх? Мне на дзесяць год менш. Мне шаснаццаць. 

Я кахаю!

Каралiна (мякка). Кастусь, любы… Ты не адмовiўся ад думкi пай сцi 
адсюль?

Кастусь. Ты кажаш. То як я магу?
Яневiч. Кватэра ёсць. На Георгiеўскiм. Хадзем па рамiзнiка, Каралiна.
Кастусь. Стой… Ты не знiкнеш?
Каралiна. Я вярнуся праз гадзiну. I нiкуды, нiколi больш не пайду.
Кастусь. I тады я скажу… Я тады ўсё, усё табе скажу. Як я люблю.
Каралiна. I я… я табе скажу потым.

Пайшлi разам з Чортавым Бацькам. Кастусь агледзеўся вакол, глыбока 
ўздыхнуў i раптам пайшоў па абсерваторыi, вырабляючы нейкiя прыгожыя, 

надзвычай пластычныя рухi. Дарогаю накiраваў секстант у другi бок.

Кастусь. Ты, брат, у той бок глядзець не смей. (Раскруцiў глобус.) 
Кру цiся, пузан, круцiся, як загадана, хутчэй, хутчэй. (Шчасна засмяяўся, 
кi нуўся на рыштаваннi i з грукатам шырока рассунуў створкi абодвух 
купалоў. Бязмежнае неба ўварвалася ў запылены пакой. I чалавек стаў 
на фоне зор i ўзняў рукi, як крылы.)

Пусцiце зоры ў мой пакой шырокi! 
Пусцi ў пакой сузор’i, чалавек!  
Нiчога не палохайся. Пад сонцам  
Ёсць толькi ты i светлыя сузор’i.  
Нiчога, акрамя цябе i iх.  
Каханне, зорка чыстая, ў глыбiнях  
Бязмежнага сусвету ты гарыш  
Святлом далёкiм, цёплым, нездрадлiвым. 
О колькi год я да цябе ляцеў,  
Раскрылiўшы свае слабыя рукi, 
I сек сваiм мячом мячы камет!  
Я знемагаў, я памiраў у муках, 
I ты пачула мой апошнi крык. 
Сама прыйшла, наблiзiлася, ўпала 
Ў маю далонь. I стала ўсiм на свеце. 
Ўсё — ты. Маё чаканне — гэта ты, 
Маё змаганне, i душа, i вочы, 
Любоў, нянавiсць, вера i сумненне — 
Ўсё гэта ты. I праўда, i дыханне, 
I… нават смерць. Нiчога не баюся. 
Бо космас неўмiручы ў гэтым сэрцы, 
Бо космас не заб’еш. I я лячу, 
Лячу ў сусвет.
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Зоры паплылi назад, i чалавечая фiгура нiбы сапраўды ляцiць мiж iх.

Мiнаюць ночы, днi. 
Гады мiнаюць. Дзе зямное гора? 
Дзе кроў, пажары, смерць? Адна свабода 
Пануе на зямлi, пабраўшы ў жонкi 
Багiню шчасця. I зямныя людзi 
Звярнулi вочы да далёкiх зор. 
Я вас люблю, браты! Люблю! Люблю! 
Лячу ў сусвет. I сотнi мангальф’ераў, 
I караваны зорных караблёў, 
Пад ветразямi сiнiмi, ў сусвет 
Лятуць за мною. Гэта ты, планета 
Любовi запаветнай? Божа! Божа! 
Якое шчасце ўсiм, якая мара, 
Якi гарачы, радасны, вясёлы, 
I залацiсты, i бязмежны свет!!!

Цяпер у цемры толькi дзве плямы святла: чалавек на фоне 
зор i скупа асветлены пераход да адной з лесвiц, што вядзе на 
падмосткi. У нiжняй пляме з’яўляюцца постацi. Гэта капiтан 

з салдатамi. Глухiя, неразборлiвыя, бы ў студнi, гучаць галасы.

Капiтан. Акружылi квартал? 
Салдат. Але.

Цемра i крокi. Кастусь на пляцоўцы чуе iх.

Кастусь. Яна… Вяртаецца. Трэба сустрэць са святлом. (Запальвае 
свечку.) Якая шчаслiвая ноч!

Цемра i крокi. Маленькi, як iскрынка, агеньчык: чалавек iдзе са свечкай.  
Цiхi голас спявае, вядзе без слоў нейкую ясную i радасную мелодыю.  

Спускаецца ўнiз, робiцца ўсё больш яркiм агеньчык свечкi. Цемра маўчыць.

Капiтан. Гэй, хто са святлом?
У цемры асвятляецца твар Кастуся.

Кастусь. Я са святлом.
Блiк ад ягонай свечкi ўпаў на твар капiтана.

Капiтан. Ваша прозвiшча? 
Кастусь (проста). Вiтажэнец.

У той жа момант яго схапiлi за рукi. Свечка ўпала  
на прыступкi i пакацiлася па iх. Меркне агеньчык. Коцiцца свечка.  

Прыступка… другая… трэцяя… Згасла. Насунуўся змрок.

Карцiна дванаццатая
Пакой, у якiм засядае асобая следчая камiсiя. Цяпер яна ў поўным складзе: 

шэсць чалавек. Старшыня, палкоўнiк Шалгуноў, гартае справы.  
Астатнiя моўчкi глядзяць у акно, за якiм падае снег. Сядзяць 
па старшынству: штабскапiтан, два паручнiкi, обераўдытар.  

Адзiн з паручнiкаў, у артылерыйскай форме, Гогель.

Гогель. Я часам шкадую, пан палкоўнiк, што катаваннi выйшлi 
з моды.

Шалгуноў. А тое, што мы робiм, — не катаванне? Ён не спiць ужо 
некалькi начэй.

Гогель. I ён не будзе спаць столькi, колькi спатрэбiцца.
Шалгуноў. Пры такiх метадах людзi гавораць на сябе невядома што.
Гогель. Гэты? З ягонай закаранеласцю?
Шалгуноў. Добра. Прывядзiце арыштаванага… Было б значна прас

цей, каб Парафiяновiч апазнаў, ён цi не ён.
Гогель. Парафiяновiч заявiў, што на вочных стаўках нiкога апазна

ваць у твар не будзе.
Шалгуноў. Баiцца сустрэчы, заяц.
Гогель. У нас фактычна нiчога няма ў руках. Лосеў — спрытняга, 

але на яго месцы я жыва выбiў бы з Парафiяновiча ўсё, што трэба.
Шалгуноў. На яго месцы вы i ў сто год не дабiлiся б прызнання. 

Маўчыце ўжо…
Салдаты прыводзяць Кастуся.  

Ён змарнеў, але вочы ўсё яшчэ свецяцца ранейшым цёплым агнём.

Вы не надумалi?
Паўза.

Хто вы?
Гогель. Камiсар Лiтвы…
Кастусь. Я Вiтажэнец, настаўнiк. Займаўся распрацоўкай матэ рыя

лаў гiстарычнага характару. Гэта ўсё.
Гогель. I гэта ўсё? 
Кастусь. Усё. 
Шалгуноў. Шоцiка сюды.

Салдаты прыводзяць Iгнася Шоцiка.

Iгнась Шоцiк, сорак год, католiк, з казённых сялян Вiленскага павета, 
пяць год як дворнiк пры гiмназii. Так?

Шоцiк. Какурат так.
Шалгуноў. Ведаеце гэтага чалавека?
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Шоцiк. Ды я яму… сумяшчальна, значыцца, прыслугоўваў, кватэру 
прыбiраў. За два рублi штомесяц. Гроошы!

Гогель. Што падазронага заўважылi?
Шоцiк (хiтруе).  Ды  яно, як жа ж бо яно i сказаць… Калi б не

шта такое, то яно, можа б, i так, а каб гэткае нешта, то яно i, дальбог, 
нiчога. (Падумаў.) Пан харошы. Добры. Грошы заўсёды наперад плацiў. 
Я ж кажу, каб нешта тут такое, то, дальбог, не тое, што паны думаюць.

Вочы Кастуся смяюцца. 

Гогель. Не паяснiчай!
Шоцiк. Ды ў мяне, пане, паяса i няма. Людзi простыя, матузком 

абыходзiмся.
Гогель. Што рабiў арыштаваны, мужыцкая морда? Ён што, купiў 

цябе?
Шоцiк. Не. Ён мэблю купляў. У гандляроўяўрэяў. Нiштаватая мэ

бля. Купляў вось чалавек, спадзяваўся. А яго замест канапы на турэмны 
тапчан. Так вось i не ведаеш, дзе цябе па кабаку грукне.

Гогель. Што рабiў?
Шоцiк. Уставалi яны каля дзевяцёх, кушалi чаю ў ахвотку, у сваю 

насалоду, ды iшлi сабе ў горад. У дванаццаць прыходзiлi ды абедалi. 
Любiлi строганага быка. (Хiтруе i выкручваецца як можа.)

Шалгуноў. Якога строганага быка?
Шоцiк. Ну, мяса такое настраганае. З бульбай. Каровiна мяса. Сло

вам, хаця строганы, але ўсё адно бык.
Гогель (здагадаўся). Бефстроганаў.
Шоцiк. Потым зноў гулялi. У шэсць амаль заўсёды дома. Зноў чай 

пiлi… Дасхочу. 
Гогель. У сваю насалоду?
Шоцiк. У сваю, паночак, насалоду. Чай — справа сур’ёзная. Потым 

зноў iшоў. А ключоў ён мне, галубочкi вы мае, нiколi не пакiдаў.
Гогель (прагна). Чаму?
Шоцiк. Мы ж людзi не высакародныя. Цi мала гэта выпадкаў, што 

дворнiкi рабуюць? Унь у нас нават будачнiк адзiн, проша пана, прахожа
га абдзёр. Зняў палiто i гадзiннiк. Дык нам i Бог загадаў.

Гогель. Або ты здзекуешся са следства, або ты дурань.
Шоцiк. А нашто нам разумнымi быць? Мы не паны. Хамуйлы, про

ша, вароны.
Паўза. Шалгуноў схiлiўся да суседа. Шэпча.

Шалгуноў. Нiчога, вiдаць, не зробiм. 
Гогель. Ттак…

Паўза.

Я думаю, трэба вочную стаўку з тымi… домаўласнiкамi. Памятаеце, 
затрымалi ўсiх тых, у каго папсуццi ў кнiгах домаўласнiкаў за сакавiк 
мiнулага года?.. Калi Макарэвiч жыў у Вiльнi.

Шалгуноў. Лухта. Я яшчэ тады казаў — гэта беззаконне… I тут бу
дзе — беззаконне.

Гогель. Але зразумейце, гэта адзiн… бадай што адзiн шанс… Даз
вольце мне.

Шалгуноў. Гм… Колькi затрыманых домаўласнiкаў?
Гогель. Тры… I яшчэ дачка адной домаўласнiцы… Во тая — хво

рая… Яны — тут.
Гогель. Ну хаця б тую. Усё ж жанчына.
Шалгуноў. Каб вы былi ў маiм узросце — вы б ведалi, што з жан

чынамi цяжэй… Нязмерна… Вядзiце…

Гогель iдзе да дзвярэй, шэпча нешта салдату i вяртаецца на сваё месца.

Гогель. Слухай, Шоцiк. Слухай i паспрабуй толькi падманваць. Га
спадар кватэры Жэброўскi казаў, што бачыў аднойчы, як у кватэру пана 
прыходзiла дзяўчына.

Шоцiк (няўпэўнена). Ды яно… было…

Салдаты прыводзяць Марыю.  
I тады Гогель рэзка нахiляецца да Шоцiка i амаль крычыць.

Гогель. Гэтая?! 
Шоцiк. Што?
Гогель. Яна?! Яна, я пытаю, цi не яна? Яна наведвала падследнага?!
Шоцiк (заўважае позiрк, якiм абмянялiся Марыя i Кастусь,  i зноў 

пачынае круцiць). Крый божа, пане. Гэтая не хадзiла. Другая хадзiла. 
Ну, можа, больш чым некалькi разоў.

Гогель (да Марыi). Вы ведаеце гэтага чалавека? Вiтажэнца?
Марыя. Не.
Гогель. Ну не Вiтажэнца, дык Макарэвiча? 
Марыя. Не.
Гогель. Глядзiце на яе, Шоцiк! Яшчэ раз: яна?! 
Шоцiк. Не, тая была iншая. 
Гогель. Якая?
Шоцiк. Светлая такая. Цi Янiнай яе зваць, цi, можа, Марынай… цi… 

Нешта так.
Марыя (сама сабе). Каралiна…
Гогель. Нашто гэтая ваша… «Iна» хадзiла да падследнага?
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Шоцiку пакутлiва шкада пана. Ён муляецца, думаючы,  
як лепей яго выгарадзiць. Знайшоў, як яму здаецца, выйсце.

Шоцiк. Справы. 
Гогель. Па мяцяжу?
Шоцiк. Што вы? Якая мяцежнiца? Светлая такая дзяўчынка? Два

ранка.
Гогель. То якiя справы?
Шоцiк (вочы яго неспакойныя). Мм… Справы… маладыя. Маладая, 

значыцца, справа, вось што. (I натхнёна брэша.) Каханне ў iх было.
Рукi Марыi ўчапiлiся ў стол.  

З гэтага моманту глядач павiнен глядзець толькi на яе i Кастуся,  
на маўклiвую дуэль iхнiх вачэй.

Гогель. Вы гэта ведаеце цi толькi мяркуеце?
Шоцiк. Хто гэта можа ведаць?.. Але ён вельмi ласкавы быў да яе. 

Мяккi. Мяркую так… Канечне, каханне…
Паўза. I тут Марыя ўстае, занадта прама трымаючыся на нагах.

Марыя. Я ведаю гэтага чалавека. Ён жыў у доме маёй мацi пад 
прозвiшчам Макарэвiча. Яго iмя — Кастусь Калiноўскi… Ён…

Гогель. …вярхоўны ваявода Беларусi i Лiтвы.
Страшная паўза. Потым Шалгуноў гаворыць цiха.

Шалгуноў. Вы не шкадуеце мацi? 
Марыя. Я не шкадую сябе.
Шалгуноў. Ён — мой вораг. Вораг маёй вялiкай iмперыi, цара, маёй 

радзiмы. Я шчаслiвы, што ён тут. Але цi ведаеце вы, што падпiсалi яму 
i вашай мацi смяротны прысуд?.. Мая справа падрыхтаваць для яго 
шыбенiцу. Але як вы маглi дапамагчы мне ў гэтым, нiзкая вы жанчына? 
(Салдатам.) Адвядзiце яе. Такiя вартыя толькi нашай святой мужчын
скай пагарды… Гадзiна! (Гогелю.) I такiя сцервы дастаюцца большасцi 
сапраўдных, чыстых мужчын.

Салдаты вядуць Марыю. Ля дзвярэй яна спынiлася.

Марыя. Кастусь… 
Кастусь. Што табе, жанчына? 
Марыя. Кастусь… Кастусь. (Нечакана яна падае на каленi.) Даруй 

мне, Кастусь! 
Кастусь. Iдзi з Богам.
Шоцiк (у ярасцi). Пабойся Бога! Такую гадаўку?! 
Шалгуноў. Святы iдыёт.

Кастусь. Iдзi з Богам. Каб табе было лягчэй — ведай: я сапраўды 
любiў, люблю i буду любiць яе да канца. Недалёкага канца. Але я не 
казаў ёй аб гэтым… Да мiнулай ночы… Магчыма, гэта для цябе занадта 
жорсткая аплявуха. Але з ёю табе будзе лягчэй.

Гэтыя словы як надламiлi нешта ў жанчыне. Яна паўзе да яго на каленях.

Марыя. Даруй мне, даруй!
Салдаты выводзяць яе. За дзвярыма чуцен немы крык: «Кастусь!». I цiшыня.

Шалгуноў. Адвядзiце i гэтага.
Шоцiка цягнуць.

Шоцiк. Даруйце, пан… Калiноўскi. Я не хацеў. 
Кастусь. Жывi шчаслiва, Iгнась.

Паўза.

Гогель (амаль  крычыць). Цяпер вы будзеце гаварыць. Iначай я не 
дам i шэлега за вашу шкуру. Дзе тая дзяўчына?

Кастусь. Як вам не сорамна, паручнiк?
Гогель. Цi не хочаце вы сказаць, што дзейнiчалi адзiн?
Кастусь. Чаму адзiн? У мяне былi сябры. Лянгевiч, Тышка, Ста ся

кевiч, Далеўскi, Серакоўскi… i iншыя.
Гогель. Менавiта «былi». Нiводнага з гэтых людзей не засталося 

ў жывых.
Кастусь (з усмешкай). Для вас у мяне няма жывых сяброў. Я ж сам 

мёртвы… Ужо дзесяць хвiлiн. Аб мёртвых я магу напiсаць вам усё.
Шалгуноў. Жадаеце пакiнуць след? Не дапаможа. Архiў — гэта 

магiла. Шмат вы ведаеце пра Пугачова?
Кастусь. Скора адкрыюцца ўсе магiлы. Нават магiлы папер.
Шалгуноў. Я… загадаю даць вам паперу.
Кастусь. Вось i ўсё. Мёртвы аб мёртвых — не больш.
Шалгуноў. Паспрабуйце ўсё ж не стаць мёртвым. Гэта лёгка.
Кастусь. Мяне выхоўвалi ў тых правiлах, што грамадзянская ад

крытасць з’яўляецца дабрачыннасцю, а шпiёнства апаганьвае чала
века.

Шалгуноў. Я вас… паважаю. Пашкадуйце сябе.
Гогель. Вы тупы, вузкi артадокс. Фанатык, якi лiчыць, што яго

ныя мужыкi дараслi да парламента са сваiмi мазнiцамi, нераспраца
ванай гаворкай i бруднымi, як каровы, бабамi. Сярод усiх колераў вы 
адрознiваеце толькi чорны i белы. Пакiнь вам зямлю — вы заб’яце 
i блакiтны, i аранжавы…
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Кастусь. Вы дрэнна ведаеце фiзiку, паручнiк. Каб вы скончылi… 
хаця чатыры класы гiмназii — вы б ведалi, што ўсю радасць, усю шмат
каляровасць свету складае адзiн колер, белы. I гэта мы. А вы, чорны 
колер, вы нават не колер. Вы — проста адсутнасць святла, смярдзючая 
чорная яма i гразь.

Паўза.

Шалгуноў (цiха). Вы ўяўляеце, чым усё гэта вам пагражае?
Кастусь. Уяўляю.
Шалгуноў (зусiм цiха). Трыбуналам.
Кастусь. Ведаю. I мне страшна. Але пачуццё ўласнай годнасцi i мес

ца, якое я займаў, не дазваляюць мне рабiць iначай.

Карцiна трынаццатая

Цемра. Асветлены толькi невялiчкi кавалак сцэны. Гэта камера ў Дамiнiканах. 
За вокнамi ноч. Куты камеры хаваюцца ў цемры… На ложку сядзiць Кастусь. 

Ля стала з аркушам паперы ў руцэ стаiць Тызенгаўзен.

Тызенгаўзен. Вы мяне слухаць?
Кастусь. Нашто? Я i так усё ведаю… Барабаньце хутчэй вашу ек

ценню, калi без гэтага нельга, пан загадчык над катамi, i пасля плывiце 
адсюль. Дальбог, у мяне ёсць больш важныя заняткi, чым сузiраць вашу 
остзейскую парсуну.

Тызенгаўзен (чытае далей). …прыгаворвае дваранiна Канстанцiна 
Калiноўскага… дваццацi шасцi год, за здраду дзяржаве на падставе 
ваен накрымiнальнага ўстава…

У цемры, у куце, нешта варухнулася. Прамень святла ўпаў на мёртвыя,  
нiбы ў медузы, вочы. Граф Мураўёў выступiў з цемры i нячутна прысеў  

на табурэт ля сценкi.

...пакараць  смяротнай  карай  —  расстраляннем…  (Склаў  паперу.) 
Гэта было другога сакавiка падпiсана. Дзявятага сёння. Вы словы аб 
магчымасць абскарджання не схапiць?

Кастусь. Гэта дарэмна. I не мне прасiць даравання ў рознай сволачы.
Мураўёў робiць знак выйсцi. Тызенгаўзен пацiснуў плячыма, выйшаў.  

Бразнуў замок. Кастусь не бачыць Мураўёва. Задумаўся. Цiшыня.  
За акном густым вэлюмам пачаў падаць снег.

Мураўёў (цiха). Падымi свае вочы i слухай мяне.
Кастусь здрыгануўся ад нечаканасцi, павярнуўся на голас. Глядзiць.

Кастусь. Аа, вось хто. Другi раз спадобiўся лiцэзрэць.

Мураўёў. Другi… Князь Мсцiслаўскi.
Уся размова, да самага канца, iдзе цiха i спакойна.

Я прыйшоў пагаварыць… Дзiўна, але так.
Кастусь (мiжвольна адкiнуў прастату i гаворыць цяпер сапраўды 

як князь). Я слухаю вас, граф.
Мураўёў. Цi думалi вы, супраць чаго паўстаяце? Цi думалi, што 

тысячу год кожны разбiваў аб нас галаву? Былi бунты, рэвалюцыi — 
а мы заставалiся, i зноў аб нас разбiвалi галаву. Таму што мы — па
радак, дзяржава, таму што за нас вера, забабоны, фiласофiя, культура. 
Таму, што за нас — жах. Людзi не могуць жыць свабоднымi сярод руiн. 
Яны ўзрываюць дом, кiдаюцца трошкi сярод камення са сваiмi добрымi 
намерамi, а потым будуюць новы, яшчэ горшы. I кожны раз льецца кроў. 
I гiнуць лепшыя, а не горшыя. I пасля кожнага такога эксперымента ся
род жывых застаецца больш i больш мярзотнiкаў.

Кастусь. Я думаў над гэтым. Чаго вы хочаце?
Мураўёў. Бачыш муры? Ты можаш з iх выйсцi. Зараз. Я хачу гэтага. 

Ведаеш, каб людзi жылi — трэба, каб лепшыя з лепшых не бунтавалi, 
а iшлi да паборнiкаў парадку i магутнасцi айчыны… Я абяцаю вам словам 
дваранiна волю i месца пры мне… Я вам абяцаю. Не Аляксандр — я.

Кастусь. Гэта важыць больш. Ведаю… Чаму прапаноўваеце?
Мураўёў. Хачу, каб вы сталi членам дзяржаўнага савета ў пяцьдзя

сят год.
Кастусь. У дваццаць пяць я быў вярхоўны ваявода Беларусi i Лiтвы.
Мураўёў. А ў дваццаць шэсць можаш не быць нiкiм.
Кастусь. Ведаю.
Мураўёў. А паслухаеш — можаш жыць, кахаць…

Аблiчча Калiноўскага нiбы засвяцiлася ў змроку.

Кастусь. Кахаць… 
Мураўёў. Так… Бачыш?

За акном густым вэлюмам падае снег.

Гэта падае апошнi снег у тваiм жыццi. Я памятаю адзiн такi, калi 
я кахаў…

Кастусь (спахмурнеўшы). Гэта забаронены ўдар, граф. Я адкажу та
кiм самым: невядома яшчэ, колькi снегападаў засталося ўбачыць вам.

Мураўёў. Я пажыў…
Кастусь. Як пажылi?.. I чаму прапаноўваеце гэта мне?
Мураўёў. Сынок… Ты не ведаеш. Вакол мяне адны нягоднiкi i дурнi… 
Кастусь. Сiмптаматычна.
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Мураўёў. У вас блакiтная сонечная кроў. Вы — сапраўдны дваранiн, 
рыцар — не тое што гэтыя вырадкi. I вы са сволаччу.

Кастусь. Калi за вас парадак, то чаму сярод вас столькi нягоднiкаў? 
Чаму з пакалення ў пакаленне лепшае — гiне, а ўсё адно iдзе да нас, да 
«сволачы»?

Паўза.

Я вам скажу, чаму. Кожны раз чалавецтва блiжэй да шчасця… на вы
шыню нашых магiл. З крывёю, са зрывамi на дно прорвы, яно, здыхаю
чы, паўзе да праўды.

Мураўёў. Гэта фатальная, жахлiвая памылка маладосцi. А мала
досць праходзiць. Я ведаю гэта… сынок. Ты, магчыма, не ведаеш, якi 
быў я, пакуль не зразумеў.

Кастусь. Вы заўсёды былi такi.
Мураўёў. А я быў такi, як ты.

Паўза.

Такi, а магчыма, i горшы бунтар. Я быў адзiн з самых першых 
дзекабрыстаў. Нас было чацвёра.

Маўчанне.

Гэта я прыняў у тайнае таварыства Iвана Пушчына… Так, таго сама
га, лепшага сябра забiтага паэта.

Маўчанне.

Потым я зразумеў — у гэтым няма праўды. Праўда не там. Я вы
падкова не трапiў на шыбенiцу, хаця не скардзiўся б, нават трапiўшы. 
I вось я служу айчыне. I хачу зрабiць для маладога, чыстага, блiскуча 
таленавiтага чалавека тое, што калiсь зрабiў для мяне выпадковы лёс.

I раптам Кастусь засмяяўся цiхiм, горкiм смехам.

Кастусь. Вы? Мой  лёс? Жывы, з крывi i плоцi, з дзвесце сарака 
васьмю касцямi i некалькiмi аршынамi кiшак… Ох, як доўга гэта яшчэ 
бу дзе!.. Любiць гэта чалавек: захапiць уладу над жыццём i смерцю, на
зваць сябе лёсам, Богам, з усёй сваёй вузасцю, тупасцю, капрызамi.

Мураўёў. Не смейся з мудрасцi… сыне.
Кастусь устае i адыходзiць ад Мураўёва.

Кастусь (цiха). Я зразумеў вас. У вас дагэтуль смылiць i пячэ ў сэр
цы, калi вы параўноўваеце сваё жыццё з чужой чыстай смерцю… Вы… 
нiбы хочаце перавешаць пакаленне, што бачыла ўсю вашу непрыгляд
ную галiзну… Бачыла пяць пакутнiкаў на верках Петрапаўлаўкi i вас… 
вось такога… жывога… Праўда?.. Праўда.

Мураўёў устае i ўдарае ў дзверы. На яго страшна глядзець.

Я думаў, вы больш мужны… Я разумею, я проста першы, хто 
зразумеў вас да самага нутра. Да таго, у чым вы самi, можа, толькi ад
нойчы, у дрымоце, калi воля ўжо спiць, прызналiся сабе.

Паўза.

Рэнегат. Вам трэба для заспакаення рабiць другiх падобнымi да 
сябе… Але я гэтага… апошняга… вам не падару… граф-вешальнiк.

У камеру заходзiць Тызенгаўзен.

Мураўёў. Скажыце членам часовага палявога аўдытарыяту, што 
я прапаную iм замянiць расстрэл — павешаннем.

Згасае святло. Калi яно загараецца зноў — Кастусь адзiн.  
Сядзiць за сталом. Пiша.

Кастусь. «Браты мае родныя, мужыкi! Зпад… шыбенiцы прыхо
дзiцца мне вам пiсаць. I, можа, у апошнi раз. Горка пакiнуць родную 
зямельку i цябе, дарагi мой народзе. Застогнуць грудзi, забалiць сэрца, 
але не шкада загiнуць за тваю праўду.

Бывай здаровы, мужыцкi народзе!  
Жывi ў шчасцi, жывi ў свабодзе  
I часам спамянi пра Яську свайго,  
Што згiнуў за праўду для дабра твайго. 
I калi слова пяройдзе ў дзела,  
Тагды за праўду станавiся смела… 

Ты, аднак, народзе, не чакай i з чым можаш iдзi ваяваць за свайго Бога, 
за сваё права, за сваю славу, за сваю бацькаўшчыну». Усё… Усё?.. Так, 
усё… (Устае i iдзе да акна, за якiм няспынна варушыцца снег i бязвольна 
схiляецца заснежаная галiна яблынi.) У мяне былi тры каханыя ў адной: 
ты, Каралiна… Ты, радзiма… Ты, воля… Я амаль нiчога не паспеў…

Падае, падае снег. Нiжэй згiнаецца галiна.

Снег… Снег… Варушыцца. Падае. Апошнi снег гэтай зiмы.
Апускаецца на ложак. Засынае. Цьмянее над iм святло. I ў змроку з шолахам, 

адчаем i маленнем пралятаюць галасы: «Воля… Воооля!.. Радзiма!.. Каралiна!.. 
Вас клiчуць! Мы клiчам! Клiчам!» Паступова святлее. Ля ложка Кастуся стаiць 

жанчына ў чорным. Толькi цень, якi паступова набiрае рэальнасць.

Цень. Уставай, Кастусь. Уставай, сынок. Пагаворым. У нас мала часу.
Кастусь. Гэта ты… мацi? Чаму я пазнаю твае вочы? Ты так рана 

памерла. Я ж нiколi ў жыццi не бачыў цябе.
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Жанчына скiдае з галавы шаль. Гэта Беларусь.

Нiколi не бачыў, а пазнаю… адразу. Ты ж мая мацi? 
Беларусь. Але.
Кастусь. Якое шчасце, што ты прыйшла.
Беларусь. Я не магла не прыйсцi. 
Кастусь. Чаму ж ты раней нi разу не прыходзiла? За ўсе дваццаць 

шэсць… год… i два месяцы?!
Яна маўчыць. I ён зразумеў маўчанне.  

На iмгненне ў яго перахапiла дыханне, ён правёў тылам далонi па вачах.

Так… Разумею… Не кажы нiчога. Якое шчасце, што ты ўсё ж прыйш
ла, мама.

Беларусь. Ты маўчы. Ты не кажы нiчога, не думай нi аб чым. Ты про
ста пакладзi мне галаву на каленi i паплач… Ну. (Бярэ яго галаву i кладзе 
на каленi, гладзiць валасы.) Супакойся… супакойся… Пакуль ты жывы — 
я з табою. З усiмi лясамi, рэкамi, людзьмi. З небам i вясёлкамi, з начнымi 
зарнiцамi. Спi.

Голас заводзiць калыханку.

Люлiлюлiлюленькi,  
Зашумелi лазнякi,  
Гнуткiя трысцiнкi,  
Тонкiя нацiнкi.  
Спii, спi.

Кастусь спiць. Яна гладзiць яго валасы. I раптам, праз калыханку,  
з вуснаў яе прарываюцца гнеўныя, смутныя, жалобныя словы.

Зямля маўчыць. Яна ў пажары ўся.  
Парвалiся на лiры сонца струны,  
Застратлiвай не даспяваўшы руны  
Пра смерць i неўмiручасць Кастуся…

(Яна не можа стрымаць сябе. Яна тужыць, яна вяшчае.)

О, мой народ, зачаты для бяссмерця  
Так, як i ўсе народы на зямлi.  
Мужайся, ў кулаку зацiснi сэрца  
I рабства ў iм навекi спапялi.

Варухнуўся Кастусь.  
I тады яна, глушачы словы i рыданнi, вядзе калыханку далей.

Над зямлёйбалеснiцай 
Тонкi чоўнiк месяца. 

Ў хвалях месячык скакаў, 
З плаўняў чоўнiк выплываў, 
З плаўняў чоўнiк выплываў, 
Князя цiха калыхаў… 
Натамiўся жывучы, 
Нахадзiўся уначы, 
Столькi стрэл параскiдаў, 
Столькi нiвак заараў.

(I зноў вырвалiся глухiя словы.)

Бо сонца шчасця немiнуча ўстане, 
Калi яго чакаць i зваць, як мы, 
Сярод цямноцця i сярод рыданняў, 
Сярод бязлiтаснай, як смерць, зiмы.

Заснежаная галiна яблынi, вырастаючы, пранiкла ў камеру,  
працягнулася над ложкам, сiняя, зорная ад iскраў. Кастусь застагнаў у сне.

Люлiлюлiлюленькi,  
Не шумiце лазнякi,  
Божыя нацiнкi,  
Моцныя трысцiнкi…

Яна ўстае i цалуе яго ў лоб. Ён усмiхаецца ў сне.  
Святло цьмянее паўсюль, акрамя сiнягасiняга ззяння на заснежанай галiне.

Спi… Сярод бязлiтаснай, як смерць, зiмы…
Спiць Кастусь. Постаць знiкла, але недзе вядуць i вядуць напеў калыханкi 

скрыпкi. Цяпер ужо не змрочна, а з пранiклiвым, палкiм сумам… I вось 
на галiне ўжо не снег, вось ужо ўся яна ўсыпана, залiта не сiнiм снегам, 

а ружовабелай, магутнай квеценню. I над ёю, у празрыстым сяйве, па чарзе 
з’яўляюцца постацi людзей… Кастусь прыўстае, гледзячы на iх.

Каралiна. Бачыш, яблынi цвiтуць… Я нiколi не думала, што я так не 
магу без цябе… Уначы блiшчыць раса на пялёстках, як зоры.

Кастусь. То хадзем туды…
Каралiна. Я нiяк не магу дацягнуцца, падаць табе руку.
Кастусь. Нiчога… Усё адно дзякуй. Бо я блытаю iмя тваё i радзiмы. 

Бо я працякаў праз пустынi. Бо толькi з табой я паверыў у вясну.
Каралiна. Сэрца згарае ад любовi… Я не магу без цябе… Каб ты 

толькi ведаў, як я не магу без цябе.
Кастусь. Яблыня, яблыня… Абсып яе пялёсткамi… Бяжым, сла неч

нiк… Глядзi, якая цвецень.
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Знiкае Каралiна. З’яўляецца Яневiч.

Яневiч. Я дапамагу вам. Вось месяцчоўнiк дрыжыць ля берага. 
За ракой зорны сад. Ён чакае. Плывiце. А тых, хто асуджае такiх, як 
ты, — заўсёды будуць глытаць чорныя воды… Бывай, сынок… А рукi 
мае сумавалiтакi па тваiм сыне… Бывай… Плывi.

На месцы яе Чортаў Бацька.

Чортаў Бацька (на твары ягоным слёзы). Я табе такое вясельца 
выстругаю… хаця… каркадзiлаў ганяй. Я, сынок, для цябе — усё. Толь
кi i святла, разумееш, убачыў, што з табою… Бывай…

Устаў Марцявiчус.

Марцявiчус. Трымайся, светлы мой… Было б магчыма — я б за 
цябе… Тым, хто катуе такiх, як ты, нiколi ў вяках не заззяе сонца. 
Ну вось… Бывай…

Узнiк Арсень.

Арсень. Мужчыны —маўклiвы народ. Але я… вельмi люблю цябе… 
Сёння дзясятае сакавiка. Пачнём… Бывай… I няхай для ворагаў волi не 
iснуе вялiкага жыцця.

Знiк. I тут, трохi наводдаль, устала постаць Вiтаўта.

Вiтаўт. А для… такiх… як я, не iснуе вялiкай смерцi…
Кастусь. I ты тут?
Вiтаўт. I я… Хаця мне гэта ўжо непатрэбна. 
Кастусь. Ты памёр?
Вiтаўт. Я ўсё адно што памёр. Я горш чым памёр… Я не прашу «да

руй», не зайздрошчу табе… Я зайздрошчу забiтым. Тут над табой стаяў 
мужык. Яны засталiся вернымi. Яны. Хто б падумаў?.. Калi ты хацеў 
гэтага — ты перамог…

Кастусь. Як было б добра, каб ты раней гэта зразумеў.
Вiтаўт. Позна… Бывай…

Знiк. Каралiна ўстае.

Каралiна. Вось… Я зноў… Цяпер толькi два словы… Мала часу… 
Разумееш, гэта для мяне мала часу… Бо ты — вечны. Такiх, як ты, нель
га не любiць… Я спяшаюся сказаць. Што сказаць? Ага… Для ўсiх тых 
жанчын, што калiнебудзь, аж да канца дзён людскiх, будуць з нейкiх там 
меркаванняў… кроiць сэрца такiм, як ты… не жадаць iх адпусцiць i баяц
ца забыць дзеля iх усё… зза спакою, зза вартых жалю даброт… — для 
ўсiх тых жанчын нiколi не будуць цвiсцi яблынi… Гэта мой праклён. Пра
клён сапраўднай жанчыны, якая… стала ўдавою, не пабачыўшы жанiха…

Кастусь. Ты — бессмяротная… Лепшая… Сапраўдная… Ты — зям
ля мая…

Каралiна. Што яшчэ? Ага. Ва ўсiх найлепшых мужчынах, аж па
куль не згасне сонца, будзе частка цябе. Гэта — запавет жанчыны. Яны 
будуць… вось такiя. Як прамень. Хто не разумее — тым горш для iх. 
Я шчаслiвая, што ты быў у маiм жыццi… Бывай… цвецень мая!..

Знiкае. Сiнеюць кветкi яблынi. I вось гэта ўжо снег. I цьмянее святло… 
Потым яно ўспыхвае, нiбы ад таго, што недзе — вельмi далёка — пачалi 

ракатаць барабаны. Успыхвае, асвяцiўшы пустую, бязлюдную камеру, 
чатыры сценкi i пусты ложак… I — цемра. Цьмяныя сiлуэты дрэў. Гола, 

страшна, трывожна шумяць дрэвы, i ў пошум уплятаюцца жудасны матыў 
«Дароты» i далёкi барабанны пошчак… Слаба асветленыя толькi некалькi 

постацей: юрод, плакальшчыца, нямы Ян.

Голас з  цемры. Прыгавор! Па ўказу яго Iмператарскай Вялiкасцi 
ваенны суд, заснаваны пры Вiленскiм арданансгаўзе… прыгаворвае 
дваранiна Калiноўскага…

Голас Кастуся. У нас няма дваран. У нас усе роўныя.
Цемра. Пошчак. Шум дрэў.

Плакальшчыца. Зямля наша, беспрытульная наша… Рукi нашы, 
як зямля, у вачах змрок… Не хацеў ты гэтага, белы наш коннiк, Юры 
наш, пераможны наш… Вось яны цябе i скруцiлi падманам… Глядзiце 
ж толькi, каты, глядзiце… Лятуць мiж хмар рыцары… Мячы iхнiя — 
маланкi, вочы iх — стрэлы смертаносныя… Белыя конi… Залатыя 
конi… Гоняцца за ноччу.

Голас з  цемры. А маёмасць яго — канфiскаваць. 
Юрод. Былла хата ў арла… Былла шата ў арла… Галгофа! Адзенне 

дзеляць!..
Расце барабанны пошчак. Плакальшчыца заламiла над галавой рукi.

Плакальшчыца. А i галоовачка наша… Паасiвела ж яна за нас, 
бедных… Рааса на веечкi пала, як слёзы… Яне, Яне мой… Скардзiся… 
Цяпер няма каму за цябе… Скардзiся.

Нямы крычыць. Лямант страшэннага абурэння i злосцi ляцiць над людзьмi.  
Аблiчча Яна — нiбы аблiчча анёла гневу. Крычыць нямы. I раптам з рота яго…

Нямы. Неее… усё яшчэ… Нее ўсё! Нее ўсё!!!
Гукi «Дароты» цяпер пагрозлiвыя i магутныя. Ракочуць барабаны. Мацней. 

Мацней. Нясцерпна. I на самай вышэйшай мяжы пошчаку з яго вырываецца, 
адсекшы ўсё астатняе, — страшны жаночы лямант…

Голас. Ааа!
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Змрок. У цемры гола i трывожна шумяць дрэвы.
Голас Беларусi  (ясны i нечакана спакойны). Не!.. Не!.. Не!.. Вы — 

гэта я. Хiба я магу памерцi? Устаньце з зямлi. Той, хто памёр, як вы, — 
не памiрае.

Яснее святло. Некалькi вялiзных, на ўсю сцэну, кратаў. За апошнiмi ўсё 
яснее постаць. Гэта Кастусь. Яснее срэбнае святло, i ўрэшце ўся фiгура 

Калiноўскага прамянiцца срэбрам — нiбы знутры. Ён iдзе проста на краты, 
i краты бяссiла падымаюцца перад iм… Адны… другiя… трэцiя.  

Паступова мацнеюць барвяныя адбiткi зарыва на постацi Кастуся.

Кастусь
Вялiкi мой народ, зямля мая. 
Гняздо пакут, змагання i свабоды, 
Зямля маiх нябёс, маёй каханай, 
Маiх сяброў, маёй спявучай мовы… 
Я толькi што памёр. I ў гэты час 
Аддаў табе, зямля, сябе самога, 
Каб ведала, як я цябе люблю. 
Аддаў азёрам — вочы, чуб — iльнам, 
Смех — ручаiнам, песнi — цёмным пушчам, 
Закатам — кроў, мужыцкiм бунтам — гнеў. 
А душу — кожнаму з братоў сапраўдных, 
Каб кожны меў хоць трохi ад мяне. 
Што бачу я ўдалечынi? Пажары, 
Паўстаннi, сечы, зарыва, нашэсцi. 
Меч ворага амаль ля сэрца пройдзе, 
Ты будзеш памiраць. Ды толькi ведай, 
Бяссмертны ты, як фенiкс, мой народ…

Кратаў няма. I, нiбы ў адказ на словы, вырастаюць з зямлi, побач з постаццю 
Калiноўскага, iншыя постацi. Стаяць, абняўшыся, як стаялi ў яме, Заруба, 
Яўхiм, Вастравух. Барвяны пажар залiвае iх аблiччы. Яшчэ, i яшчэ, i яшчэ 

постацi. Арсень, Яневiч, Марцявiчус з кiнжалам. Побач з Кастусём вырасла 
постаць Каралiны. Устаюць нямы Ян, плакальшчыца, Гарэлiха, Яўхiмiха, 

Агей… Народ! Яны зблiжаюцца моўчкi, сурова. I вось яны — адно.  
Адна маса, адлiтая з расплаўленай медзi… Яны вырастаюць, яны высяцца 

над зямлёй… Чырвонае зарыва скача па iх аблiччах.

Заслона
1963

Алесь Каско

1862 ГОД.  
СЛОВА КАЛIНОЎСКАГА

Ты, народ мой, — не слабы. 
Дзецюкi!  
         Слязу сатрыце, 
для вялiкае касьбы 
свае косы навастрыце.

Бiце ў звон ва ўсе канцы 
ў непахiснасцi i веры. 
Сёння вы яшчэ касцы, 
заўтра вы — касiянеры.

Заўтра — з крыўдай змагары, 
ганьбаю, жыццём ярмовым 
i, Бог дасць, гаспадары 
i зямлi сваёй, i мовы.

А не дасць… Не знiкне след. 
Жыць надзея застанецца, 
гулкiм рэхам пойдзе ў свет, 
з хаты ў хату, з сэрца ў сэрца.

Адгукнецца не адзiн 
ваш i сын i ўнук; 
         над краем 
нават серпiкмаладзiк 
пра касу iм нагадае…

Яны скажуць, дзецюкi, 
iмем новых пакаленняў: 
«Таго роду мы, якi 
назаўсёды ўстаў з каленяў!»
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Кастусь Кiрэенка

КАСТУСЬ КАЛIНОЎСКI

З маленства — 
Айчына, мяне ты на подзвiг гукала, 
Гарачую радасць кiдала ў лятунак хлапцоўскi, — 
I ў сэрцы гучала, 
I ў песнi зiхотна ўставала 
Вялiкасным клiчам — 
Кастусь Калiноўскi, Кастусь Калiноўскi. 
Кастусь Калiноўскi — 
   нязмерная мужнасць Радзiмы, 
Кастусь Калiноўскi — 
   адвагi прачыстая мова. 
Змаганне, 
Што гэткага сына вякам нарадзiла, 
Было — 
Як нашчадкам 
Ад горкай нядолi замова! 
Заўсёды ў легендах — 
Жывы, недасяжны для катаў… 
Заўсёды — як мара, — 
Нямеркнучы, слынны i знаны… 
То ў ззяннi падсонечным — 
               велiчны сокал крылаты… 
То ў свiтцы сялянскай — 
Што ў строй наш прыйшоў з Мастаўлянаў… 
У штурмах Айчыннай — 
          i днi баявыя i ночы — 
Як першы мiж першых 
    у мужных шарэнгах байцоўскiх 
I славу прарочыў, 
I ў наступе вогненна крочыў — 
Кастусь Калiноўскi, Кастусь Калiноўскi!.. 
Гады адыходзяць, а ў сэрцы агонь не сцiхае, 
Бунтоўнаю радасцю б’ецца, шугае, крынiчыць. 
Кастусь Калiноўскi — 
      прысягай бацькоўскаму краю 

I нас, i ўсё новых 
        змаганцаў на подзвiгi клiча. 
Хачу i сягоння, нiбы да святынi, прыпасцi 
Да чыстай крынiцы любовi — 
       i пiць, не напiцца… 
У празе няспыннай да непаўторнага шчасця, 
Кастусь Калiноўскi, 
   табою жыццё ганарыцца. 
I чуе ўвесь свет — пакаленням 
    старэйшым i новым 
Гаворыць Радзiма, 
        у шлях свой выходзiм мы 
        зноў з кiм: 
I матчыным словам, 
I светлым лятункам вясновым 
Вядзе нашы сэрцы — 
Кастусь Калiноўскi, Кастусь Калiноўскi!..

1988
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Валянцiна Коўтун

* * *

Калiноўскi, 
Адзiны, 
Кастусь… 
На спатканне бягу баравiнай. 
Кветку белую — Беларусь 
Прытулiла да сэрца жанчына. 
Касiнерамi дрэвы ля iх, 
На галiне гайдаецца ветах. 
Гэты вечар адзiн на дваiх, 
Песня лiсця i стомленых кветак. 
Калiноўскi, 
Каханы, 
Са мной… 
Ты — калiсьцi, я — сёння ў трывозе. 
Пад сустрэчы высокай сасной 
Дзень стаiць на гарачым пакосе.

Аркадзь Куляшоў

ХАМУЦIУС 
Паэма

Ствараючы аблiчча свету новага, 
Ствараем мы i новае аблiчча 
Тым, хто загiнуў.

М. Бануш

«Мой родны брат! Я пакiдаю свет. 
Пiшу табе не лiст, а запавет… 
Узняўшы бунт, народужабраку 
Мы камень падалi, а не руку. 
Мы гiнем ад таго, што абяцалi 
Зямлю яму, а не далi нi цалi. 
Калi затрубiць новай бiтвы рог, 
Паўстанец пакладзе на твой парог 
Мой запавет, а ў iм — зямлю магната: 
Тваю, маю… Раздай жа долю брата 
Тым, хто яе арэ. На гэта права 
Не я табе даю, а наша справа».

З лiста Юрася Старжыцкага

Пад вячыстай хвояй
Год 1862. Гасцiная ў засцянковым доме. Летняя ранiца. Хвоя за акном.  

Гаспадыня Гелена Ямант услухоўваецца ў яе вячысты пошум.  
Уваходзiць сястра Гелены — Рагнеда Старжыцкая, маладая, зграбная жанчына.

Ге л е н а
Рагнеда, ты? Нi свет i нi зара…

Р а г н е д а
Навiны ёсць… Геленачка, сястра, 
Як маешся?

Ге л е н а
Як верны пёс руiны, 
Вартую дом, дзе мы з табой раслi, 
Крыжы бацькоў ды ўласныя ўспамiны.

Р а г н е д а
Здароўе як?
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Ге л е н а
Тапчуся па зямлi. 
А дзе ж твой муж?

Р а г н е д а
Пацеха! Пан маршалак 
Не страцiў спрыт да выразання палак, 
Прабач яго за гэтыя дзiвосы — 
З карэты злез i паiмчаўся, босы, 
У твой ляшчыннiк. Я трымаць не стала.

Ге л е н а
А што, яму сваiх лясоў замала? — 
Не выхадзiш за тыдзень.

Р а г н е д а
Гэты кут
Ён любiць. А яшчэ — сцяжынкi тыя, 
Што некалi таптаў са мною тут.

Ге л е н а
Разбяр па дрэву… Забаўкi пустыя, 
Магната дурасць.

Р а г н е д а
Бога не гнявi. 
У графа дурасць гэтая ў крывi. 
Хiба, скажы, не стаў бы мастаком 
Ягоны брат, каб не паўстання гром? 
Ты пазмрачнела. Можа, нам не рада?

Ге л е н а
Не ўспамiнай, Рагнеда, чорных дзён, 
Боль непазбыты. 
Нас трывожыць ён. 
Нядаўна муж лiст атрымаў ад брата.

Ге л е н а
Ад Юрася? Як гэта так? Дальбог, 
Не разумею… Што за лiст?

Р а г н е д а
Мы самi 
Здзiўляемся. Не ўласнымi ж рукамi 
Паклаў нябожчык графу на парог 

Лiст, што гучыць сягоння як паданне… 
Граф быў малы, калi мяцежны рог 
Паклiкаў Юрася…

Ге л е н а
Правоў i звання 
Пазбавiлi няшчаснага бацькi 
За гэта.

Р а г н е д а
А яшчэ… тваёй рукi.

Ге л е н а
Юрась мяне з сабою на паўстанне 
Зваў… Не пайшла.

Р а г н е д а
Не варта шкадаваць.

Ге л е н а
Шкадуе памяць.

Р а г н е д а
Муж хацеў бы знаць, 
Як жыў Юрась пасля?

Ге л е н а
Аб тым, вiдаць, 
Вядома толькi кiрмашам i пушчам, 
Дзе ён старцом вiдушчым, невiдушчым 
Хадзiў, быў ганчаром, быў багамазам, 
Быў цыганом, — жыў з цыганамi разам.

Р а г н е д а
Ах, бедны! Лепей катарга, палон, 
Чым лёс такi. Сюды прыходзiў ён?

Ге л е н а
Жыў… У сялян. Хаваўся ў iх зiмой 
З Анэляй — спадарожнiцай сваёй. 
Вясной ён маляваў з яе партрэт, 
Сам, як вясна, шчаслiвы, закаханы, 
Не багамаз, а Бог, мастак, паэт.

Р а г н е д а
Але! Так пачынаюцца раманы.
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Ге л е н а
Трагедыi, старыя, быццам свет: 
Пралог лiрычны, дзеi нечаканы 
Канец, а там — i змрочны эпiлог 
Паўстання i блукання па народзе.

Р а г н е д а
З табою толькi ў сорак трэцiм годзе 
Ён бачыўся?

Ге л е н а
Дзiця на мой парог 
Прынёс Юрась, як Бог забраў Анэлю 
З пасцелi парадзiхi ды ў пасцелю 
Бязведамную.

Р а г н е д а
Пухам ёй зямля!

Ге л е н а
Жыццё было ўжо Юрасю нямiла. 
У лес сышоў i там прапаў пасля.

Р а г н е д а
Пад прозвiшчам сваiм удачарыла 
Малую ты… Марыська праўду знае?

Ге л е н а
Я ёй сказала, што яна дачка 
Старжыцкага. Паўстанца. Мастака.

Р а г н е д а
А больш… А пра Анэлю?

Ге л е н а
Не пытае, 
А можа, i сама не хоча знаць. 
Яна — дзiця бясшлюбнае, я — мацi 
Яе, пасмешышча мясцовай знацi, 
Што трэба больш? Аб чым яшчэ пытаць? 
Яна маўчала, я не гаварыла, 
Язык — замок, калi душа — магiла.

Р а г н е д а
Даруй, сястра, яшчэ не ўсё спытала: 
Як быць з Марыськай? Пра яе так мала 

Я думала. Ёй колькi год? Вiдаць, 
Вясельны ўзрост? Ёсць на прыкмеце зяць?

Ге л е н а
Не смейся. Хто палiчыць за выгоду 
Iсцi за Нёман, не спытаўшы броду.

Р а г н е д а
Марыська не без племенi i роду. 
Старжыцкi дзядзька ёй, а не вараг. 
Я гаварыла з iм. Ён дасць пасаг. 
Мы так рашылi. Што Гелена скажа? 
Цi, можа быць, не верыць?

Ге л е н а
Воля ваша, 
А толькi…

Р а г н е д а
Што?

Ге л е н а
Пранёсся слых такi, 
Што хоча граф раздаць зямлю сялянам.

Р а г н е д а
Той слых, сястра, i нас трывожыць з панам. 
Хлусня!

Ге л е н а
А ўжо на графа мужыкi, 
Як на святога, моляцца ў касцёле, 
Дый у царкве.

Р а г н е д а
Пустое нехта меле. 
Няпэўны час! Турбацыя адна.

(Падыходзiць да акна.)
А вунь i муж iдзе. Шчаслiвы, босы, 
I не адзiн… З Марыськаю?

Ге л е н а
Яна.

Р а г н е д а
Вянок на галаве. А што за косы, 
Як вырасла! Якiя ножкi, стан! 
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Пры кавалеры… Гэта што за пан? 
Прыемны з выгляду…

Ге л е н а
Адукаваны. 
Зваць Кастусём.

Р а г н е д а
Хто пазнаёмiў iх?

Ге л е н а
Вядома хто — выпадак нечаканы, 
Спрадвечны спадарожнiк маладых, 
Стрэч i разлук нязведаная сiла.

Р а г н е д а
Гасцюе ў вас?

Ге л е н а
Марыська запрасiла.

Р а г н е д а
Даўно ён тут?

Ге л е н а
Ды ўжо чатыры днi.

Р а г н е д а
А ён ёй падабаецца. Зiрнi: 
Мiж iм i ёй iдзе вачэй размова, 
Пан русы, а дзяўчына чарнаброва…

Уваходзiць граф Вiктор Старжыцкi. Босы, кашуля на iм расхрыстана, у руках кiёк 
з ляшчынiны. Следам iдуць Марыська i Кастусь Калiноўскi.

С т а р ж ы ц к i
Гелена, добры дзень!
(Цалуе руку, звяртаецца да ўсiх.)

Хачу я ўсiм 
Прысутным абвясцiць, у добрым часе, 
Аб змене той, якая адбылася 
У лёсе брата, вашым i маiм. 
Дык слухайце, што я скажу вам… Згодна 
Хадайнiцтва майго, маiх сяброў, 
Самiм царом, за даўнасцю гадоў, 
Грэх брату дараваны пасмяротна. 

Яго iмя не пахаваў гушчар, 
Ягоны род не згiнуў… Не загiне. 
Марыся — больш не Ямант, а графiня 
Старжыцкая. А я — не гаспадар 
Таго маёнтку, што мяжуе з вамi. 
Не я, а лёс яго вяртае вам. 
Гелена, плачаш ты? Не плач. Слязамi 
Не вернеш Юрася. Хай лепей нам 
Накрые стол доўгацярплiвы дом! 
Наш дом!.. З вячыстай хвояй за акном.

Знаёмства
Жанчыны, а следам за iмi Марыська, праходзяць у суседнi пакой.  

Там яны займаюцца гаспадарчай справай — накрываюць стол.  
Мы бачым iх, але не чуем, бо ўвагай скiраваны на гасцiную, дзе ў гэты час  

размаўляюць Вiктор Старжыцкi i Кастусь Калiноўскi.

К а л i н о ў с к i
Нябожчыкам не трэба даравання 
Былых грахоў. Калi iм снiцца сон, 
То снiцца iм не тытул, а паўстанне 
Наступнае. Яго набатны звон. 
З марудных дылiжансаў на чыгунку 
Час перасеў i ў тым iмчыць кiрунку, 
Якога час мiнулы не дасяг. 
Паўстанне ўжо не за гарамi, вашаць… 
А выбухне — што тытул будзе важыць, 
Пазбаўлены мiнулых пераваг? 
Што граф? Што князь?

С т а р ж ы ц к i
Прашу вас, дзеля Бога, 
Цара хоць не чапайце.

К а л i н о ў с к i
Засцярога?

С т а р ж ы ц к i
Так. Я ж — маршалак.

К а л i н о ў с к i
Вас мы не чапаем. 
Але ж i вы, i я хiба не знаем, 
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Што ўвесь наш бедны край прыйшоў у рух. 
Цара i канцылярыю ўсiм краем 
Клянуць… А мы тут баiмося ўдвух.

С т а р ж ы ц к i
Вам лёгка. Вы ад царскiх слуг далёка. 
А я? Я — знатны лёкай для паслуг, 
Нядрэмнае за каркам чую вока. 
Дзе ні ступлю, хлусню на слых лаўлю, 
Лiхiя чуткi, быццам я зямлю 
Хачу раздаць…

К а л i н о ў с к i
Я чуў. Але не верыў. 
Не веру ў фiлантропiю намераў. 
Калi б намер сур’ёзны быў у пана, 
То здзейснiў бы яго ён нечакана 
У зручны момант, улiчыўшы ўмовы, 
А не для слоў пустых.

С т а р ж ы ц к i
Святыя словы! 
Нiхто не стане жартаваць з пятлёю 
Намыленай.

К а л i н о ў с к i
Аднак, я чуў другое… 
Не знаю, цi казаць?

С т а р ж ы ц к i
Чаму б i не?

К а л i н о ў с к i
Пра нейкую наяўнасць запавету… 
Нiбы яго пакiнуў брат ваш.

С т а р ж ы ц к i
Мне?

К а л i н о ў с к i
Хто кажа — вам, хто кажа — камiтэту 
Паўстанцкаму.

С т а р ж ы ц к i
А хiба ёсць такi?

К а л i н о ў с к i
Ды рознае гавораць дзецюкi 
Пра камiтэт той самы i пра справу. 
Нiбыта граф Старжыцкi ў пэўны час, 
Паўстанцабрата помнячы наказ, 
Не стане спадзявацца на Варшаву 
З няпэўнасцю яе, нi на Парыж, 
Сам панясе пачэснай справы крыж. 
Яму, гавораць, наш давер i зброя. 
Ён сам герой, не толькi брат героя!

Словы Калiноўскага ўразiлi графа. Страх маршалка i адвага паўстанца адбiваюцца 
на ягоным твары. Што пераважыць — адвага цi страх — невядома.

С т а р ж ы ц к i
Як бачыце, зусiм нядобры слых.

К а л i н о ў с к i
На рэха слых падобны: быў i сцiх.

С т а р ж ы ц к i
Вось брата лiст! Пасланне дзён былых, 
Паслухайце… «Я пакiдаю свет. 
Пiшу табе не лiст, а запавет… 
Узняўшы бунт, народужабраку 
Мы камень падалi, а не руку, 
Мы гiнем ад таго, што абяцалi 
Зямлю яму, а не далi нi цалi». 
Так напiсаў Юрась!

К а л i н о ў с к i
Тут праўда ўся.

С т а р ж ы ц к i
Яна i вас, як бачу, ўсхвалявала. 
Яна яму магiлы каштавала, 
А нам — заўчаснай смерцi Юрася. 
Фiнал трагiчны!

К а л i н о ў с к i
Не!.. Хутчэй завязка 
Для новых дзей.

М а р ы с ь к а  (уваходзячы).
Прашу вас. Калi ласка!
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Заклапочаны граф iдзе следам за Марыськай i Калiноўскiм.  
Паступова настрой ягоны ўраўнаважваецца. I вось ужо Старжыцкi —  

ранейшы маршалак, задаволены госць i гаспадар. Ён падыходзiць да стала 
i налiвае па поўнай чарцы спачатку дамам i пляменнiцы Марысi,  

а потым — Калiноўскаму i сабе.

С т а р ж ы ц к i
Я ўсцешаны за цiхi дом, якi 
Сабраў нас тут, мiж сцен сваiх утульных. 
Мы ўсе з яго гасцiннае рукi, — 
Хто выразаў кiйкi, хто плёў вянкi, — 
Адна сям’я… Па родзiчах агульных. 
А з Кастусём — па думках сваякi.

Р а г н е д а
Чаму па думках толькi? Ён жа госць 
Марыськi.

С т а р ж ы ц к i
Знаю. Густ у пана ёсць! 
Да гэтага ж i хiлiцца гаворка, 
Каб тут жаданы госць не быў гасцём. 
За шчасце!

Р а г н е д а
За Марыську з Кастусём.

(Усе выпiваюць.)
С т а р ж ы ц к i

Ну, што ж вы, маладыя… Горка!
Р а г н е д а

Горка!
Рашайцеся. Смялей, такой бяды!

К а л i н о ў с к i
Не згодны мы.

С т а р ж ы ц к i
Мiж вамi нелады?

К а л i н о ў с к i
Казаць, Марыська?

М а р ы с ь к а
Так.

К а л i н о ў с к i
Раскрываем карты. 
Мы гэты тост, якi не жартаў варты, 
Адтэрмiноўваем на два гады.

Р а г н е д а
Вар’яты вы!

К а л i н о ў с к i
Для тых, хто сэрцу люб, 
Не тэрмiн, нават вечнасць.

Р а г н е д а
Глупства — вечнасць! 
Для шчасця асцярожнасць — недарэчнасць.

К а л i н о ў с к i
А можа, шлюб?

Р а г н е д а
Хто зганiць шчыры шлюб? — 
Яе пасаг — зямля, а ваш — асвета.

К а л i н о ў с к i
У нашы днi так мала значыць гэта!

Р а г н е д а
Дзе пан Кастусь вучыўся, не сакрэт?

К а л i н о ў с к i
У Пецярбургскiм унiверсiтэце.

С т а р ж ы ц к i
Пан скончыў юрыдычны факультэт.

Р а г н е д а
Ёсць служба?

К а л i н о ў с к i
Ёсць — бадзяюся па свеце.

Р а г н е д а
Ну якто можна жыць без пэўных спраў? 
Ах, дарагi, бацькi вас бiлi мала. 
Як можна так?
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К а л i н о ў с к i
Спытайце генерала 
Назiмава. Прашэнне падаваў. 
Адмовiлi.

Ге л е н а
Без жоднае прычыны?

К а л i н о ў с к i
Адна прычына — патрыёт айчыны, 
Якiх цяпер — лiчыць i не злiчыць 
У Вiльнi, Гроднi, тут.

С т а р ж ы ц к i
Ах, паважаны, 
Я разумею вас. Нялёгка жыць, 
Калi i чалавек адукаваны 
Не мае дзе свой талент прылажыць… 
За жарт прабачце, маладыя, нас. 
Забаве час, але i справе — час. 
Чакаюць конi, гасне ў небе дзень, 
Чырвоны сонца кiдае прамень, 
Даўжэе цень, глыбее ў лесе рэха, 
Пара i нам. Дык вып’ем стшэменнэго!

Усе выпiваюць.  
Першай пакiдае пакой Рагнеда, за ёю, пабраўшыся за рукi, —  
Марыська i Калiноўскi. Затрымлiваецца толькi Гелена i граф.

Ге л е н а
Я слухаю. Вы нешта мне сказаць 
Хацелi?

С т а р ж ы ц к i
Калiноўскi — вам не зяць.

Ге л е н а
Як можна, граф? Адзiн другому слова 
Яны далi.

С т а р ж ы ц к i
Ён мецiць у царкi 
Мужыцкiя, на месца Пугачова, 
Крывавай пласе просiцца ў зяцькi. 

Юрась — мой брат. Аб шлюбе сам падбаю. 
Яшчэ адно сказаць Гелене маю 
Для пiльнасцi… Даходзяць да мяне 
У Гродню чуткi, пэўныя даволi, 
Што нехта тут адозвы сее ў полi, 
Мужык знаходзiць iх у збажыне. 
I нехта ўжо чытаў iх на млыне. 
Гасця свайго, Марыську папярэдзь: 
Чытаць iх нельга, можна загрымець, 
Ды як яшчэ!.. Мне дораг ваш спакой.

(Выходзiць.)
Ге л е н а

Граф помнiць нас! Паводзiўся, як свой.

Допыт
Дом Гелены Ямант. Пакой, дзе жыве Калiноўскi. Вокны ў сад.  

За сталом жандарскi афiцэр. Ён вядзе допыт. Каля дзвярэй узброены салдат. 
Капiтан удакладняе пратакол.

К а п i т а н
Завуць вас Калiноўскi Канстанцiн, 
З дваран.

К а л i н о ў с к i
Дробнапамесны дваранiн.

К а п i т а н
Сюды вы з Ваўкавыскага павету 
Прыехалi… Якую мае мэту 
Прыезд?

К а л i н о ў с к i
Не разумею капiтана: 
Спачатку арышт, потым пратакол, 
Хоць для каго — такое нечакана. 
Мiж тым, мне не належыць тут нi стол, 
Нi гвалтам растрыбушаная шафа.

К а п i т а н
Што гэта дом сваячанiцы графа, 
Я ведаю, аднак…



228 229

К а л i н о ў с к i
Вы нi ў стале 
Нiчога не знайшлi, нi пад падлогай. 
Прыстойны дом такою мерай строгай 
Вы крыўдзiце.

К а п i т а н
Не крыўдзiў бы… Але, 
На жаль, мы маем факт найдакладнейшы, 
Што чалавек прыезжы, не тутэйшы, 
Чытаў лiсток крамольны на млыне. 
Па справе следства строгае вядзецца. 
Ёсць сведкi адпаведныя ў мяне.

К а л i н о ў с к i
Пры чым тут я?

К а п i т а н
Лiсток, якi завецца 
«Мужыцкай праўдай», клiча дзецюкоў 
Iсцi з касой, з сякерай на паноў. 
Не ўсё так нечакана, як здаецца. 
Вы ў ролi бунтара, а я — суддзi.

К а л i н о ў с к i
Дзе ж сведкi?

К а п i т а н
Тут. Гаўрылаў, прывядзi. 
Ды не марудзь!

С а л д ат
Ёсць, ваша благароддзе!
(Салдат казырае i выходзiць з пакоя.)

К а п i т а н
Не апазнаюць вас, вы на свабодзе. 
Хаджу пад Богам, пад царом жыву. 
Нiкому не раблю я выключэння. 
Не вiнаваты — дом без прабачэння 
Я не пакiну. Пратакол парву.

Уваходзяць салдат i сяляне. Тут i маладыя дзецюкi i сталейшага веку людзi.

Хто тут старэйшы?

А р ц ё м
Я. Арцём Яцына.

К а п i т а н
Уважлiва глядзi на гаспадзiна. 
Зпад Вiльнi Яська? Той?

А р ц ё м
Не той.

Д з я ц ю к
Не той.

Д р у г i  д з я ц ю к
Чарнейшы той, з калматай барадой, 
У свiтцы быў.

К а п i т а н
А што чытаў з лiстка 
Вам Яськагаспадар?

А р ц ё м
Пра мужыка.

Д з я ц ю к
Аб вольнай волi.

Д р у г i  д з я ц ю к
Аб сярмяжнай долi.

К а п i т а н
I не змаглi звязаць бунтаўшчыка?

А р ц ё м
Збаялiся.

Д з я ц ю к
А раптам пры пiстолi. 
Яшчэ нам пра цара казаў…

К а п i т а н
Даволi! 
Вы вольныя.

Салдат адпускае сялян i ўслед за iмi выходзiць сам.  
Капiтан iрве пратакол на дробныя шматкi i кiдае iх у кошык.
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Раблю, як абяцаў. 
Жадаю вам прыемных сноў i спраў. 
Даруйце… Ёсць яшчэ адно пытанне: 
Марыся Ямант запрасiла вас 
У госцi?

К а л i н о ў с к i
Так.

К а п i т а н
Знаёмства цi каханне? 
Маўчыце. Красамоўней за адказ 
Мужчынскае маўчанне.

К а л i н о ў с к i
Новы допыт?

К а п i т а н
Паверце, не. Хутчэй — службовы клопат, 
Мiжвольная данiна пекнаце 
Марысi Ямант… Круглай сiраце… 
Вы здзiўлены? Так, так, не ў гэтай хаце 
Яе, а ў лесе нарадзiла мацi, 
Сама ж памерла. Круглай сiратой 
Расло дзяўчо.

К а л i н о ў с к i
Гелена Ямант ёй 
Не мацi?.. Глупства нейкае.

К а п i т а н
Ну што вы! 
Не мог архiў сакрэтны спудлаваць. 
З прычыны гэтай — клопат мой службовы: 
Я вам не раю масла падлiваць 
У той агонь, што выбухнуць гатовы. 
Палiтыка, дальбог, не для кахання, 
Яна — цяжкi ланцуг для светлых мар. 
Ёсць прыклады… Трагедыi паўстання…

К а л i н о ў с к i
Пры гэтым вы так мнагазначна ў твар 
Зiрнулi мне.

К а п i т а н
Што зробiш, я — жандар.

К а л i н о ў с к i
Не… Гэтак на нябожчыка трунар 
Глядзiць, калi з яго здымае мерку 
Для справы: на чарзе — труна i дол.

К а п i т а н
Шкадую я.

К а л i н о ў с к i
Каго?

К а п i т а н
Не вас. Паперку, 
Што ў кошыку… Парваны пратакол. 
Шкадую я, што выканаў фармальна 
Свой доўг. Усiх не вычарпаў да дна 
Магчымасцяў. А следчага вiна, 
Як правiла, канчаецца фатальна. 
Баюся я, што i для вас яна 
Так скончыцца… Прызнайцеся мне шчыра, 
Прадухiлiце горшую бяду.

К а л i н о ў с к i
I што далей?

К а п i т а н
Паклiчу канваiра, 
На год, на два за краты адвяду. 
Год альбо два i нават тры — не кара, 
Грашок юнацтва спiшаце ў архiў. 
Дзеля Марысi, не дзеля жандара 
Вы вернецеся зноў да гэтых нiў. 
Вам не зашкодзяць строгiя парадкi: 
Лепш змрок турмы, чым чорны гвалт пятлi. 
Хiба не так?.. А горкiя выпадкi 
У практыцы маёй, на жаль, былi. 
Пад шыбенiцай, як ратунку, моляць 
У суддзяў — пажыццёвых ланцугоў…

К а л i н о ў с к i
Я б не прасiў.

К а п i т а н
Ну, што ж… Ах, моладзь, моладзь, 
Шкадую вас! Бывайце. Я пайшоў.
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Капiтан пакiдае пакой. Праз некалькi хвiлiн уваходзiць устрывожаная Гелена Ямант.

Ге л е н а
Што адбылося?

К а л i н о ў с к i
Непаразуменне. 
Жандар прасiў у панi прабачэння?

Ге л е н а
Але, прасiў… Нiшто сабе манера: 
Пад выглядам гасця i кавалера 
Ашукваць дом. Не сорам, ягамосць? 
Я так мяркую: вы для нас — не госць, 
А мы для вас — не тайная кватэра.

К а л i н о ў с к i
Прабачце.

Ге л е н а
Прабачэння не прымаю. 
Былi вы на млыне?

К а л i н о ў с к i
Не адмаўляю. 
Не ашуканец я. Не вораг вам. 
Дазвольце мне, я тлумачэнне дам 
Марысi, як не вам.

Ге л е н а
Забараняю.

К а л i н о ў с к i
Як можна?

Ге л е н а
Калiноўскi Канстанцiн, 
Не я вас разлучаю з ёй, а — млын!

Абураная Гелена выходзiць. Калiноўскi паволi асоўваецца на канапу.  
Да яго пацiху падыходзiць Арцём Яцына. Зазiрнуў у твар. Падобна на тое, 

што Кастусь прыдрамнуў. Арцём здзiўлена пакiваў галавой, пасля асцярожна 
вынес зза стала крэсла. Так яны i сядзяць: Кастусь, а насупраць яго 

ў крэсле — Яцына. Але вось Калiноўскi ачнуўся.

К а л i н о ў с к i
Хто гэта тут?

А р ц ё м
Пан не пазнаў Арцёма? 
Яцыну?

К а л i н о ў с к i
Ты?.. Пазнаў, пазнаў, вядома. 
Яшчэ тут нехта быў…

А р ц ё м
Хто ж быў?.. Сяляне, 
Жандарскi афiцэр. Ён вёў дазнанне, 
Пасля яго была Гелена ў вас.

К а л i н о ў с к i
Я не пра iх… Мне гэта сном якраз 
Здаецца ўжо… А iншае яскравай, 
Хоць i далёкай, падаецца явай. 
Тут лес шумеў… Тут чалавек мiж дрэў 
Стаяў. Ды на мяне ён не глядзеў, 
А на магiлу свежую, i слёзы 
Яго цяклi на крыж, на лiст бярозы, 
Што ўжо жаўцеў на тым лясным грудку. 
Дзiцё грудное, стоячы ўбаку, 
Трымала бабка… Пэўна, павiтуха. 
А лес шумеў так безнадзейна глуха… 
Ты пабляднеў, Арцём? Цябе здзiўляе 
Мой прывiд?.. То не прывiд, а такая 
Хвароба… Нервы… Нечаканы ўдар.

А р ц ё м
Ах, Яська, Яська! Яськагаспадар 
Зпад Вiльнi! Хiба жартаваць так можна 
З жыццём… Лiсткi чытаць неасцярожна. 
Каб мы не згаварылiся гуртом, 
Гарэў бы, Яська!

К а л i н о ў с к i
Ведаю, Арцём.

А р ц ё м
Хадзем са мной. Жаню я заўтра сына. 
Пасля хаўтур, што стацца тут маглi, 
Вяселле Яську памагчы павiнна.
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К а л i н о ў с к i
Але ж, збiрацца трэба.

А р ц ё м
Дык пайшлi.

Дажджавiк
Ганак хаты Арцёма Яцыны. Падворак. З трох бакоў яго абступiлi хвоi, якiя далей 
пераходзяць у бор. Праз расчыненыя вокны далятае людская гамана, песнi, музыка. 

Вяселле. З хаты выходзяць, а пасля iдуць падворкам Марыська i Калiноўскi.

К а л i н о ў с к i
Прыйшла!

М а р ы с ь к а
Ад нас да гэтай хаты блiзка, 
Вярста, не больш, калi iсцi напрост.

К а л i н о ў с к i
Адна вярста? Не! Тысячаю вёрст 
Учора мне мой кожны крок, Марыська, 
Здаваўся, калi я пакiнуў дом 
З тваiм акном, што над маiм акном. 
Не думаў я, хоць мне сказаў Арцём, 
Што ты таксама прыйдзеш на вяселле. 
А ты прыйшла. Якраз насупраць села. 
Не верыў я… Не ведаў, што скажу, 
Пакуль сляза твая не паглядзела 
Праз дым застолля на маю слязу. 
Я ўдзячны ёй.

М а р ы с ь к а
За што?

К а л i н о ў с к i
Слязе маёй 
Твая сляза сказала без вагання, 
Што, варты ганьбавання i выгнання, 
Я ўсё ж не вiнаваты перад ёй.

М а р ы с ь к а
Я ведаю, што не лiхi намер 
Цябе ў наш дом прывёў, куды цяпер 

Табе навек заказана дарога. 
А ўсё ж, Кастусь, чаму ты мне нiчога 
Не гаварыў?

К а л i н о ў с к i
Для рызыкоўных спраў 
Разумная не шкодзiць засцярога.

М а р ы с ь к а
Пра млын маўчаў.

К а л i н о ў с к i
Я хiба не казаў 
Табе аб грознай навальнiчнай хвалi, 
Якая можа знiшчыць караблi, 
Не толькi човен той, што мы абралi? 
А слова, а зарок, што мы далi 
На два гады з табой адзiн другому, 
Хiба яны — не прадчуванне грому 
Таго, якi над намi прагрымеў? 
Дык радуйся. Яшчэ маланка дрэў 
Не спапялiла! Нельга вiнавацiць 
За гэта лёс.

М а р ы с ь к а
Ты не баяўся страцiць 
Мяне.

К а л i н о ў с к i
Прабач. Я сам таму не рад.

М а р ы с ь к а
То як нам быць? Як мне пазбыцца страт 
Невiдавочных… тых, якiх нямала 
Вакол мяне? Хiба не бачыш ты, 
Не заўважаеш — я ўжо iншай стала. 
Душу рассеклi мне на два пласты. 
На зоркi дзве. Адна з iх счэзне знiчкай… 
Але якая?.. Я табе мiлей 
Графiняю, Кастусь, альбо мужычкай?

К а л i н о ў с к i
Ты для мяне адна, як i раней. 
Як i раней, ты для мяне — дзяўчына, 
Якую навучаў Арцём Яцына 
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Зямлю араць i слаць у лузе лён. 
З якой гуляў ягоны сын Лявон 
У хованкi на бацькавым гарышчы 
Тады, як быў, як ты, яшчэ малым, 
З якiм ты бульбу ў вогнiшчы лясным 
Пякла i танцавала на iгрышчы.

М а р ы с ь к а
Я так i знала. Сядзем.

К а л i н о ў с к i
Пасядзiм.

Яны садзяцца на паграбню.  
Земляны верх яе зарос густой, наўмысля не пакошанай травой.  

Зацiшна тут i ўтульна пад зялёным крылом бярозы.

М а р ы с ь к а
Нам не зашкодзiць даўняе суседства 
Ляснога дрэва, цёплай паграбнi. 
Я тут сядзець любiла з малалецтва, 
З бярозкай размаўляць у цiшынi. 
З ёй уяўлялi мы гушчар глыбокi 
I племя невядомых нам бяроз, 
Дзе, можа быць, i мой пачаўся лёс, 
Для сэрца блiзкi, для вачэй далёкi, 
I таямнiчы — для мiжвольных слёз. 
Да дрэў, як да калысак, цягне, браце, 
Народжаных у лесе, а не ў хаце.

К а л i н о ў с к i
Ты пра сябе гаворыш?

М а р ы с ь к а
Не. То — сон, 
А можа, летуценне даўнiх дзён. 
Мне плакаць бы цяпер, ды я не плачу, 
Хоць i выразна ў цёмных хмарах бачу 
Наступны дзень… Ужо ахутаў змрок 
Сланечнiкi… Хадзем туды, мой любы, 
Каб iх пялёсткi апалiлi губы, 
А iх пылок мне вочы завалок, 
Марыся Ямант не баiцца згубы.

К а л i н о ў с к i
Ты не павiнна гэтак гаварыць. 
Пылок… пялёсткi… Што яшчэ за спевы? 
Адкуль такiя?

М а р ы с ь к а
Ад прабабкi Евы, 
Хутчэй за ўсё. Адкуль яшчэ iм быць?

К а л i н о ў с к i
Забудзь iх. Супакойся. Прытулiся 
Да сэрца, як да цёплай паграбнi. 
Пабудзь са мной, як у былыя днi. 
Ты для мяне адна… адна… Марыся.

Дагарэла ў небе зара. Праспявалi пеўнi. Змаўкае вясельная музыка,  
i ў вокнах гасне святло. Ноч ахутала падворак, але ненадоўга. Пачынае свiтаць. 

Першыя промнi сонца застаюць Марыську i Калiноўскага на тым жа месцы.  
Яны цалуюцца.

М а р ы с ь к а
Нас бачыць сонца — сорам! Час дадому.

К а л i н о ў с к i
Пара i мне.

М а р ы с ь к а
А можа б, пачакаў?..

К а л i н о ў с к i
Не зручна мне.

М а р ы с ь к а
Чаму?

К а л i н о ў с к i
Казаў Арцёму 
Я, што пайду.

М а р ы с ь к а
Аднекуль, зпад Пастаў, 
Вандроўныя прыехалi музыкi. 
У iх, я чула, танцаў кошт вялiкi! 
Застанься! Не адзiн гуляюць дзень 
Вяселле ў нас.
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К а л i н о ў с к i
Я на яго наклiкаць 
Магу бяду, як з’явiцца мой цень — 
Нядрэмны каштан, яго Вялiкасць 
Жандар… 

(Цалуе Марыську.)
Пайду!

М а р ы с ь к а
А сонечны прамень 
Так i цiкуе нас праз рэдкалессе. 
Ах, бедны, бедны! — я яму скажу… 
Сачы за намi, сонца, колькi ўлезе, 
Не бойся, я прыстойнасцi мяжу 
Не перайшла! Ад сораму нiколi, 
Як не згарэла ўжо, то не згару.

К а л i н о ў с к i
Няўжо?

М а р ы с ь к а
Маўчы. Я з сонцам гавару!

К а л i н о ў с к i
Пагавары са мной. А з iм — даволi.

М а р ы с ь к а
Ты ж ведаеш i сам, якi цяжар 
На плечы мне ўзвалiлi. Я — тавар, 
А мой пасаг — разменная манета. 
Мне ўжо сватоў падшуквае Рагнеда.

К а л i н о ў с к i
Раздай зямлю сялянам. Жанiхi 
Адваляцца, як п’яўкi… У спакоi 
Пакiнуць кут, што пад аховай хвоi.

М а р ы с ь к а
Зямля, зямля… Як гром на лес сухi, 
Як костка ў горле! Я лiчыцца мушу 
Са згодай мацi, будучага мужа… 
Абмежавалi круг маiх правоў 
Казённыя паперы i атрамант. 
Лягчэй было нашмат Марысi Ямант 

Не мець зямлi, не думаць пра сватоў. 
Паны не для давання, а для брання…

К а л i н о ў с к i
Нiчога, пачакай… I наш ланцуг 
Не вечны, рассячэ яго паўстанне, 
Мяжу пераарэ мяцежны плуг.

М а р ы с ь к а
Цi ж будзе так?

К а л i н о ў с к i
А iншага ў нас выйсця 
Няма. Надзей на iншае няма.

М а р ы с ь к а
А раптам… Раптам катарга, турма — 
Яны часцей здаралiся калiсьцi. 
Зрабi прасцей. Забудзь няпэўны шлях 
Дзеля мяне, калi я сэрцу мiла. 
Пажэнiмся, я б мацi ўгаварыла.

К а л i н о ў с к i
Мне трэба ты, а не чужы пасаг. 
Мне без Марысi Ямант свет — магiла.

М а р ы с ь к а
Маўчы. Яе ты ўчора пахаваў, 
Як пачуццю адкрытаму не даў 
Быць не цнатлiвым, грэшным i шчаслiвым. 
Яе ты зблытаў з полем неўрадлiвым, 
Яна ж магла б раджаць на зайздрасць нiвам, 
Калыскi калыхаць, як каласкi. 
Чым лепш ты за цара таго, якi 
Даў ёй зямлю, але пазбавiў долi, 
Сялянам волю даў — зямлi не даў. 
Ты не яе, сябе пашкадаваў, 
Збаяўся, што апынешся ў няволi 
Сланечнiкаў яе. Не ганарыся 
Бязгрэшнасцю, ты не Хрыстос.

К а л i н о ў с к i
Марыся! 
За што мяне ты крыўдзiш? Сэрца стыне 
Ад слоў такiх.
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М а р ы с ь к а
Яны мае, аднак.

К а л i н о ў с к i
Не веру я. Гаворыць iх графiня 
Старжыцкая.

М а р ы с ь к а
Няхай сабе i так! 
Ты ўлады прагнеш. Не баiшся кары. 
Што ж мне рабiць?.. Чуваць грымот удары, 
За хмары сонца свой хавае твар. 
Мне час дамоў! Там ходзiць адзiнота 
З кута ў куток, чарнейшая ад хмар. 
Ну што ж, праводзь мяне, калi ахвота. 
Не, лепш не трэба… Лепей пустата 
У вокнах засцянковых, як i ў лёсе. 
Сама дайду! Тут усяго вярста, 
Не тысяча — як некаму здалося.

К а л i н о ў с к i
Я правяду!

М а р ы с ь к а
Праз два гады прыходзь.

К а л i н о ў с к i
Прыйду раней, насуперак парогу…

М а р ы с ь к а
Бывай, Кастусь!

Марыська пакiдае падворак. Да Калiноўскага падышоў Арцём Яцына.

А р ц ё м
Куды так рана госць 
Сабраўся ўжо?

К а л i н о ў с к i
Куды ж, як не ў дарогу.

А р ц ё м
Чаму так хутка? Бражка ёсць яшчэ…

К а л i н о ў с к i
Вы ж знаеце прычыну.

А р ц ё м
Глупства, Яська! 
Прычына ўбачыць гурт, сама ўцячэ. 
Грымяць грымоты… Недзе дождж сячэ…

К а л i н о ў с к i
Зайду пасля вяселля.

А р ц ё м
Калi ласка!

К а л i н о ў с к i
Я не адзiн прыйду. Мы цiшыню 
Парушыць можам.

А р ц ё м
Я не праганю.

Калiноўскi падаўся на лясную дарогу.  
З супрацьлеглага боку спяшаецца Марыська. У руках дажджавiк.  

Задыхалася. Убачыла Арцёма.

М а р ы с ь к а
Пайшоў?

А р ц ё м
Пайшоў.

М а р ы с ь к а
А я вось дажджавiк 
Нясу… Даўно пайшоў?

А р ц ё м
Нядаўна.

М а р ы с ь к а
Знiк!.. 
О дзядзечка, як можаш, даганi!

А р ц ё м
Не даганю ўжо.

М а р ы с ь к а
Дзядзечка мой шчыры! 
Не ён пайшоў — майго юнацтва днi. 
Iх менш, чым пальчыкаў на пяцярнi 
Было… Чатыры днi… ўсяго чатыры… 
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Калi не iх, дык хоць яго вярнi. 
Я, дзядзечка, люблю яго, дурная. 
Не вернецца… Яму я брыдкiх слоў 
Нагаварыла.

(Марыська прыпадае да грудзей Арцёма. Плача.)
А р ц ё м

Сцiхнi. Раз такая 
Бяда… То, можа, лепш, каб не прыйшоў.

З хаты на ганак выйшлi музыкi. Зайгралi запрашальны марш.  
Немаведама адкуль пачалi збягацца хлапчукi i падлеткi, сыходзяцца 

хлопцы i дзяўчаты. Паважна ўзышоў на падворак жандарскi афiцэр i салдат 
Гаўрылаў. На нейкi момант музыкi пакiнулi iграць. Але тут жа, нiбы не 

заўважыўшы няпрошаных гасцей, хвацка ўрэзалi танецпесню «Каробушку». 
Пад гэтую музыку, якая прыйшла здалёк i, пэўна, не так даўно бытуе тут, 
пайшлi танцаваць людзi. Капiтан заўважыў Марыську, што самотна стаiць 
каля прасла. Падышоў, запрасiў. Усё гучней i гучней чуваць удары грому, 

блiжэй i блiжэй насоўваецца хмара. Вяселле танцуе «Каробушку».

Арцём Яцына
У хаце Яцыны. Гаспадар сядзiць на ўслоне, побач з iм салдат Гаўрылаў.  

За сталом жандарскi афiцэр.

К а п i т а н
Ты не марудзь лепш, падпiшы паперу, 
Праўдзiвым патрабуе быць закон.

А р ц ё м
Не згодны я… «Мужыцкай праўды» ён 
Нам не чытаў.

К а п i т а н
Чытаў. Я вам не веру. 
Не забывайся, я не на гулянку 
Сюды з’явiўся.

А р ц ё м
Знаю, не п’яны.

К а п i т а н
Гаўрылаў, выйдзi! Пасядзi на ганку!

(Салдат выходзiць.)

Не хочаш сведак? Мы цяпер адны. 
Падпiсвайся.

А р ц ё м
Не ўмею я.

К а п i т а н
Здарэннi 
Былi й такiя… Закапчу пятак 
Над свечкаю… Пакiнеш пальцаў знак 
Пад дакументам.

А р ц ё м
Плямы на сумленнi 
Поп не даруе.

К а п i т а н
Крыжычак пастаў. 
Царква даруе богаўгодны вышук. 
Бяры пяро…

А р ц ё м
Баюся, каб той крыжык 
Вялiкiм крыжам нада мной не стаў.

К а п i т а н
Хiтруеш… На свае не хочаш плечы 
Адказнасць браць. Ну што ж, ты не адзiн 
Быў на млыне… Былi браты… Дарэчы, 
Вы прышлыя? Адкуль, з якiх мясцiн 
Вы збеглi? Ад каго?

А р ц ё м
Уласнай воляй 
Мне i братам маiм даў волю князь. 
Ёсць грамата.

К а п i т а н
А часам не Юрась 
Старжыцкi прыгразiў яму пiстоляй? 
Цi не былi i вы ў яго атрадзе? 
Мне хтось казаў…

А р ц ё м
А пан i веры даў?
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К а п i т а н
Падпiсвай лепш, пакуль мiнулых спраў 
Не варухнуў я. То ў маёй уладзе. 
Я ўжо дазнаўся: трыццаць год назад, 
Тады, як быў разбiты ўшчэнт атрад 
Старжыцкага, з’явiўся тут Яцына 
Арцём з братамi…

А р ц ё м
Для таго прычына 
Была ў нас.

К а п i т а н
Так. Я ж i кажу — была. 
Гелена Ямант лесу вам дала 
На хаты.

А р ц ё м
Мы за лес сплацiлi працай.

К а п i т а н
Зямлю ў арэнду… Без рэкамендацый 
Хiба? Адкуль такая дабрата? 
Тут нешта ёсць… Я чуў, былi сябрамi 
Гелена i Юрась.

А р ц ё м
Як у Хрыста 
За пазухай, яна жыла за намi. 
Мужык апошнi хлеб свой аддае 
За дабрату.

К а п i т а н
Шануючы яе, 
Паверыў я. Не даў падзеям ходу, 
Бунтаўшчыка не затрымаў дарма. 
Зрабiў не на карысць вам, а на шкоду… 
Памылка… Калiноўскага сама 
Прагнала Ямант. Ты аб гэтым знаеш? 
Горш, калi госць зноў прынясе лiсткi…

А р ц ё м
Не прынясе. Мы з iм не сваякi.
Адчыняюцца дзверы. На парозе — Калiноўскi.

К а п i т а н
А!.. Вось i той, каго ты не чакаеш.

К а л i н о ў с к i
Не да яго, да вас я, капiтан. 
Я аб вiзiце вашым да сялян 
Даведаўся нядаўна выпадкова.

К а п i т а н
Прыемна ведаць — на лаўца i звер…

К а л i н о ў с к i
Не, капiтан. Вы не лавец цяпер, 
На гэты раз са мной мая ахова.

Узброеныя людзi вядуць у хату салдата. Рукi ў Гаўрылава звязаны.  
Капiтан схапiўся за зброю, але пiсталет у яго адабралi.  

Калiноўскi бярэ са стала пратакол допыту.

К а л i н о ў с к i
Зноў пратакол. Знаёмая размова, 
Запозненыя пошукi ахвяр.

Пратакол перадаецца з рук у рукi. Людзi чытаюць, абураюцца.

М а л а д ы  п а ў с т а н е ц
Чаго тут думаць. Гада на асiну!

П а ж ы л ы
Спакою людзям не дае жандар. 
Звязаць яго!

К а л i н о ў с к i
Чакайце. Я Яцыну 
Хачу спытаць.

А р ц ё м
Ён — чалавек службовы, 
Па справе тут.

М а л а д ы  п а ў с т а н е ц
У багну i — канец! 
Шкадуеш маскаля?

А р ц ё м
Пустыя словы. 
Ёсць жонка, дзецi ў пана…
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К а п i т а н
Я ўдавец. 
Дзяцей не маю. Смерць прыняць гатовы.

К а л i н о ў с к i
Не, капiтан… Я не магу пятлёй 
Вам пагражаць. Гуляць у жмуркi годзе: 
Я з вашай ласкi сёння на свабодзе. 
Салдат Гаўрылаў помнiць арышт мой.

С а л д ат
Так точна. Помню, ваша благароддзе!

К а л i н о ў с к i
Мяне зпад варты вызвалiлi вы. 
За дабрату плачу я дабратою.

(Да людзей.)
Частуйце iх вiном! Вярнiце зброю! 
Глядзiце, каб не ўпала з галавы 
Ні валаска, нi гузiка — з мундзiра. 
Мы не забойцы.

Людзi Калiноўскага развязалi рукi салдату.

С а л д ат
Дзякую вам шчыра.

К а л i н о ў с к i  (да капiтана)
Разыдземся, як даўнiя сябры. 
А хто рашыў, што — вось яно! — паўстанне, 
Той памылiўся… Мы на паляванне 
Iшлi, ды заблудзiлiся ў бары.

(Дружны смех.)
Вядзiце iх, частуйце на двары!

Хата апусцела. Засталiся толькi Калiноўскi i Валеры Урублеўскi.

Ур у бл е ў с к i
Дакладваю: ўсе сотнiкi са мною, 
Паўстанцы ў пушчы.

К а л i н о ў с к i
Вольна, генерал.

Калiноўскi i Урублеўскi абдымаюцца, смяюцца.

Ур у бл е ў с к i
Ты з Гроднi?

К а л i н о ў с к i
Так.

Ур у бл е ў с к i
Якi даваць сiгнал? 
Рубiць у рог?

К а л i н о ў с к i
Iграць сiгнал адбою.

Ур у бл е ў с к i
Хто так распарадзiўся? Не сакрэт?

К а л i н о ў с к i
Цэнтральны Нарадовы Камiтэт. 
Ганец з Варшавы зразумець мне даў, 
Што план, якi Дамброўскi Яраслаў 
Распрацаваў, быў ЦНК сарваны… 
Змянiўся склад яго, а з iм — i планы. 
Рух, скiраваны на сумесны рух 
Сiл вызваленчых Польшчы i Расii, 
Ярмо царызму меўся скiнуць з шыi. 
Мяцеж у войску, поцiск братнiх рук — 
Такi быў план.

Ур у бл е ў с к i
Дамброўскага iдэя?

К а л i н о ў с к i
Дамброўскага i Патабнi Андрэя.

Ур у бл е ў с к i
Наш аднадумец?

К а л i н о ў с к i
Рускi афiцэр. 
Прыхiльнiк Герцэна, «Зямлi i Волi». 
Я сустракаўся з iм.

Ур у бл е ў с к i
Дзе ён цяпер?

К а л i н о ў с к i
Ад арышту хаваецца ў падполлi… 
План гэты скасаваны.
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Ур у бл е ў с к i
Недаверам, 
Адрасаваным рускiм афiцэрам?..

К а л i н о ў с к i
Але.

Ур у бл е ў с к i
Хiба, паўстанню на бяду, 
Заняўся хтось гульнёй у чахарду 
Амбiцый, намiнацый, дэкларацый? 
Няўжо не зразумеў бяспечны пан 
Пасля мiнулагоднiх дэманстрацый, 
Што Польшча — не курган, а ўжо — вулкан? 
Так, так, вулкан, якi дымiцца зноў 
Над кратамi польскiх гарадоў! 
Вулкан, якi рукамi дэманстрантаў 
Шпурляў каменне ў твар палiцыянтаў.

К а л i н о ў с к i
Уздым патрыятычны, то — не рэч 
Для забавак.

Ур у бл е ў с к i
Вулкан дымiць пагрозна, 
А выбухне не ў час, то будзе позна 
Накiраваць Агонь яго i Меч 
У рэчышча Свабоды.

К а л i н о ў с к i
Так, Валеры, 
Стыхiйны рух, якi не знае меры, 
Служыць i праўдзе можа i мане. 
Што станецца, калi ён захлiсне 
Сваiм атрутным старапольскiм чадам 
Славянскае яднанне брата з братам? 
Калi да ўлады той жа ЦНК 
Запросiць графа, а не мужыка?

Ур у бл е ў с к i
Братэрства, роўнасць i свабода нам 
Дэклараваны.

К а л i н о ў с к i
Кiм дэклараваны?

Ур у бл е ў с к i
Варшаваю.

К а л i н о ў с к i
Што парушае планы? 
Дзеля чаго?.. Каб дагадзiць панам, — 
З iх марамi аб адраджэннi славы, 
Што некалi грымела на ўвесь свет, — 
Альбо народу?.. Мне ганец з Варшавы 
Прагаварыўся, што прывёз пакет 
Ад князя Н… Старжыцкаму Вiктору. 
Я думаў, граф старонiцца падзей, 
А ён, хутчэй, за спiнамi людзей 
Хаваецца, падобна рэжысёру. 
Рыхтуюць бой… Рыхтуйся да адпору… 
У Вiльню еду я.

Ур у бл е ў с к i
Якi загад 
Мне пакiдаеш?

К а л i н о ў с к i
Распускай атрад. 
Без шуму толькi.

Ур у бл е ў с к i
Што сказаць, не знаю, 
Мне людзям тым, якiх пазваў я ў бор?

К а л i н о ў с к i
Скажы, была праверка баявая, 
Агляд наяўных сiл… Ваенны збор… 
Падзякуй за парадак, дысцыплiну…

Ур у бл е ў с к i
Да хуткiх стрэч!

К а л i н о ў с к i
У лепшую гадзiну!

Яны развiтваюцца. Калiноўскi зморана апускаецца на ўслон.

На сэрцы блага… Нудны боль, тупы…
А р ц ё м  (уваходзячы)

Па хатах раз’язджаюцца паўстанцы.
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К а л i н о ў с к i
Адкуль вядома?

А р ц ё м
Бачу, не сляпы.

К а л i н о ў с к i
Дзе капiтан?.. Салдат?

А р ц ё м
Iх на фурманцы 
Павезлi п’яных. Недзе на палянцы 
Пакiнуць спаць, як на мяжы снапы.

К а л i н о ў с к i
Прачнецца капiтан, то на дазнанне 
Не прыйдзе ўжо… Ад сораму згарыць.

А р ц ё м
Перахiтрылi, што i гаварыць. 
А толькi зноў няпэўнасць. Зноў чаканне.

К а л i н о ў с к i
Хiба Арцём чакае на паўстанне?

А р ц ё м
Каб хто сказаў: твая зямля… бяры, 
Не ўседзеў бы i я, хоць i стары.

Партрэт Анэлi
Хата Яцыны. Гаспадар i Калiноўскi працягваюць размову.

А р ц ё м
Хто я? Адкуль? — цiкавiўся жандар. 
То я рашыў, хай лепей спавядае 
Арцёма Яська…

К а л i н о ў с к i
Дзякуй, гаспадар. 
А граф, як ён?..

А р ц ё м
Вяльможны пан не знае, 
Што лiст ад брата на яго парог 

Я палажыў… Я ўсё зрабiў, што мог 
Вось лiст яшчэ…
(Перадае Калiноўскаму лiст.)

К а л i н о ў с к i
«Народ абрабаваны! 
Мой лiст да брата, гербам змацаваны, — 
Той запавет, якi ты знойдзеш тут. — 
Перадае на твой вышэйшы суд 
Паўстанец мой…» Хiба Арцём не рады, 
Што граф Марысi даў пасаг?

А р ц ё м
Мана 
Яго пасаг. Пазбавiў ён улады 
Марысю над маёнткам i зямлёй. 
Я ўсё скажу… Гелена Ямант ёй 
Не мацi. Граф забыўся аб Анэлi.

К а л i н о ў с к i
Ты знаў яе?

А р ц ё м
Яна мая сястра!
Не для Гелены Ямант мы гiбелi… 
Ды што тлумачыць, волю даць пара 
Нявольнiцы, замкнёнай у куфэрку.

Арцём дастае з куфэрка партрэт Анэлi.  
Гэта карцiна, маляваная масленымi фарбамi. На ёй можна пазнаць двор Яцыны, 

паграбню i — яшчэ малую — бярозку, каля якой стаiць сястра Арцёма.

А р ц ё м
Сястра!.. Хто на партрэт зiрне хоць раз, 
Марыську ўбачыць быццам у люстэрку.

К а л i н о ў с к i
Якая пекната!

А р ц ё м
Чым не абраз? 
Пiсаў Юрась.

К а л i н о ў с к i
Мастак, не багамаз!
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А р ц ё м
Так, так…
К а л i н о ў с к i  (гледзячы на карцiну)
Заходзяць i ўзыходзяць днi 
Над паграбнёй… Бярозка каранi 
Пускае ў грунт. У зрэбнай даматканцы 
Стаiць каханне! За яго спiной 
Вяснакрасуня крочыць па палянцы, 
Зграбаючы зiму пад засень хвой. 
Прабач мне, гаспадар… Хоць пяць хвiлiн 
Хачу пры iм я пасядзець адзiн.

Арцём на дыбачках выходзiць з хаты. Калiноўскi абапёрся рукой на стол, глядзiць 
на карцiну. Але нечакана ён задрамаў. Заходзiць сонца. Промнi яго падаюць 
праз расчыненае акно на падлогу, дзелячы хату на дзве палавiны: светлую 

i цямнейшую. У зацемненай паласе вырысоўваецца лясная палянка. Вiдаць 
засыпаны снегам магiльны грудок з крыжам i бярозамi над iм. А побач, стоячы 

ў яме, чалавек сячэ рыдлёўкай мёрзлы грунт. На снезе ляжыць ягоны кажух 
i пiсталет… Гэта ўсё прымроiлася Кастусю Калiноўскаму. 

К а л i н о ў с к i
Цяпер я знаю, хто ты. Ты — Юрась, 
Каму каля Анэлiнай магiлы 
Капаеш дол?

Ю р а с ь
Сабе на гэты раз. 
Капаю дол, бо жыць не маю сiлы.

К а л i н о ў с к i
Я б не рабiў так. Шкода белы свет, 
Зямлю, людзей з iх доляю жабрачай. 
На снезе твой кажух i пiсталет… 
Страляцца будзеш?

Ю р а с ь
Я рашыў iначай. 
У ямку лягу. Зверху кажухом 
Накрыюся. Засну пад спеў мяцелi, 
I думаць буду — гэта спеў Анэлi.

К а л i н о ў с к i
Хто ж пахавае?

Ю р а с ь
Можа быць, Арцём.

К а л i н о ў с к i
А як не знойдзе?

Ю р а с ь
То бяда малая…— 
Засыпле снег, а цёплы дождж вясной 
Абмые, грунт размые, пахавае 
I прашумiць травой над галавой. 
Хто субяседнiк мой? Чаго жадае?

К а л i н о ў с к i
Ты — час былы, я — час наступны твой, 
Нас падзялiў рубеж святла i ценю. 
Ты не пакiнуў мне i зерня жменю…

Ю р а с ь
Пакiнуў я…

К а л i н о ў с к i
Не шмат. Адзiн партрэт 
Анэлi.

Ю р а с ь
Я пакiнуў запавет.

К а л i н о ў с к i
Ты запавет не мне пiсаў, а брату.

Ю р а с ь
Як брат адмовiцца, то на расплату 
З адступнiкам я даў табе дазвол. 
Са зброяй разам пакладзi на стол, 
Адхiлены, аддадзены знявазе, 
Мой лiст!

К а л i н о ў с к i
Твой запавет — адчаю крык.

Ю р а с ь
Я знаю: брат мой — пан, а ты — мужык. 
Варожасць памiж вамi пачалася 
Не сёння i зацiхне не цяпер, 
I, можа быць, перажыве цябе. 
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Хто ведае? А можа, ёй i ў часе 
Канца няма?… Маўчыш? Не забывай: 
Калi адчай, то ў гэтым — мой адчай.

Калiноўскi ачнуўся. Побач з iм на ўслоне сядзiць гаспадар.

К а л i н о ў с к i
Яцына?

А р ц ё м
Я.

К а л i н о ў с к i
Нядаўна тут са мной 
Хтось размаўляў?

А р ц ё м
Не. Яська сам з сабой 
Тут гаварыў. Так, як у сне гавораць. 
Стамiўся… Сном кароткiм не агораць 
Дарог, трывог з вiдна i да цямна.

К а л i н о ў с к i
Марыська дома?..

А р ц ё м
Тут яшчэ яна. 
З маёнтку наязджае рэпетытар, 
Што граф наняў. Цалюткi дзень амаль 
Чытае кнiжкi… Так… Зза чорных лiтар 
Не бачыць свету белага, на жаль.

К а л i н о ў с к i
Выходзiць, не ў настроi.

А р ц ё м
Не ў настроi. 
Сланяецца змрачнейшая ад хмар. 
Перасялiлася, жыве ў пакоi 
Тым самым, дзе дазнанне вёў жандар.

К а л i н о ў с к i
Як нам сустрэцца з ёй?.. Хоць на паўслова.

А р ц ё м
Крый Божа! Не карай яе сурова! 

Яна, як пакахае, то нi вiр 
Не страшны ёй, нi жвiр, нi манастыр. 
Яна, як мацi… Свет забыць гатова. 
Ты пашкадуй яе, мой камандзiр! 
Я ўжо на ты, як свой… i прабачэння 
Не папрасiў…

К а л i н о ў с к i
Кажы, Арцём, кажы…

А р ц ё м
Я ведаю, у Яськi ёсць сумленне. 
Не пераходзьце страшнае мяжы… 
Перачакай, яна перачакае, 
А можа, i забудзецца.

К а л i н о ў с к i
Наўрад.

А р ц ё м
Не клiч.

К а л i н о ў с к i
Хай так!.. А пра мяне спытае, 
Скажы — я слова не бяру назад!

«Ледзь толькi мы склiкаць на бой атрады, 
Варшаву падтрымаўшы, пачалi, 
Iнтрыгамi i коштам чорнай здрады 
Да ўлады ў Вiльнi белыя прыйшлi. 
Яны застацца прагнуць на чале 
Паўстання, намi ўзнятага… Але 
Хамуцiус, хоць змушаны панамi 
Пакiнуць Вiльню, праз сваiх людзей 
Падтрымлiвае з Гроднi сувязь з намi, 
Мы — з вамi. Так i будзе надалей. 
Не трацiм мы надзей у абцугi 
Дваранства ўзяць. Хамуцiус Другi».

З лiста Малахоўскага ў атрад Вiславуха
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Змова
Канец лютага, год 1863. Вiльня. Касцёл. У захрысным пакоi сабралiся на 

нелегальную сустрэчу прадстаўнiкi камiтэта «белых» — Гейштар, Аскерка, 
Яленскi, i камiтэта «чырвоных» — Калiноўскi, Малахоўскi, Чаховiч.  

Сход вядзе камiсар з Варшавы — Дзюлеран. 

Д з юл е р а н
Цiшэй, сябры! Адну мы варым кашу.

М а л а хо ў с к i
Але ядзiм з катла не аднаго.

Д з юл е р а н
Пан Малахоўскi, на сустрэчу нашу 
Я вас паклiкаў не дзеля таго, 
Каб зноў распачынаць старыя спрэчкi. 
Час, ведаеце самi, не такi… 
Пан Гейштар, пан Яленскi не ваўкi, 
А вы i Калiноўскi не авечкi. 
Паўстанне ўзняўшы, вы не свой урад 
У Вiльнi абвясцiлi, а — разлад! 
Я вас пазваў… Чаму не ў поўным складзе 
Ваш камiтэт? Дзе Длускi Баляслаў?

К а л i н о ў с к i
У Ковенскiх атрадах. На пасадзе 
Начальнiка.

Д з юл е р а н
Дзе Козел?

К а л i н о ў с к i
Я паслаў 
У Пецярбург яго па ваяводу.

Ге й ш т а р  (да Дзюлерана)
Хто ж гэта?

Д з юл е р а н
Серакоўскi. Даў ён згоду 
Заняць у нас пачэсны свой пасад.

Ге й ш т а р
Дзяржаўны муж.

А с ке р к а
Герой!

Я л е н с к i
Я вельмi рад.

Д з юл е р а н
Дзе ксёндз Мацкявiчус?

К а л i н о ў с к i
У Панявежы.

М а л а хо ў с к i
Адтуль чакаем мы на вецер свежы… 
Пазваў да лесу шляхту i сялян 
Карэва ў Троках. Круцiць завiруха 
Пад Лiдаю. Паўстанцы Вiславуха 
Сутычку з войскам мелi ля Свянцян.

Д з юл е р а н
Дык вось… Я склiкаў вас не для нарады.

М а л а хо ў с к i
А для чаго?

Д з юл е р а н
Для перадачы ўлады.

К а л i н о ў с к i
Вам?

Д з юл е р а н
Гейштару. Чытайце, ёсць загад 
З Варшавы — распусцiць Часовы ўрад, 
Стварыць «Аддзел».

К а л i н о ў с к i  (бярэ загад)
А кiраваць «Аддзелам» 
Не нам прапанавана тут, а белым.

Д з юл е р а н
Iначай, Калiноўскi, не магло 
I быць. I вам лiчыцца трэба з фактам.

Ас ке р к а
«Чырвонае», цi левае, цi, як там 
Яшчэ, — рэвалюцыйнае крыло 
Для справы адраджэння — костка ў горле.

Я л е н с к i
Традыцыi шляхецкiя не ўмёрлi, 
Зноў будзе так, як некалi было.
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К а л i н о ў с к i
Не прызнаём!

А с ке р к а
Як так? То воля ўрада 
Цэнтральнага.

К а л i н о ў с к i
То ганьба!

М а л а хо ў с к i
Здрада!

Ч а хо в i ч
Здрада! 
То гвалт!

Ге й ш т а р
Прашу зважаць на цiшыню. 
Мне загадана — быць за старшыню!

К а л i н о ў с к i
А пану Дзюлерану пры «Аддзеле» 
За камiсара. Ён i тут, як свой: 
«Чырвоныя» раптоўна «пабялелi». 
Цi не за вашай, старшыня, спiной 
Адбыўся цуд свяцейшы ў афарбоўцы?

М а л а хо ў с к i
Пан Дзюлеран прыслугачам у iх!

К а л i н о ў с к i
Але, як гаварылi ў Якушоўцы, 
Няма дурных, паны!.. Няма дурных! 
Заместа Малахоўскага — Аскерка… 
Вось ваш загад! Бярыце, Дзюлеран! 
Я чуў, што не здароў на шлунак пан, 
Яму згадзiцца тонкая паперка.

Д з юл е р а н
Ну, гэта ўжо — нахабства!

А с ке р к а
Крымiнал!

Я л е н с к i
Як слухаць можна, я не разумею! 
Адступнiка аддаць пад трыбунал!

Д з юл е р а н
Аддаць!

К а л i н о ў с к i
Судзiць сабралiся iдэю 
Братэрства, роўнасцi… Чаму б i не? 
Любы прысуд ваш — гонар для мяне. 
Судзiце. За братэрства я гатовы 
На той памост, дзе кат сячэ галовы.

Ге й ш т а р
Вы супраць нас?

М а л а хо ў с к i
Мы супраць чорнай змовы.

Ге й ш т а р
Адступнiцтва не сыдзе гладка з рук 
Адступнiкам. Ёсць жорсткiя законы 
На гэты конт. Пра вашыя iмёны 
Мы знаць дадзiм праз наш, замежны друк.

Калiноўскi, якi нешта пiша, седзячы за столiкам насцярожваецца.

К а л i н о ў с к i
Выходзiць, нас — жандарам на расправу, 
А нашыя iмёны — на няславу?

Ге й ш т а р
Выходзiць, так! На гэта ёсць правы. 
Мы з вамi памянялiся на ролi: 
Мы — штаб паўстання, радавыя — вы. 
Закон ваенны парушаць даволi! 
Што скажа Калiноўскi?

К а л i н о ў с к i
Я не стану 
Адказваць пану. Я на гэты раз 
Варшаве, не яму, даю адказ. 
I трапiць ён не вам, а Дзюлерану 
У рукi, Гейштар!

Ге й ш т а р
Красамоўны жэст!
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К а л i н о ў с к i
Вазьмiце, Дзюлеран. Тут наш пратэст! 
З iм разам выпраўляецца ў дарогу 
Паўстання лёс. 

(Да Гейштара.)
А вас прашу к парогу, 
Шаноўныя.

Я л е н с к i
Вы чулi?

А с ке р к а
Што за тон!

К а л i н о ў с к i
Так, так, паны… Я застаюся Богу 
Малiцца тут. Я дзiўны бачыў сон… 
Хто разгадаць яго мне дапаможа, 
Ды так, каб сон нядобры — не ў руку? 
Па Вiльнi ехаў на чацверыку, 
Хто б думалi? — вядомы ўсiм вяльможа. 
Сядзеў на козлах знакамiты пан… 
Яленскi з Гейштарам караннiкамi 
Былi ў яго, i, стрыгучы вушамi, 
Аскерка — справа, злева — Дзюлеран. 
А ззаду воз жандар штурхаў рукамi. 
На возе — дамавiна. У труне 
Ляжаў мужык, даўно знаёмы мне. 
Ён, бедны, век галеў, зямлi чакаў, 
А дабрадзей, што коней паганяў, 
Рашыў яму адмераць тры аршыны. 
О, Божа лiтасцiвы мой, адзiны, 
Перакулi на брук жалобны воз, 
Зрабi, каб крэўны брат мой уваскрос!

Абураныя Гейштар, Яленскi, Аскерка i Дзюлеран пакiдаюць касцёл.  
З бакавых дзвярэй уваходзяць ксёндз i Антанас Мацкявiчус, таксама  

ў адзеннi ксяндза. Яны спынiлiся, слухаюць Калiноўскага.

Уваскрасай, народзе мой сярмяжны, 
З маўклiвых курганоў i дамавiн. 
Паўстань для новай бiтвы, дух адважны, 
Як з каменю агонь, як дым з агню.

М а ц к я в i ч у с
Амiн!

К а л i н о ў с к i
Мацкявiчус? Адкуль ты?

М а ц к я в i ч у с
Костас, браце, 
Што за скандал у богаўгоднай хаце? 
Выходзячы, паны крычалi: — Хам! 
Хто iх пакрыўдзiў?

К а л i н о ў с к i
Негасцiнны храм.

М а л а хо ў с к i
Не так было. Тут хам самога Бога, 
Каб выгнаць iх, хаўруснiкам зрабiў.

М а ц к я в i ч у с
Хамуцiусам грэшнiка такога 
Я б за кашчунны ўчынак ахрысцiў. 
Хамуцiус i Хам — не проста цёзкi. 
Хамуцiус! Хiба не выклiк дзёрзкi! 
У гэтым iменi?

К а л i н о ў с к i
Яно нашмат 
Гучнейшае.

М а ц к я в i ч у с
Ну так!

(Да ксяндза.)
Iдзi, мой брат, 
У спiс касцельнай кнiгi спавядальнай 
Хамуцiуса прозвiшча ўпiшы. 
Ён грэх прызнаў. Здымi з душы апальнай 
Той грэх. Дай супакой яго душы!

Кс ё н д з

Iду!..

Ксёндз выходзiць.
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К а л i н о ў с к i
Ты з Панявежа? З поля бiтвы?

М а ц к я в i ч у с
Яшчэ ў нас цiха. Я для пiльных спраў 
Сюды прыехаў… Бог, вiдаць, малiтвы 
Твае пачуў i вось мяне прыслаў. 
Я з весткай, што замежныя дзяржавы 
Рашылi падтрымаць нас i дэмарш 
Цару рыхтуюць.

К а л i н о ў с к i
Гэта слых?

М а ц к я в i ч у с
З Варшавы 
Прывёз такую вестку бiскуп наш, 
Што ў Ворнi.

К а л i н о ў с к i
Што ж, цяпер мне зразумела, 
Чаму паны спяшалiся ў касцёл, 
А Дзюлеран паводзiўся так смела. 
З замежнымi дзяржавамi за стол 
Жадаюць сесцi! Не благiя планы!

М а л а хо ў с к i
Стаць на чале паўстання, то — разлiк!..

К а л i н о ў с к i
Яны не спадзяюцца, што мужык 
Для iх пачне цягаць з агню каштаны. 
Дык вось адкуль — высакародны гнеў, 
Паток патрыятычных слоў узнёслых!

М а л а хо ў с к i
А ты, Кастусь, як у ваду глядзеў…

К а л i н о ў с к i
Так… Так… Iх падганяючы, сядзеў 
Сам граф Старжыцкi на высокiх козлах!

Граф
Апошнiя днi красавiка. Дом Старжыцкага ў Гроднi. Кабiнет на першым паверсе 
з выхадам на тэрасу. За столiкам каля камiна сядзяць граф Старжыцкi i Аскерка. 

Старжыцкi дачытвае лiст, якi толькi што прынёс яму слуга.

С т а р ж ы ц к i
Хто лiст прынёс?

С л у г а
Чарноцкi.

С т а р ж ы ц к i
Я такога 
Не знаю.

Ас ке р к а
Знаеце.

Аскерка нахiляецца да графа i нешта шэпча яму на вуха.

С т а р ж ы ц к i
Не можа быць!

Ас ке р к а
Я запэўняю… Горай чорт нiчога 
Не мог прыдумаць.

С л у г а
Што сказаць?

С т а р ж ы ц к i
Прасiць.

С л у г а
Цяпер прасiць?

С т а р ж ы ц к i
Пасля таго, як дам 
На тое знаць.

Слуга выходзiць.

Ас ке р к а
Шаноўны граф, не раю 
Прымаць яго. Ён несусветны хам!.. 
Фанатык!
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С т а р ж ы ц к i
Фанатычных паважаю.

А с ке р к а
Што ён для вас?.. Звычайны камiсар, 
Што скача ў брычцы з гушчару ў гушчар. 
Мы ў Вiльнi ўсе яго апале рады. 
Пазбаўлены былой сваёй улады, 
Ён нам намнога карысней, дальбог, 
На Гродзеншчыне… Тут… На полi бою.

С т а р ж ы ц к i
Ён думаў, што за вашаю спiною 
Я вёў з iм несумленны дыялог. 
Ён кiнуў выклiк. Выклiк я прымаю.

А с ке р к а
Адкiньце гонар. Ваша хата — з краю. 
Я хама не пусцiў бы на парог.

С т а р ж ы ц к i
Я змушаны. Не будзем трацiць часу.

А с ке р к а
То лепей мне прайсцiся на тэрасу.

С т а р ж ы ц к i
Як хочаце.
Ас ке р к а  (адчыняе дзверы на тэрасу)
На Гродзеншчыне ў вас 
Ужо сады цвiтуць… Цудоўны час! 
Цвiтуць, цвiтуць — на ўдачу цi няўдачу? 
Я пагуляю, граф. Прайдуся ў сад.

Аскерка прычынiў за сабою дзверы. Старжыцкi падышоў да камiна, пачакаў,  
пасля падняў над сталом званок i пазванiў. У кабiнет заходзiць Калiноўскi.

С т а р ж ы ц к i  (iдучы насустрач)
Прызнацца, не чакаў! Каго тут бачу, 
Вось дык сустрэча! Вельмi, вельмi рад. 
Самнасам з панам мы не размаўлялi 
Даўно.

К а л i н о ў с к i
Даўно.

С т а р ж ы ц к i
Амаль што год назад. 
Дзе ж пан цяпер?

К а л i н о ў с к i
Хiба вы не чыталi 
Лiст Юрася, што я падаў?

С т а р ж ы ц к i
Чытаў. 
Я, помнiцца, калiсьцi цытаваў 
Па памяцi яго.

К а л i н о ў с к i
Так. Цытавалi, 
Але не ўвесь.

С т а р ж ы ц к i
Бываюць днi, што век 
Нам помняцца… Хадзiлi мы па жыце, 
Марыся, вы i я… На глум, на здзек 
Усё пайшло. Дзе дзелася, скажыце? 
Марысю заручае лёс з другiм, 
А вам — усватаў прозвiшча другое. 
Але, калi не думаць пра благое, 
Той дзень, напэўна, дораг нам усiм.

К а л i н о ў с к i
Не знаю, граф. Сюды я не за тым 
Наведаўся, каб варушыць старое. 
Той дзень асобна ад мяне жыве, 
Як сонца ў хмарах, як рака ў тумане. 
Я сёння — там, дзе па былой траве 
Свой след крывавы валачэ паўстанне, 
А месяца танюткi веташок 
Знiкае з неба ў непраглядны змрок. 
Адтуль — i лiст…

С т а р ж ы ц к i  (чытае ўслых)
«Народ абрабаваны! 
Мой лiст да брата, гербам змацаваны, — 
Той запавет, якi ты знойдзеш тут, — 
Перадае на твой вышэйшы суд…» 
То пан Чарноцкi, можа быць, мяне 
Судзiць сабраўся?
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К а л i н о ў с к i
Не.

С т а р ж ы ц к i
Няславiць?

К а л i н о ў с к i
Не… 
Хоць гэты лiст, калi б надрукаваны 
Ён быў, здзiвiў бы Лондан i Парыж 
I пэўны ўплыў зрабiў бы на прэстыж…

С т а р ж ы ц к i
Дазвол на ганьбаванне, паважаны, 
Патрэбна мець.

К а л i н о ў с к i
Юрась нам даў дазвол, 
Са зброяй разам палажыць на стол 
Свой запавет. А друг сягоння — зброя. 
Граф знае гэта. I не горш, чым я. 
Хiба не так?

С т а р ж ы ц к i
Я памяцi героя 
Не зганьбаваў: пляменнiца мая 
У спадчыну маёнтак атрымала 
Я над яе зямлёй не гаспадар.

К а л i н о ў с к i
Не аб героi ваша светласць дбала, 
Аб iншым… Турбаваўся граф, што цар 
За дзейнасць недазволеную можа 
Аддаць пад суд Старжыцкага — крый Божа! 
Тады — ланцуг, тады — сям’я ў бядзе, 
Тады зямля ўся — невядома дзе, 
Тады Марысi спадчына — дарэчы… 
Я разумею ўчынак чалавечы: 
Граф год назад радню застрахаваў 
Ад грозных дзён.

С т а р ж ы ц к i
У вас няма падстаў 
Так разважаць.

К а л i н о ў с к i
Няўжо князь Ч. з Парыжа 
Ужо лiстоў Старжыцкаму не пiша? 
Няўжо князь Н. таксама перастаў 
Яму з ганцом навiны слаць з Варшавы?

С т а р ж ы ц к i
Цiшэй… Цiшэй…

Размову перапыняе слуга.  
Ён ставiць на столiк перад камiнам каву i каньяк i выходзiць з кабiнета.

С т а р ж ы ц к i
Прашу гасця да кавы.

К а л i н о ў с к i
Не той настрой.

С т а р ж ы ц к i
То зараз будзе той.

(Налiвае ў чаркi каньяк.)
Давайце… Каб палепшала ў настроi, 
Як некалi, пад шум вячыстай хвоi, 
За Кастуся!

К а л i н о ў с к i
Хiба што па адной.

(Выпiваюць.)
С т а р ж ы ц к i

Хто ўласнай ахвяруе галавой, 
Той аб сям’i падумаць права мае. 
Я рад, што пан Чарноцкi гэта знае.

К а л i н о ў с к i
Ён знае больш.

С т а р ж ы ц к i
Дык, пэўна, скажа мне?

К а л i н о ў с к i
Хаўтурны звон у гэтай навiне… 
Разбiты Серакоўскага паўстанцы, 
Не ўзята iмi крэпасць Дынабург, 
Французскi корпус не прыйшоў на Буг, 
Не высадзiлi свой дэсант брытанцы.
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С т а р ж ы ц к i
Дзе Серакоўскi, ваявода наш?

К а л i н о ў с к i
Цяпер ужо не наш ён i не ваш. 
Ён у цяжкiм палоне… А ў ахвяры 
Двайны палон: турмы i дум аб кары.

С т а р ж ы ц к i
Бяда ўслед за бядой! За звонам звон 
Хаўтурны!..

К а л i н о ў с к i
Там, дзе мяцяжу пажары 
Шугаюць, лiхаманкава закон 
Касуе паншчыну. Цар думае, што ён 
Тым самым пераб’е паўстанню ногi.

С т а р ж ы ц к i
Ход змушаны.

К а л i н о ў с к i
Але разумны ход. 
Граф, калi вы сапраўдны патрыёт, 
Не зза мяжы чакайце дапамогi.

С т а р ж ы ц к i
Хто ж гэты край пазбавiць змрочных крат?

К а л i н о ў с к i
Лiст Юрася — у iм адказ. Ваш брат 
Сваю руку падаў вам для ратунку, 
Не адхiляйце верную руку. 
Век перасеў даўно ўжо на чыгунку, 
Яго не абагнаць чацверыку. 
Ад зрэбнай свiткi бiтвы лёс залежа. 
Тых, што хiтруюць з ёй, народ кляне, 
Асудзiць час — аддасць зямлю казне, 
А iм ланцуг — казённае жалеза. 
Падумаць раю!

С т а р ж ы ц к i
Як звязацца з вамi?

К а л i н о ў с к i
У графа ёсць падручны — Дзюлеран. 
Ён звяжацца, як не са мной, з сябрамi 
Маiмi ў Вiльнi.
Калiноўскi выходзiць з кабiнета. Праз тэрасу.

С т а р ж ы ц к i
Моц адчуў! Мужлан. 
Ён знае: мужыкi панам на слова 
Не вераць больш. Надзелы наразаць 
Ён хоча iх дварам, адначасова 
З паўстаннем. Хоча iм зямлю раздаць 
Без выкупу, без чыншаў, без аброкаў. 
Галетнiкаў склiкае, абiбокаў! 
Мы астраўкi ў iх цёмным акiяне, 
Аазiсы ў халодных iх пясках. 
Нас хваля змые, смерч засыпле прах. 
Што станецца на свеце, як паўстане 
Нястрымная стыхiя ў поўны рост? 
Не, лепш зямлю — казне, чарцям пад хвост 
Маёнткi ўсе, чым злыбяда лiхая! 
Я напiшу ў Варшаву… Князю Н.

(Садзiцца за стол. Пiша.)
«Шаноўны князь! Для адбудовы сцен 
Прышлiце мне — была такая ўмова! — 
Шэсць дужых дзецюкоў зпад Аўгустова, 
Дасведчаных умельцаў i майстроў, 
Такiх, каб тысячы адзiн быў варты. 
Дом старажытны рушыцца. Не жарты… 
Выдаткi ўзяць я на сябе гатоў». 
Князь зразумее, ратнiкаў прышле — 
Шэсць тысяч! А не знойдзе ваяводу 
Для iх, то сам я стаяў на чале 
Змагання!

Адчыняюцца дзверы, што вядуць на тэрасу. Уваходзiць разгублены Аскерка.

Ас ке р к а
Граф, я трапiў у прыгоду 
Найпрыкрую. Мяне заўважыў ён 
Ды так зiрнуў, што горшага нiчога…
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С т а р ж ы ц к i
Пан Аляксандр! Бывае горш намнога 
Тады, калi трапляюць у палон. 
Вы гаварылi — едзеце ў Варшаву… 
Нялёгкую вам даручаю справу. 
Лiст тэрмiновы князю Н…

А с ке р к а
Сакрэт?

С т а р ж ы ц к i
Пан будзе заўтра знаць яго з газет.

А с ке р к а
Няшчасце?

С т а р ж ы ц к i
Так. Пан вернецца — адразу 
Хай знаць дае… Выходзьце праз тэрасу, 
Пасля — праз сад. Там ёсць патайны лаз.

А с ке р к а  (выходзячы)
Я ведаю.

С т а р ж ы ц к i
Чакаю на адказ! 
Няпраўда, Калiноўскi! Мы яшчэ 
Жывём!.. З Парыжа мне той самы Ч., 
Шаноўны, урачыста пацвярджае, 
Што ў чэрвенi — праз месяц! — наш Арол, 
Як роўны, сядзе за агульны стол 
З брытанскiм Львом, з аўстрыйскаю каронай, 
А над былой дзяржаваю ягонай 
Не будзе больш нi бур, нi чорных хмар. 
Так, так, шаноўны!

С л у г а  (уваходзячы)
Граф, да вас жандар! 
I не адзiн…

Слуга прыбiрае на паднос чаркi, каньяк, накрывае iх сурвэткай.  
У дзвярах ён сутыкаецца з жандарскiм афiцэрам.  

Гэта той самы капiтан, якi некалi дапытваў Калiноўскага.

К а п i т а н
Дзень добры, паважаны 
Вiктор Старжыцкi! Вы арыштаваны. 
Вышэйшай канцылярыяй была 
На гэты конт iнструкцыя даслана: 
Трымаць пад хатнiм арыштам васпана. 
I дапытаць. Прашу вас да стала! 
Што гэта за пiсьмо?

Капiтан заўважыў на стале лiст, якi не паспеў прыбраць слуга.

С т а р ж ы ц к i
Слугу спытайце.

К а п i т а н
Чыё пiсьмо?

С л у г а
Не знаю. Праз акно, 
Я думаю, падкiнута яно.

К а п i т а н
Пiсьмо ад Юрася… Так, так… Ступайце!

Слуга выходзiць.

Пакуль гарыць камiн, я знiшчыць вам, 
Граф, дазваляю падазроны хлам.

С т а р ж ы ц к i
Нiшто сабе дазвол. Нязграбна сецi 
Пляце павук.

К а п i т а н
Шаноўны, мы не дзецi. 
Я следчы ваш, а вы, я чуў, мастак, 
Разьбяр па дрэву.

С т а р ж ы ц к i
Дылетант. Аматар.

К а п i т а н
Кiёчкi выразаеце?

С т а р ж ы ц к i
Ну так. 
Якi ж тут грэх?



272 273

К а п i т а н
Не грэх. Сам губернатар 
Назiмаў iх прымаў не раз, як дар…

С т а р ж ы ц к i
Сардэчны дар, па зручнаму выпадку… 
То ў чым бяда?

К а п i т а н
З кiйкамi ўсё ў парадку. 
Яны сяброўскi дар, пакуль разбяр 
Пад арыштам. Пакуль не на вяроўцы! 
А трапiць на вяроўку — па галоўцы 
Жазлом сваiм пагладзiць гасудар 
Назiмава за слабасць да кiйкоў. 
У тайнiках уласнымi рукамi 
Зрабiце вобыск, граф.

С т а р ж ы ц к i
Я тайнiкоў 
Для выпадку такога не завёў.

К а п i т а н
Тым лепш, тым лепш… А пiсьмяцо часамi 
Прынёс не Калiноўскi Канстанцiн? 
Ён i Марыся некалi сябрамi 
Лiчылiся.

С т а р ж ы ц к i
Пакуль гарыць камiн, 
Лiст, што турбуе вас, спалiце самi.

К а п i т а н
Наадварот! Пiсьмо, то — козыр наш! 
Падкiнулi паўстанцы… Вымаганне 
Ад графа — далучыцца да паўстання. 
Квалiфiкую гэта як шантаж… 
У следчага ў руках закон, як дышла… 
Марыся замужам?

С т а р ж ы ц к i
Яшчэ не выйшла. 
Вы з ёй хiба знаёмы?

К а п i т а н
Вельмi рад 
Быў пазнаёмiцца… Выпадак мелi 
Шчаслiвы… Танцавалi на вяселлi.

С т а р ж ы ц к i
Вось якi Пан не жанаты?

К а п i т а н
Быў жанат, 
Ды аўдавеў… Так, так… Не галадранцам, 
Марысi Ямант граф аддаў зямлю. 
Факт гэты ў следстве будзе новым шанцам 
Для вас. Марысi зла я не зраблю!

Думкi
Дом Гелены Ямант. Сад глядзiць у вокны таго пакоя, дзе некалi жыў Калiноўскi. 

Ён i цяпер тут: нешта пiша за сталом. На канапе сядзiць Арцём Яцына.

К а л i н о ў с к i
Зямлю!.. Людзей спакою пазбаўляе 
Яна на гэтым свеце i на тым. 
Зямлёю стаўшы, на зямлю жывым 
Свае правы нябожчык прад’яўляе. 
Вядуць за ўласнасць цёмную вайну 
Нашчадкi мiж сабой на свеце гэтым, 
Сумленне, што пярэчыць прагным мэтам, 
Шляхетны гонар кладучы ў труну. 
Паны зямлю сваiм прыгонным хлудам, — 
Ад мора i да мора даўжынёй, — 
Зрабiлi, падзялiлi мiж сабой. 
Зямля!.. Адным хiба цыганскiм будам 
Яна яшчэ здаецца нiчыёй — 
Гвалтоўным межам непадлеглым цудам.

А р ц ё м
Здарожыўся?.. Змарыўся?..

К а л i н о ў с к i
Не, Арцём, 
Мне шлях — не страх. Стамляюць думкi толькi. 
Iх больш, чым вёрст, пад коламi двухколкi
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Намерана за тыя днi, што сном 
Здаюцца неадчэпным… Ноччу, днём 
Крывёй сцякалi думкi, як атрады, 
Што даць бядзе сваёй не могуць рады. 
Не спынiш думак, не пераiмчыш…

А р ц ё м
Дзе Яська быў?

К а л i н о ў с к i
Гуляў са смерцю ў жмуркi, 
На рызманах паўстання латаў дзюркi 
То там, то тут… За ўсiм не даглядзiш… 
Наведаў бацьку, родныя мясцiны, 
Магiлу мацi, брата свежы крыж. 
Адтуль сюды прыехаў. Да Яцыны. 
Цi не пара братам яго пачаць 
Дзялiць на трох зямлю Гелены Ямант? 
Маўчыш? Не хочаш, каб пачаўся лямант 
I гвалт?.. Вось акт. Пад iм стаiць пячаць 
Паўстанцкая.

А р ц ё м
Без гвалту дамаглiся 
Мы праўды.

К а л i н о ў с к i
Як?

А р ц ё м
Гелена i Марыся 
Братам паабяцалi, што зямлёй 
Надзеляць iх… Жадаюць за сабой 
Пакiнуць толькi хвою векавую 
Ды старажытны дом, што я вартую.

К а л i н о ў с к i
Вартуеш дом… А можа быць, Арцём 
У iм захоча жыць?

А р ц ё м
Я мужыком 
Радзiўся i памру.

К а л i н о ў с к i
А сын, Лявон?

А р ц ё м
Пакуль жыву, таго не зробiць ён. 
I ўнук мой не зняважыць памяць дзеда 
Мянушкай графа альбо мiраеда. 
На звод пайшлi паны!

К а л i н о ў с к i
О не, Арцём! 
Магната ўнук, зямлю прадаўшы, стане, 
Як не ранейшым панам, то купцом. 
Махлярскае адродзiць панаванне 
Над мужыком яго гандлярскi дом. 
Мужык i пан. Пан i мужык. Не ў слове 
Хаваецца iх сутнасць, а ў аснове, 
З якой яны, як з плесенi грыбы, 
Растуць… Дзе ўладары, там — i рабы. 
О не, Арцём! Зямля яшчэ не ваша. 
З Геленай Ямант я пагавару. 
А раптам перадумае, дакажа 
Жандарам дабрадзейка, не ў пару, — 
Хто вы такiя тут? Скуль узялiся?

А р ц ё м
Не зробiць так!

К а л i н о ў с к i
Глядзi не пралiчыся. 
Ёсць пэўнасць?

А р ц ё м
Поўнай пэўнасцi няма. 
Хiба што проста так, для iнтарэсу, 
Пастраш, пакуль паны баяцца лесу… 
Пагавары, каб знаць, што недарма 
Гнаў Яська брычку да майго парога.

К а л i н о ў с к i
Пагавару. Пабачыш веставога 
Майго, то загадай, каб запрасiў 
Гелену да мяне.

А р ц ё м
Ледзь не забыў, 
Дэпешу ён мне даў… Прабач старога…
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Арцём дастае з кiшэнi пакет i, аддаўшы яго, выходзiць.

К а л i н о ў с к i
Зямля, зямля!.. Хвалюецца стары. 
Зямля — непрачытаная дэпеша.
(Распячатаў пакет. Прачытаў лiст.)
У Вiльню зноў завуць мяне сябры! 
Так! Лёс змагання болей не залежа 
Ад тых, хто чорнай змоваю сваёй 
Прыйшлi да ўлады. Толькi я не рады 
Няшчасцю iх… Цяпер за iх спiной 
Не графа цень, а Мураўёва краты. 
Старалiся, каб не аддаць зямлi 
Аратаму. А што ўзамен знайшлi? 
Здань шыбенiцы ў iх над галавою, 
А пад нагамi бездань. За сабою 
Яны астатнiх цягнуць… Памагчы 
Паўстанню цяжка. Кружаць крумкачы 
Над полем бою. Яська, нам з табою 
Вядома тое!.. У глухой начы 
То здрада нас пiльнуе, то няўдача. 
А час — шалёны конь — нястрымна скача…

Калiноўскi расчынiў насцеж акно i зняможана сеў на канапу. Падобна на тое, што 
яму не хапае паветра… У пакоi паступова цямнее. З паўзмроку вырысоўваюцца 

галiны саду. Расхiнуўшы iх, да акна наблiжаецца цыганка. Села на падаконнiк i не 
зводзiць вачэй з Калiноўскага… Але гэта ўжо не ява, а сон.

К а л i н о ў с к i
Цыганка Стэфа?… Зноў паваражыць 
Прыйшла? На жаль, я звонкае манеты 
Не маю, каб руку пазалацiць. 
Як i раней, не скажаш праўды мне ты.

С т э ф а
Не Стэфа я. Мяне дарэмна з ёй 
Ты блытаеш. Я з табару другога. 
Вандроўнiца. Я — неадчэпны рой 
Тых дум, што растрывожыла дарога.

К а л i н о ў с к i
Ты прывiд… Да мяне з iмглы зiмы 
Юрась прыходзiў так.

С т э ф а
Мы не хiмеры, 
Не прывiды, а думкi. Ты за дзверы 
Нас гонiш, праз акно заходзiм мы. 
Юрась i я, мы — з аднае кiбiткi, 
Якой кiруе час.

К а л i н о ў с к i
Чаму ж тады, 
Зацьмiўшы дзень, з’явiлася сюды 
Ты ў вобразе знаёмай варажбiткi?

С т э ф а
Дзiвак. А сам ты пад мянушкай Свiткi 
Не вандраваў? А Яськагаспадар, 
Хамовiч, Макарэвiч, камiсар 
Чарноцкi — хто?

К а л i н о ў с к i
То прозвiшчы мае.

С т э ф а
Пяць прозвiшчаў, як пяць падсудных лёсаў…

К а л i н о ў с к i
Ты чуеш, недзе жаўранак пяе, 
Раллю ўслаўляе пад страхой нябёсаў? 
Пяць прозвiшчаў — пяць жаўранкаў, iх нiць 
Не рвецца i ўначы.

С т э ф а
То запрашэнне 
У вечны змрок.

К а л i н о ў с к i
О не! На ўваскрашэнне 
Жыцця. Хоць ноч, а жаўранак звiнiць, 
Свiтальнай песняй славячы зямлю! 
Пакiнь мяне. Пад спеў яго пасплю 
Перад дарогай.

С т э ф а
Засынай шчаслiва 
З надзеяю. Няхай i ў змрочны час 
Той жаўранак не пакiдае нас.
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Калiноўскi ачнуўся. Летнi дзень за акном.  
Побач з Кастусём на канапе сядзiць Марыська.

К а л i н о ў с к i
Марыська!

М а р ы с ь к а
Я.

К а л i н о ў с к i
Адкуль ты?.. Вось дык дзiва! 
Няўжо са мной нядаўна ты вяла 
Размову тут, як не было святла?

М а р ы с ь к а
Ты сам сабе тут задаваў пытаннi.

К а л i н о ў с к i
Якiя?

М а р ы с ь к а
Разабраць я не магла.

К а л i н о ў с к i
I жаўранак спяваў, як на свiтаннi?

М а р ы с ь к а
Спяваў, я чула, за акном тваiм.

К а л i н о ў с к i
А можа, ты — не ты, а прывiд з пушчы?

М а р ы с ь к а
Заплюшчы вочы! Так. Цяпер расплюшчы. 
Пазнаў Марысю Ямант?

К а л i н о ў с к i
Не зусiм. 
Яна, са мной заручаная ўчора, 
Сягоння заручаецца з другiм.

М а р ы с ь к а
Адкуль такiя чуткi?

К а л i н о ў с к i
Ад Вiктора 
Старжыцкага. Ад графа. Так цi не?..

М а р ы с ь к а
Граф пад замком. Пасаг мой не ў цане. 
Зноў я з табой. Зноў сэрцы нашы з намi. 
Маё — за год адбiла пяць атак 
Рагнеды на чале з яе сватамi. 
Ты да мяне, Кастусь? Цi проста так, 
Каб глянуць на забыты дом дзявочы, 
Наведаць той пакой, дзе жыў раней, 
I пакацiць далей?

К а л i н о ў с к i
Заплюшчы вочы. 
Ну, а цяпер расплюшчы iх хутчэй. 
Пазнала?

М а р ы с ь к а
Не.

(Калiноўскi цалуе Марыську.)
О, родны мой! Той самы…

К а л i н о ў с к i
Хто?

М а р ы с ь к а
Пацалунак. Палiць, як агонь… 
Ад хмелю галава ў Марысi Ямант 
Зноў кружыцца i кроў штурхае ў скронь. 
Цвiце сланечнiк… Помнiш?

К а л i н о ў с к i
Я нiчога 
Не забываў. Той самы я, што быў… 
Ты толькi прозвiшча майго былога 
Не ўспамiнай. Забудзь. Як я забыў!

М а р ы с ь к а
Забыць яго? Навекi?

К а л i н о ў с к i
Мне паўстанне 
Вярнуць яго павiнна.

М а р ы с ь к а
Альбо суд 
Ваеннапалявы праз пакаранне? 
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Застанься тут. Сiбiры ржавых пут 
Ты не парвеш.

К а л i н о ў с к i
Бяры вышэй!.. Збаiцца 
Пад свой нагляд прыняць мяне Сiбiр.

(Падыходзiць да шафы.)
Пакойчык цiхi… Кнiжная палiца… 
Твая?

М а р ы с ь к а
Мая. Тут Гётэ i Шэкспiр.

К а л i н о ў с к i
Тут лёсы нашы… Каб маглi пралiцца 
Слязьмi, то затапiлi б паўзямлi. 
Хто мы з табой? Бед непазбытых дзецi. 
Мантэкi гнеў, нянавiсць Капулецi 
Вякi з парогаў нашых не змялi.

М а р ы с ь к а
Няшчасцi пагражаюць нам расправай… 
За грэх якi? За шчасце спаць на правай 
Тваёй руцэ. Спаць бесклапотным сном. 
Мой любы! Я сама прыйшла ў твой дом, 
На двор шырокi — лёгкаю хмарынкай, 
На цiхi ганак — дробненькiм дажджом, 
У ложак твой — маленькаю дзяўчынкай. 
Цяпер ты гаспадар мой, а не госць. 
Пакойчык наш утульны прыбiрала 
Не я, а служка верная — мiлосць. 
Цябе чакала я… i прычакала, 
Кастусь!

К а л i н о ў с к i
Я за Геленай пасылаў 
Ганца, не за табой.

М а р ы с ь к а
Мне ўсё вядома. 
Ганец твой запрашэнне перадаў 
Мне, а не ёй… Не асуджай Арцёма…

К а л i н о ў с к i
Арцём асудзiць нас.

М а р ы с ь к а
Няхай. Маўчы. 
Лёс не для слоў прызначыў нам спатканне. 
Я дзверы ўсе замкнула, а ключы 
Каханню аддала на захаванне.

К а л i н о ў с к i
Ты плачаш?

М а р ы с ь к а
Глупства. То замiлаванне, 
Мой любы, а не горыч льецца з воч. 
Каб ты не бачыў слёз, мы зробiм ноч: 
Акно зачынiм i апусцiм штору, 
Насуперак Старжыцкаму Вiктору.

Сватанне
Той жа пакой. Акно расчынена. Марыська i Кастусь сядзяць на падаконнiку.  

Яны развiтваюцца. 

К а л i н о ў с к i
Звiнiць паветра ад чмялёў i пчол!

М а р ы с ь к а
Спакой.

К а л i н о ў с к i
Лясная цiхая старонка… 
У Вiльнi будзеш, з’явiшся ў касцёл, 
I скажаш:  
— Я Хамуцiуса жонка.

М а р ы с ь к а
Хамуцiус! Хто ён такi — латыш? 
Цi, можа, грэк?

К а л i н о ў с к i
Пад гэтай клiчкай знае 
Ксёндз Кастуся. Табе ён, дарагая, 
Дасць адрас мой. Прыедзеш?.. Што ж маўчыш?

М а р ы с ь к а
Кастусь!.. Ты чуеш, пошчак барабанны? 
Салдаты.
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К а л i н о ў с к i
Так.

М а р ы с ь к а
Спяшайся, мой каханы!

К а л i н о ў с к i
Я не паспею. Брычка на двары.

М а р ы с ь к а
Бяжы праз сад! Майго каня бяры, 
За брамкаю стаiць ён, асядланы.

Кастусь пацалаваў Марыську. Саскочыў з падаконнiка ў сад.

Iдзе спакойна. Куляй пагарджае. 
За брамку выйшаў. Конь яго вiтае 
Iржаннем цiхiм, тыцкае ў далонь 
Вiльготнай пысай. Пэўна, чуе конь, 
Што ўжо — сваiм жыццём i новай доляй — 
Тутэйшым нiвам не належыць болей.

Уваходзiць Арцём.  
У руках ягоных куфэрак, якi ён асцярожна ставiць на стол.

А р ц ё м
Пакiнуў нас Кастусь. Марыська, з iм 
Так гаварыла?

М а р ы с ь к а
Дзядзечка, аб чым?

А р ц ё м
Няўжо ты выйдзеш замуж за другога?

М а р ы с ь к а
То клопат мой… Граф пiша, што ў пятлю 
Сваёй нязгодай я яго пашлю. 
Рагнеда, як жабрачка ля парога, 
Ратунку просiць… Сёння сам жанiх 
З Геленай будзе тут. Я мушу iх 
Прыняць.

А р ц ё м
Не схiб. Яны жадаюць долю 
Тваю распяць на графавым крыжы.

М а р ы с ь к а
Свой крыж нясу. Цягнуць на крыж чужы, 
Хаця б i залаты, я не дазволю 
Сябе, Арцём.

(Заўважыла куфэрак.)

Прынёс куфэрак ты?
А р ц ё м

Як абяцаў… Дар Юрася святы… 
Жадаў ён, каб вiсеў партрэт Анэлi 
Залогам шчасця на тваiм вяселлi. 
У горкi час такi даваў наказ 
Мне бацька твой.

М а р ы с ь к а
Арцём, здымi абраз, 
Павесь партрэт. Бог крыўды на мужычку 
Не будзе мець.

Арцём здымае абраз i на яго месцы вешае партрэт Анэлi.  
Адыходзiць. Хрысцiцца.

А р ц ё м
Абраз!

М а р ы с ь к а
Цяпер, Арцём, 
Пакуль няма Гелены з жанiхом, 
Паўстанца Кастуся каня i брычку 
Ад iх вачэй дапытлiвых схавай.

Арцём выходзiць. Марыська глядзiць на карцiну.

Пад засень дрэў зiму зганяе май… 
Стаiць каханне ў зрэбнай даматканцы! 
Жыццё мне даўшы, на лясной палянцы, 
Анэля, ты бязведамнай зямлёй 
Не стала. Ты жывеш!.. Нiбы паўстанцы, 
На варце хвоi за тваёй спiной 
Стаяць.

Уваходзяць Гелена i жандарскi афiцэр.  
Капiтан вiтаецца, цалуючы руку Марыськi.
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К а п i т а н
Марыi Юр’еўне сардэчны 
Праз следчага прывет перадае 
Вiктор Старжыцкi, апякун яе!

М а р ы с ь к а
Як граф?

К а п i т а н
Нiшто… Перыяд небяспечны 
Не скончыўся. Але мiне, дасць Бог. 
Вiктор, нарэшце, трапiў у астрог.

Ге л е н а
Ён вiнаваты?

К а п i т а н
Доказаў няма 
У следчага.

Ге л е н а
Чаму ж тады турма?

К а п i т а н
Граф сувязь меў, гаворачы мiж намi, 
З даволi падазронымi сябрамi, 
Так, так… Быў пад наглядам асабняк… 
А хатнi арышт, то не ўвагi знак 
Да графа, а капкан, падрыхтаваны 
Для доказаў магчымых, ад якiх 
Своечасова граф iзаляваны 
Законнай мерай, што ў руках маiх. 
Цяпер, калi Назiмаў Мураўёву 
Здаў справы, вам — не да сяброў былых.

Ге л е н а
Пайду. А вы працягвайце размову.

Гелена выходзiць.

К а п i т а н
Марысi дваццаць. Мне ўжо трыццаць пяць. 
Ёсць рознiца ва ўзросце. Разумею. 
Але прашу, пакiньце мне надзею. 
Хоць год, хоць два гатовы я чакаць…

М а р ы с ь к а
Пытанне можна, капiтан, задаць?

К а п i т а н
Прашу.

М а р ы с ь к а
Кар’ера следчага ў зенiце… 
Навошта рызыкуеце?

К а п i т а н
Лiчыце, 
Што я люблю вас болей, чым цара.

М а р ы с ь к а
Даўно?

К а п i т а н
З тых пор, як пасярод двара 
Сялянскага ў шалёнай каруселi 
З Марысяй мы кружылi на вяселлi. 
Ні дождж спынiць не мог нас, нi вiхор. 
Калi маланка асвятляла двор, 
Я вочы бачыў, што з тугой глядзелi 
У змрок… Не кропелькi дажджу на iх 
Былi, а слёзы.

М а р ы с ь к а
Той вiхор не сцiх 
Дагэтуль.

К а п i т а н
Знаю, знаю… Ах, Марыя 
Свет Юр’еўна, абранцу вашых мар 
Зайздросцiў я тады, хоць i жандар. 
Але, паверце, грозных дзён стыхiя 
Усё змяце. Яму не абмiнуць 
Дарог, дзе косiць дрэвы навальнiца. 
Магчыма, потым будзе ганарыцца 
Iм свет, аднак не зможа свет вярнуць 
Таго, што пад сабою пахавае 
Дрыгва, дзiрван, бур’ян, халодны жвiр. 
Няўжо Марыся спадзяванне мае 
На нейкi цуд?



286 287

М а р ы с ь к а
О не! На манастыр.

К а п i т а н
Прашу вас: маладосцi не губiце! 
Як любiце другога, то любiце. 
Я не рашэнне выслухаць прыйшоў, 
Пабачыцца… Як раб, чакаць гатоў 
Я волi неба, што кiруе намi.

М а р ы с ь к а
Надзей няма ў вас, ведаеце самi. 
Другому слова я дала даўно 
На ўсё жыццё. Не зменiцца яно. 
Бывайце, капiтан!

К а п i т а н
Ну, што ж, прызнанне 
Чыстасардэчнае перад судом 
Суровае змяншае пакаранне. 
Як i раней, пакорлiвым рабом 
Я застаюся.

Капiтан казырае i выходзiць. З’яўляецца Гелена.

Ге л е н а
Што ты нарабiла!

М а р ы с ь к а
Адмовiла.

Ге л е н а
Ён змрочны, як магiла, 
Быў з выгляду. Вiктора пагубiла 
Твая нязгода, жорсткi твой адказ. 
Граф наш сваяк. Мы хлеб ягоны елi, 
Так, так… Ты не дачка мне!

М а р ы с ь к а
На абраз 
Зiрнiце.

Ге л е н а
Божа мой! Партрэт Анэлi…

М а р ы с ь к а
Купляюць, прадаюць маю душу. 
Я чалавек? О не! Я — горш, чым быдла. 
Не плачце, мацi. Вам самой абрыдла 
Глядзець на гнюсны торг. Я адпiшу 
Маёнтак вам. За гэта папрашу, 
Не крыўдзячы крыжы сваiх бацькоў, 
Пакiньце iм для вечнага спакою 
Язмiн i бэз, i гучных салаўёў, 
А жаўранкаў над даллю палявою — 
Маiм дзядзькам: Арцёму i братам…

Ге л е н а
А ты?

М а р ы с ь к а
Бог знае, ды не скажа нам.

Сустрэча з генералам
Куча хворасту на краi ляснога балота. З супрацьлеглага берага далятае стралянiна. 

Пасецца ў бары конь. Хвоя. Да яе прывязаны Калiноўскi. На паляну выходзяць 
рускiя салдаты i афiцэр.

П е р ш ы  с а л д ат
Балота непралазнае…

Д р у г i  с а л д ат
Чароту, 
Дрыгве — канца i краю не вiдаць.

П а р у ч н i к
Ад хвоi чалавека адвязаць!

П е р ш ы  с а л д ат
Ёсць адвязаць!

Салдаты выконваюць загад.

П а р у ч н i к
Цяпер iдзiце ў роту!

Салдаты выходзяць.

Уласны конь?
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К а л i н о ў с к i
Уласны.

П а р у ч н i к
Мой патруль 
Гаспадара прызнаў за канакрада. 
Я спадзяюся: вы з таго атрада, 
Што гiне за балоцiнай ад куль?

К а л i н о ў с к i
Паручнiк здагадаўся. Я адтуль. 
А вы той афiцэр, што памагчы 
Жадае нам?..

П а р у ч н i к
На гэты бераг выйсцi 
Цi зможа пад аховаю начы 
Атрад? Калi не зможа, то карысцi 
Не прынясе намер мой.

К а л i н о ў с к i
План такi 
Не проста здзейснiць.

П а р у ч н i к
Тут праваднiкi 
Патрэбны, знаю. З багны i трысця 
Без iх не выйдзеш.

К а л i н о ў с к i
Прага да жыцця, 
Адвага i адчай праваднiкамi 
Былi заўсёды, ведаеце самi. 
Прывесцi можна прыклад не адзiн…

П а р у ч н i к
Я адыду. Мая на маршы рота. 
Не будзем трацiць дарагiх хвiлiн.

К а л i н о ў с к i
Паручнiк знае, што за ўзнагарода 
Яго чакае?

П а р у ч н i к
Братняга народа 
Падзяка.

К а л i н о ў с к i
Альбо куля ад цара.

П а р у ч н i к
Тут назбiрана хворасту гара… 
Каб даць сiгнал?

К а л i н о ў с к i
Але.

П а р у ч н i к  (падпальваючы хвораст)
Няхай шугае 
Агонь, хай людзям, што на тым баку, 
Працягвае гарачую руку, 
На вольны бераг кладкi асвятляе. 
Бывайце!

К а л i н о ў с к i
Дарагi грамадзянiн, 
Як ваша iмя?

П а р у ч н i к
Крупскi Канстанцiн.

Паручнiк пакiдае паляну. Да Калiноўскага падыходзiць веставы.

В е с т а в ы
Як кажуць, свет вялiк i ўсё бывае. 
На захад афiцэр салдат правёў. 
Пашчасцiла!

К а л i н о ў с к i
Як бачыш.

В е с т а в ы
Галубоў 
Паштовых з данясеннем ад разведкi 
Час, мусiць, выпускаць на волю з клеткi? 
З атрадам так умоўлена было.

К а л i н о ў с к i
Спяшайся, покуль сонца не зайшло 
За край зямлi, а шчасце за палеткi 
Не адышло раптоўна ў змрочны цень. 
Спяшайся! Вестка даляцець павiнна 
Да берага таго, дзе трэцi дзень 
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Надзеi нашы косiць стралянiна. 
Героi там! Атрад перадавы 
Гiсторыi. Спяшайся, веставы, 
Атрад чакае!

Веставы выходзiць. На лясной паляне з’яўляюцца цыганы. Кожны нясе пасiльную 
ношу на агонь. Да Калiноўскага падыходзiць цыганка Стэфа.

С т э ф а
Слухай, гаспадар, 
Ты — хто?

К а л i н о ў с к i
Не пазнаеш?

С т э ф а
Не помню ў твар…

К а л i н о ў с к i
Забылася?

С т э ф а
Знаёмыя — не конi, 
Я не па выгляду, а па далонi 
Iх пазнаю.

К а л i н о ў с к i
Як выгляду майго 
Не помнiш, то далонь не дапаможа.

С т э ф а  (разглядаючы далонь)
Пабачым… Лiнiя жыцця твайго 
Кароткая. Ды быць даўжэйшай можа. 
Ты хочаш жыць i хочаш вольным быць… 
Змянi галоп на цiхi рып калёсаў 
Цыганскiх, змрочны брук — на сiнь нябёсаў, 
Тлум — на спакой, як хочаш вольна жыць.

К а л i н о ў с к i
Не ўводзь у зман. Былых дзяцей прыроды 
Па свеце гонiць, як гусей са шкоды, 
Землеўладання хлуд. Бiзун даўгi.

С т э ф а
Успомнiла. Табе на пастаялым 
Двары я варажыла… Там другi 

Дзяцюк з табою быў… Ён генералам 
Не стаў?

К а л i н о ў с к i
Не стаў.

С т э ф а
Няпраўда. Не манi. 
Ты разам з iм па стромкай кручы скачаш, 
Я знаю. На далонь сваю зiрнi, 
На ёй, як на зямлi, не перайначыш 
Нi сцежак шчасця, нi шляхоў пакут, 
Нi рысак смерцi.

К а л i н о ў с к i
Хутка будзе тут 
Твой генерал. Сама яго пабачыш. 
Прыслухайся, iдуць…

П е р ш ы  ц ы г а н  (гучна)
Iдуць!

Д р у г i  ц ы г а н  (змрочна)
Iдуць.
В е с т а в ы  (падыходзячы да Калiноўскага)
Iдуць.

П е р ш ы  ц ы г а н
Жывыя раненых нясуць.

Д р у г i  ц ы г а н
Нябожчыкаў.

П е р ш а я  ц ы г а н к а
На бераг iх кладуць.

Д р у г а я  ц ы г а н к а
О, Божа, колькi iх! Што ж гэта будзе?

П е р ш а я  ц ы г а н к а
Вяртаюцца дадому з кiрмаша… 
Яшчэ душа… Яшчэ адна душа…

П е р ш ы  ц ы г а н
Апошняга нясуць.

Д р у г i  ц ы г а н
Паклалi.
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Ур у бл е ў с к i  (падыходзячы да агню)
Людзi! 
Мы на сабе прынеслi сто магiл. 
Але нi часу, нi лапат, нi сiл 
Няма ў нас развiтацца з дзецюкамi 
Так, як належыць…

П е р ш ы  ц ы г а н
Пахаваем самi.

Ур у бл е ў с к i
Мы пакiдаем iх без дамавiн 
I без крыжоў. Капайце дол глыбокi 
Адзiн на ўсiх. Як зможаце, адзiн 
На ўсiх пастаўце крыж.

Д р у г i  ц ы г а н
Паставiм крыж.

Ур у бл е ў с к i
Зрабiце ласку. Пахавайце. Мы ж 
Iсцi павiнны, хоць цяжкiя крокi 
I раны не даюць далей iсцi. 
Як толькi мясам нашыя шкiлеты, 
А раны скурай змогуць абрасцi, 
Атрад — людзьмi, — мы ўспомнiм бераг гэты. 
Успомнiм, каб не сцежкай па трысцi 
Прайсцi, а ў ногi пакланiцца хвоi, 
Дзе дзецюкi ў абдымках лесу спяць, 
Каб небу, як не хоча iх прыняць. 
У твар халодны выпусцiць набоi. 
Мы iх не пакiдаем. Не зямлi 
Iх аддаём, а песням, а цымбалам, 
А водгуллю ў бары.

(Да паўстанцаў.)
Цяпер пайшлi 
Далей, сябры!

С т э ф а  (гледзячы ўслед)
Ён будзе генералам. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На шырокiм лясным пнi сядзяць Калiноўскi i Стэфа.

К а л i н о ў с к i  (устаючы)
Развiднела. Паўзе з трысця туман… 
Ну вось i ўсё. Няма смяротных ран, 
Вачэй, зашклёных смерцю. Пад сабою 
Сто лёсаў пахаваў нямы курган.

С т э ф а
Чакай. Мiнулагодняю вясною, 
Варожачы табе, я ў варажбе. 
Праўдзiвай не была, дзяцюк, з табою.

К а л i н о ў с к i
Пашкадавала, мусiць?

С т э ф а
Не цябе, 
Дзяўчыну, што была ў дарозе з вамi. 
Хоць i варожым мы, але i самi 
Жахаемся, чытаючы ў вачах 
Дзявочых за людзей любiмых страх. 
Ах, людзi, людзi, каб наперад зналi 
Вы шлях, крывёй налiты i слязьмi, 
То не пакутавалi б i не кахалi, 
Не плакалi i не былi б людзьмi.

К а л i н о ў с к i
Навошта ж знаць табе?

С т э ф а
Здымi калоду! 
Хачу я паглядзець на абразкi, 
Што iншы раз выказваюць Нязгоду 
З тым, што паказвае пiсьмо рукi.

Калiноўскi здымае калоду. Пакiдае паляну.

С т э ф а
Панёсся, уцякае на канi 
Ад дум сваiх, як быццам ад пагонi, 
Ад слоў маiх. Ад лёсу, што на пнi 
Перада мной ляжыць, як на далонi.

(Глядзiць на карты.)
Дарога… Конь, якi дарогу чуе… 
Кароль… I дом казённы караля 
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Бубновага, якога карануе, 
На трон дашчаны ведучы, пятля.

«Марыська чарнабровая мая, 
Дзе шчасце, доля ясная твая? 
Усё прайшло i не збылося ў часе, 
Адна страшэнна горыч засталася 
I каменем на сэрца смутак лёг. 
Калi ўжо нас за нашу праўду Бог 
Пачаў караць i, з вiсельняй у згодзе, 
Нам прападаць прызначыў пры уваходзе 
У вечны сад, то мы хутчэй загiнем, 
Чым скардзiцца пачнем на марны лёс, 
Хутчэй ад шчасця i самiх нябёс 
Адмовiмся, а праўды не пакiнем».

З лiста Калiноўскага да Марысi

Канец следства
Турма ў Вiльнi. Камера. За сталом разьбярыць Старжыцкi.  

Наглядчык упускае ў камеру наведвальнiка, апранутага ў цывiльную вопратку. 

Н а в е д в а л ь н i к
Дзень добры!.. Выразаеце кiйкi 
У вольны час? Разьбярыце?

С т а р ж ы ц к i
Разьбяру.

Н а в е д в а л ь н i к
Вiтаю майстра ходкага тавару.

С т а р ж ы ц к i
Прабачце, хто вы?

Н а в е д в а л ь н i к
Прыяцель, якi 
З’явiўся, каб палепшыць вязню ўмовы.

С т а р ж ы ц к i
Няйначай, следчы новы?

Н а в е д в а л ь н i к
Што вы, што вы, 
Не маю дачынення. Я з купцоў.

(Паказвае пропуск.)
Чытайце.

С т а р ж ы ц к i
Пропуск.

Н а в е д в а л ь н i к
Подпiс?

С т а р ж ы ц к i
Мураўёў.

Н а в е д в а л ь н i к
Як бачыце, вядома ў коле вузкiм 
Маё iмя.

С т а р ж ы ц к i
То чым магу служыць?

Н а в е д в а л ь н i к
Хацеў бы на маёнтак пад Бабруйскам 
Я з панам пагадненне заключыць. 
Граф не супроць?

С т а р ж ы ц к i
Супроць не я, а краты.

Н а в е д в а л ь н i к
Яснавяльможны пан не вiнаваты, 
Вядома мне, нi ў чым, апроч размоў.

С т а р ж ы ц к i
Аднак я тут.

Н а в е д в а л ь н i к
Часова. Хто не вёў 
Пустых размоў за шклянкаю гарбаты? 
Хай не здзiўляе графа мой прыход… 
Я — той, хто рыхтаваў для следства глебу, 
Як сейбiт для раллi. Дазнання ход 
Спрыяльны быў… Дык дзякуйце не небу, 
Не следчаму… Ён радавы салдат, 
Рабiў i робiць тое, што дыктуе 
Вышэйшы чын, мой кампаньён — Загад.

С т а р ж ы ц к i
Не можа быць!
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Н а в е д в а л ь н i к
То колькi двор каштуе? 
Сто тысяч? Болей?.. Сотнi паўтары?

(Старжыцкi маўчыць.)
Належыць суму гэтую на тры 
Дзялiць. За трыццаць тысяч я куплю 
Маёнтак пана. Згодны?

С т а р ж ы ц к i
На грабеж?

Н а в е д в а л ь н i к
На клопат.

С т а р ж ы ц к i
Я не набiваўся.

Н а в е д в а л ь н i к
Знаю. 
Прыкiньце, я не парушаю меж 
Магчымага. Барыш дзялю законна, 
Не ганьбячы прафесiю сваю: 
Не крыўджу нi сябе, нi кампаньёна, 
Зямлю купляю, волю прадаю. 
Яна не тысяч вартая. Мiльёна!

С т а р ж ы ц к i
Хто ён, нябачны цень ваш — кампаньён?

Н а в е д в а л ь н i к
Не трэба турбавацца, граф: не ён, 
А я, гаворачы на вашай мове, 
Ягоны цень.

С т а р ж ы ц к i
А ён?

Н а в е д в а л ь н i к
Пры Мураўёве, 
Як я — пры iм… Рашайцеся хутчэй.

С т а р ж ы ц к i
На волi пагаворым.

Н а в е д в а л ь н i к
Тут зручней.

С т а р ж ы ц к i
Не для мяне.

Н а в е д в а л ь н i к
Баюся, каб размовы, 
Што вы з Аскеркам, з Гейштарам вялi, 
У вынiку разваг, не набылi 
Характар пратакольны, папяровы. 
Сягоння канчатковае рашэнне 
Па справе графа прыме Мураўёў. 
То як?

С т а р ж ы ц к i
Я — вязень.

Н а в е д в а л ь н i к
Пойдзеце дамоў 
Сягоння.

С т а р ж ы ц к i
Калi так, то пагадненне, 
Хоць з ведзьмаром, я падпiсаць гатоў.

Н а в е д в а л ь н i к
Усё яшчэ не верыце? Паверце, 
Такiм, як вы, дзяцей калышуць чэрцi. 
Ёсць ром?

С т а р ж ы ц к i
Няма.

Н а в е д в а л ь н i к
Шкада! Абмылi б справу 
У друк мясцовы неадкладна я 
Аб продажы маёнтка дам аб’яву…— 
Вядома, граф, ад вашага iмя.

С т а р ж ы ц к i
Як хочаце.

Н а в е д в а л ь н i к
Сем тысяч. Мой задатак 
Для пэўнасцi. Парадак ёсць парадак.

Кладзе на стол пачак грошай. Выходзiць, Старжыцкi хавае грошы ў тумбачку. 
Дастае адтуль бутэльку рому i дзве чаркi. На парозе з’яўляецца наглядчык.
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С т а р ж ы ц к i
Прашу на чарку!

Н а гл я д ч ы к  (нерашуча)
Граф, я пры пiстолi.

С т а р ж ы ц к i
Не першы раз!.. Што новага на волi?

Старжыцкi налiвае чарку наглядчыку i сабе. Чокаюцца. П’юць.

Н а гл я д ч ы к
У горадзе аблавы. Ноччу, днём.

С т а р ж ы ц к i
Злавiлi ваяводу?

Н а гл я д ч ы к
На свабодзе. 
Цяпер яго iначай у народзе 
Завуць.

С т а р ж ы ц к i
Ну, ну!..

Н а гл я д ч ы к  (пераходзячы на шэпт)
Мяцежным каралём! 
Дыктатарам Лiтвы i Белай Русi.

С т а р ж ы ц к i
За што такая чэсць?

Н а гл я д ч ы к
Не дабяруся 
Паняцiя…
С т а р ж ы ц к i  (налiваючы чаркi)
Яшчэ?

Н а гл я д ч ы к
Магу.

С т а р ж ы ц к i
А ўсё ж?

(Чокаюцца. Выпiваюць.)
Н а гл я д ч ы к

Закон дыктуе свой: за здраду — нож, 
Кiнжалы ў ход пусцiў…

С т а р ж ы ц к i  (хмялеючы)
Кароль, Дыктатар!.. 
Яшчэ?

Н а гл я д ч ы к
Магу… З ног збiўся губернатар, 
Злучаецца… Калi гэтая напасць, — 
Гаворыць, — пакрасуецца з паўгода, 
То цар абвесцiць роўнасць для народа… 
Усе маёнткi мужыкам раздасць.

С т а р ж ы ц к i  (п’е)
Як iмя караля?

Н а гл я д ч ы к
Цiшэй. 

(П’е.) 
Хто знае?

С т а р ж ы ц к i
А прозвiшча?

Н а гл я д ч ы к
Бог ведае адзiн.

С т а р ж ы ц к i
Вiдаць, часцей, чым падышах жанчын, 
Iмёны ён i прозвiшчы мяняе.

Н а гл я д ч ы к
То я пайду.

С т а р ж ы ц к i
Чакай.

К а п i т а н  (уваходзячы)
Прынёс загад!

С т а р ж ы ц к i
Свабода?

К а п i т а н
Так!

С т а р ж ы ц к i
Не думайце, што рад 
Я навiне.

(Налiвае чарку капiтану, потым — сабе.)
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К а п i т а н
Забараняю. Досыць.

С т а р ж ы ц к i
Ах, любы капiтан! Мой дом — астрог. 
Не сам iду, мяне адсюль выносiць 
Гiсторыя… Нагамi за парог.

Асабняк у Вiльнi
Кабiнет на другiм паверсе. Гарыць камiн.  

Каля яго, седзячы ў крэсле, вяжа Рагнеда. У крэсле насупраць яе — Вiктор.

С т а р ж ы ц к i
Сябры ў бядзе. Не можна адкупiцца 
Ад мук сумлення. «Годзе ныць, Вiктор», — 
Шапчу, а ў сэрцы пуста. Я — званiца 
Нямая. Языкi званам вiхор 
Павыдзiраў. Я — абабраны двор, 
Пастух без пугi, посуд без палуды. 
Заместа чарады, ля ачага 
Сямейнага пасу свае пакуты. 
А нехта кайданы там, дзе тайга, 
Пасе i двор мой на Беразiне, 
Што я прадаў, каб вольным быць, кляне… 
Як свiшча сiвер у ягоных словах!

Р а г н е д а
Беразiна!.. Мы страцiлi, на жаль, 
Не грошы — тры вярсты бароў сасновых 
I больш чым тры вярсты нястрымных хваль.

С т а р ж ы ц к i
Гiсторыя!.. Патокам дзён iмклiвых 
Яна падобна сёння на раку — 
Iмчыць, нас пакiдаючы ўбаку, 
Ад нас хавае твар у неўрадлiвых 
Сялянскiх нiвах… Некалi была 
Пакорлiвай, цяпер грымiць: скарыся!.. 
Адзiн свой двор я сам аддаў Марысi, 
Другi — турма гвалтоўна адняла, 
Не зняўшы з твару марадзёрскай маскi. 
Як не было маёнткаў — двух з пяцi!

Р а г н е д а
Жыццё пражыць — не поле перайсцi.

С т а р ж ы ц к i
Яшчэ не ўсё. З чыёй, Рагнеда, ласкi 
Цураюцца, як чорнае чумы — 
Так, так! — знаёмыя майго парога?

Р а г н е д а
Баяцца крат. Тут дзiўнага нiчога 
Няма.

С т а р ж ы ц к i
Яшчэ не ўсё. Калi з турмы 
Выходзiў я, рукамi капiтана, 
Гiсторыя свой лiст перадала 
На подпiс мне. Аж белы свет iмгла 
Ахутала! Чытай жа. Рана, рана 
Нам баляваць.

(Перадае лiст.)
Уважлiва чытай.

Р а г н е д а
Ты падпiсаць павiнен адрачэнне 
Ад мяцяжу? Для друку?

С т а р ж ы ц к i
Мне сумленне 
Не дазваляе цераз ганьбы край 
Пераступiць. Лепш ланцугом па бруку 
Звiнець, чым бачыць сорам свой у друку. 
Што скажуць людзi?

Р а г н е д а
Праўда. Божа мой, 
Што скажуць тут? Што скажуць за мяжой? 
Прыкiнься хворым. 

(Вяртае лiст.)
Можа, ўсё тым часам 
Мiне.

С т а р ж ы ц к i
Сягоння зойдуць за адказам.
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Р а г н е д а
Твой следчы?

С т а р ж ы ц к i
Iншы распарадчык лёсаў. 
Ад Мураўёва.

Р а г н е д а
Хто?

С т а р ж ы ц к i
Палкоўнiк Лосеў.

С л у г а  (уваходзячы)
Да вас!

С т а р ж ы ц к i
Ну вось!

С л у г а
Купец… Па важнай справе.

Рагнеда, прыбраўшы з крэсла вязанне, iдзе ў суседнi пакой.

С т а р ж ы ц к i
Ты б мог сказаць: — Няма гаспадара… 
Ён — захварэў.

С л у г а
Не сцямiў.

С т а р ж ы ц к i
А пара.

Слуга выходзiць, прапускаючы ў кабiнет Калiноўскага.

К а л i н о ў с к i
Граф, бачу, не чакаў. Я — па аб’яве 
Аб продажы Бабруйскага двара.

С т а р ж ы ц к i  (разгублена)
Двор куплены… Атрыманы задатак… 
Сем тысяч.

К а л i н о ў с к i
Усяго? Куш не вялiк. 
Мне трэба больш.

С т а р ж ы ц к i
Чарноцкi — рабаўнiк? 
Забаўна.

К а л i н о ў с к i
Прыкусiце, граф, язык.

С т а р ж ы ц к i
Не разумею.

К а л i н о ў с к i
Я прыйшоў падатак 
Рэвалюцыйны з пана спаганяць.

С т а р ж ы ц к i
Не разумею… Цiшыня ды гладзь 
На моры. Уляглiся хваляваннi 
Мiнулыя, а новых — не вiдно.

К а л i н о ў с к i
Яшчэ судно не канула на дно, 
А ўжо з яго ўцякаюць спадзяваннi, 
Як пацукi, трымаючы ў зубах 
Паперачкi свае аб пакаяннi, 
Прашэннi аб не гучных ланцугах. 
А цi не так i графа спадзяванне 
За стырнавога быць на караблi 
Не здзейснена?.. Французы, англiчане 
Надзей не апраўдалi. Падвялi.

С т а р ж ы ц к i
Няпраўда… Ходзiць слых аб каралi 
Мяцежным. Хiба гэта не надзея? 
Хвала таму, хто з палубы не ўцёк. 
Вы, часам, — не кароль?

К а л i н о ў с к i
За казначэя 
Я ў караля. Выкладвайце даўжок!..

Старжыцкi дастае з шуфляды стала пачак грошай i перадае яго Калiноўскаму.

С т а р ж ы ц к i
Сем тысяч тут.
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К а л i н о ў с к i  (уручаючы распiску)
Нам трэба болей. Дзесяць. 
Наяўнымi.

С т а р ж ы ц к i  (садзiцца за стол, пiша)
Паверце, я гатоў 
За крыўды незлiчоныя павесiць 
Цара ў пятлi мужыцкай мiж слупоў — 
Каб першы слуп быў Гродняй, а другi 
Быў Вiльняю. Сам рваў бы ланцугi 
Для гэтай мэты.

К а л i н о ў с к i
Для яе замала, 
Граф, двух слупоў. Ёй трэба, каб шугала 
Народная рашучасць, гнеў жывы, 
Каб ён на часткi рваў турэмны кратар 
Iмперыi… Так думае дыктатар 
Сярмяжнай Беларусi i Лiтвы, 
А казначэй яго дае распiскi 
У тым.

С т а р ж ы ц к i
Ён — на канi, а пад канём 
Яго даўжнiк. Трымайце.

(Дае Калiноўскаму запiску.)
Аканом 
Аплоцiць доўг мой падаўцу запiскi. 
Куды ж вы? Пачакайце.

К а л i н о ў с к i
Час iсцi.

С т а р ж ы ц к i
Мне сорак год. У кожнага ў жыццi 
Ёсць свой палын. Цяпер, пасля астрога, 
Калi майго цураюцца парога, 
Свабода — мой палын… Сяджу адзiн, 
Спрабую размаўляць, — калi камiн 
Гарыць, — з гiсторыяй. Не пазнае 
Мяне яна чамусьцi, я — яе. 
Знаць хочаце, аб чым у нас размова?..

К а л i н о ў с к i
Не, граф. Ёй важна справа больш, чым слова.

(Выходзiць.)
С т а р ж ы ц к i

Рагнеда!
Р а г н е д а  (уваходзячы)

Я. Што ты хацеў сказаць?
С т а р ж ы ц к i

Я — нуль для iх! Я —дойная карова, 
Горш нават — шалудзiвая каза. 
Хто б думаць мог? О не! Я прычакаю 
Сваёй чаргi. Тады i пагляджу, 
Чаго iх гонар варты, як адчаю 
Апошняга пяройдзе ён мяжу. 
Пабачу: спадзяваннi iх цi — самi 
Яны ў тым труме стануць пацукамi. 
Каб так мяне зняважыць!

Р а г н е д а
Ты аб кiм, 
Вiктор? Аб чым?

С т а р ж ы ц к i
Аб чым?.. Ды ўсё аб тым, 
Што дарагiм было, што не збылося, 
Не збудзецца.

Уваходзiць слуга.

С л у г а
Да вас палкоўнiк Лосеў.

С т а р ж ы ц к i
Прасi!

Слуга выходзiць.

Р а г н е д а  (перад тым, як выйсцi)
Вiктор, ты знаеш: я чакаю 
Дзiця… Не забывай…
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С т а р ж ы ц к i
Iдзi. Я знаю, 
Як мне трымацца. Госць непажаданы 
Цяпер не страшны мне.

Ло с е ў  (уваходзячы)
Вы ўсхваляваны, 
Шаноўны граф. Хацеў бы ведаць чым? 
Вiзiтамi?

С т а р ж ы ц к i
Становiшчам сваiм. 
Няпэўнасцю.

Ло с е ў
Няпэўнасць i адмова 
Нам паспрыяць — сюрпрыз для Мураўёва, 
А за сюрпрыз — сюрпрыз: ланцуг, Сiбiр.

С т а р ж ы ц к i
У нас вайна, палкоўнiк, а не мiр. 
Я паспрыяю вам, i я — нябожчык: 
Злачынны акт! На вулiцах, на плошчах 
I ў друку — палiтычны рэзананс, 
Патрэбны вам…

Ло с е ў
Не думайце за нас.

С т а р ж ы ц к i
Я за сябе… Вы ж чалавек, палкоўнiк.

Ло с е ў
Я дома чалавек, а тут чыноўнiк.

С т а р ж ы ц к i
Я памiж двух агнёў.

Ло с е ў
Не засталося 
Кiнжальшчыкаў. Усе яны ў пятлi, 
Кiнжалы ў шафах.

С т а р ж ы ц к i
Ах, палкоўнiк Лосеў, 
Каб так!.. Яны нядаўна тут былi.

Ло с е ў
Жартуеце. Марудзiце з адказам, 
Забылi, хто мяне прыслаў сюды. 
Я вас згнаю ў астрозе з жартам разам. 
Дзе доказ? Доказ!
С т а р ж ы ц к i  (працягваючы распiску)
Вось яго сляды.

Ло с е ў
Як прозвiшча?

С т а р ж ы ц к i
Не знаю. Не пытаўся.

Ло с е ў
Рост?

С т а р ж ы ц к i
Я не мераў.

Ло с е ў
Твар?

С т а р ж ы ц к i
Не прыглядаўся.

Ло с е ў
Узяў сем тысяч?

С т а р ж ы ц к i
Роўна. У мяне. 
Больш не было.

Ло с е ў
За рэштаю, вядома, 
Ён з’явiцца сюды?

С т а р ж ы ц к i
Да аканома 
Майго. Маёнтак — на Беразiне.

Ло с е ў
Распiска. А пад ёй стаiць пячаць: 
Лiтоўскi камiтэт. Свабода. Роўнасць.

С т а р ж ы ц к i
Грашовы дакумент.
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Ло с е ў
Я захаваць 
Хачу для Справы гэткую каштоўнасць. 
Не пашкадуеце… Даю ўзамен 
Дазвол, паперцы гэтай раўназначны — 
У Гродню ехаць, падалей ад сцен 
Турэмных, што на твары вашым значны. 
Гаспадара чакае родны дом, 
I вольны Нёман, i сцяжынкi ў садзе.

С т а р ж ы ц к i
А лiст для друку? Подпiс пад лiстом?..

Ло с е ў  (спяшаючыся)
Пасля, пасля… Няхай сабе ў шуфлядзе 
Да лепшых дзён спакойна адпачне, 
Пакуль маёнтак на Беразiне 
Не дапаможа мне, маёй засадзе 
Па тонкай нiтцы разматаць клубок, 
На вiленскi натрапiць адрасок…

Лосеў выходзiць з кабiнета.  
Старжыцкi падкiдвае палiва ў камiн.  

Вяртаецца Рагнеда i займае сваё месца ў крэсле. Вяжа.

С т а р ж ы ц к i
Што новага?

Р а г н е д а
Ёсць вестка ад Гелены.

С т а р ж ы ц к i
Турботная?

Р а г н е д а
Там адбылiся змены — 
Марыся ёй маёнтак адпiсала.

С т а р ж ы ц к i
Ну што ж, ну што ж. Турбацыi тут мала.

Р а г н е д а
Марыся ў Вiльню едзе. Асабняк. 
Належыць ёй… Ты ж ведаеш…

С т а р ж ы ц к i
Так, так. 
Ну што ж, i гэты клопат не вялiк. 
Нас заўтра ў Гродню паiмчыць ямшчык.

Р а г н е д а
Вiктор, няўжо?!

С т а р ж ы ц к i
Вяртаемся назад 
Да дарагiх лясоў, палёў, прастораў!.. 
Пазбавiцца б хутчэй ад Вiльнi… Ад 
Кiнжальшчыкаў, жандараў, марадзёраў. 
За брамай, на якой вiсiць замок — 
Жалезны знак кандальнае эпохi, 
Ты будзеш зноў вязаць свае панчохi, 
А я размотваць змрочных дзён клубок.

Напярэдаднi Новага года
Касцёл. Захрысны пакой. Калiноўскi i Парфiяновiч, паўстанцкi камiсар 

па Магiлёўскай губернi.

К а л i н о ў с к i
Лес чорны ў снежнi. Луг у снежнi белы. 
Зiма. Дрымотны сон намнога дзён. 
Араты снiць мiзэрныя надзелы, 
Якiя са стала свайго прыгон, 
Што костку, кiнуў згаладалым вёскам. 
Абшар дваранскi мроiцца палоскам 
I думкам iх спакою не дае. 
Тым думкам зброю даць — i стануць войскам.

П а р ф i я н о в i ч
Такiх салдат нам сёння нестае!..

К а л i н о ў с к i
Пад кiраваннем белага «Аддзела» 
Паўстанне ў нас, як мокры хмыз гарэла. 
Зраклiся справы, безнадзейна хворай, 
Прэлаты каталiцкiх кансiсторый. 
Вернападданнiцкiя адрасы 
Падпiсвае здрадлiвай рукою 
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Цару дваранства. Надышлi часы 
Цяжкiя. Сiвер агалiў лясы — 
Пяць тысяч iнсургентаў склалi зброю.

П а р ф i я н о в i ч
А iншыя?..

К а л i н о ў с к i
Лiтоўскi камiтэт 
Паспеў iм выдаць адпускны бiлет, 
Як восень — птушкам. З выраю вясною 
Яны да гнёздаў вернуцца назад. 
Пакуль жывём, для iх i наш загад 
Жыве. Аднак, чакаючы на гэта, 
Не маем права ў цёплы колер лета 
Мы фарбаваць халодны снегапад. 
Даводзiцца ўсё аднаўляць спачатку: 
Паролi, яўкi, апарат, пячатку. 
Расце графа выдаткаў, як на грэх. 
Збiрайце грошы… Неабходны сродкi 
Нам, як паветра, гэтак жа, як снег 
Патрэбны вольным рэкам для паводкi… 
Рад касу Магiлёва падтрымаць, 
А чым? Хоць горад свой, але — не блiзкi. 
Запiска ёсць… Праз падаўца запiскi 
Цi зможаце тры тысячы спагнаць?

П а р ф i я н о в i ч  (беручы запiску)
Маёнтак графа. На Беразiне. 
Знаёмы двор. Ён па дарозе мне. 
Мяркуеце, што гэта небяспечна? 
На вiзiцёра могуць там чакаць 
Не грошы, а наручнiкi?

К а л i н о ў с к i
Бясспрэчна, 
Ёсць рызыка.

П а р ф i я н о в i ч
Гатоў рызыкаваць.

К а л i н о ў с к i
Ад пастак, ад жандарскага этапу 
Нiкога я, на жаль, не ўсцерагу, 
Таксама, як нiкога не магу 

Зрабiць мядзведзем, каб смактаў ён лапу 
Зiмовых сноў у цёплым берлагу.

П а р ф i я н о в i ч
Я сёння ад’язджаю.

К а л i н о ў с к i
Год стары 
Мiнае. Можа, на маiм парозе 
Адзначым Новы год?

П а р ф i я н о в i ч
Яго ў дарозе 
Я прывiтаю бомамi ў бары. 
Згадаю Светаянскiя муры, 
Парог далёкi вашае кватэры, 
Храм гэты.

К а л i н о ў с к i
Што ж, тады я адамкну 
Касцёла дзверы ў добрыя намеры, 
У Новы год, i ў новую вясну. 
Фарсiруйце ж хутчэй Беразiну!
Калiноўскi выпускае з касцёла Парфiяновiча.  

З бакавых дзвярэй заходзiць ксёндз.

Кс ё н д з
На вулiцах спакойна. Паступова 
Жыццё старыя рэчышчы свае 
Знаходзiць, ёлкi дзецям дастае, 
Танцуе пад аркестры Мураўёва, 
Наладжвае патрыярхальны быт. 
Няўжо канец?

К а л i н о ў с к i
Сягоння расстраляны 
Не пад аркестры, а пад барабаны, 
Былы паплечнiк мой Далеўскi Цiт. 
Нядаўна ў Коўне смерцю пакараны 
Мацкявiчус.

Кс ё н д з
А летам — ксёндз Iшора, 
Калышка, Серакоўскi. Слёз i гора 
Не бачыць Бог!
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К а л i н о ў с к i
Не ўмею суцяшаць. 
Але магу, пакуль не позна, зняць 
З таго, хто суцяшае, даручэнне 
Па справе нашай ехаць за мяжу. 
Служыце Богу, дбайце пра iмшу! 
Ад бiзуна патрэбна суцяшэнне 
Пакорлiвай спiне.

К с ё н д з
Я не прашу 
Збавення для сябе. Адна бяда нас 
Звязала. За адступнiцтва Антанас 
Мацкевiчус мяне б пракляў навек 
На свеце тым. О, гэта чалавек 
Вялiкi быў! Зямелька паглынула, 
На жаль, яго. Не верыў ён панам, 
Не давяраўся членам капiтула, 
Хоць быў ксяндзом. Ён верыў толькi вам. 
Не раз, не два мой небагаты храм 
Чуў ад яго: «Каб мiлiён талераў 
Я меў, то, Божы занядбаўшы сан, 
Наймаў бы генералаў, каб сялян 
Вучылi за мяжой на афiцэраў…» 
Здагадвацца магу, што даручэнне 
У Кёнiгсберг паехаць, дачынення 
Не мае да маiх духоўных спраў.

К а л i н о ў с к i
Так… Малахоўскi, Длускi Баляслаў 
Чакаюць сродкаў, неабходных школе 
Ваеннай.

К с ё н д з
I яны ў маiм касцёле 
Былi не раз!.. Цяпер мы толькi ўтрох 
Тут засталiся: вы, ды я, ды Бог.

К а л i н о ў с к i
Бог, кажаце? Не, пробашч! Я мяркую, 
Што ён даўно аглух для нашых слоў, 
Аслеп для праўды нашай, за якую 

Загiнулi найлепшыя з сяброў. 
Хiба не iх, бязлiтаснай рукою 
З яго дазволу вешаў Мураўёў 
I засыпаў бязведамнай зямлёю? 
Цяпер iм — без магiл i без крыжоў, 
Заказана ў спрадвечны сад дарога. 
То дзе ж ён, Бог?.. Тут, апроч нас, нiкога 
Няма, айцец. Бог з храма выгнаў Бога!

Кс ё н д з
Калi для нас аглух ён i аслеп, 
Дык як жа ў Вiльнi аднаго пакiну 
Я ваяводу ў чорную часiну?

К а л i н о ў с к i
Якiх выпрабаванняў есцi хлеб 
Мы будзем праз гадзiну цi хвiлiну, 
Хто ведае?

Чуваць настойлiвы стук у дзверы. Ксёндз зiрнуў у акно.

Кс ё н д з
Грэх нейкую дзяўчыну 
На споведзь мне прыслаў.

(Адмыкае дзверы.)
Дачка мая, 
Спазнiлiся. Замкнёны дзверы звонку. 
Касцёл ужо закрыты… Хто вы?

М а р ы с ь к а  (уваходзячы)
Я 
Хамуцiуса жонка.

Новы год
Асабняк у Вiльнi. Той жа кабiнет. Калiноўскi i Марыська.

К а л i н о ў с к i
Хто б спадзявацца мог, што так сустрэнем 
З табой мы Новы год?

М а р ы с ь к а
Адны.
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К а л i н о ў с к i
Але.

М а р ы с ь к а
Зноў ява абнялася з летуценнем. 
Гарыць спакойна свечка на стале. 
Гарачы пацалунак, стаўшы ценем, 
Не астывае на марозным шкле. 
Чаму ж, Кастусь, ад саменькага рання 
Рвуць кiпцюры цяжкога прадчування 
Маю душу?

К а л i н о ў с к i
Марыська, доўгi шлях 
Стамiў цябе.

М а р ы с ь к а
Шчаслiвых падарункаў 
Пад нашу ёлку добры Дзед Мароз 
Не пакладзе ўжо…

К а л i н о ў с к i
З дарагiх малюнкаў 
Штокольвеч ён i нам з табой прынёс. 
Ты толькi глянь, як пабялiў ён дахi, 
Аздобiў шкло, нябёсы падсiнiў!

М а р ы с ь к а  (падыходзячы да акна)
Ва ўзорах шкла вачам вярзуцца жахi, 
Якiх не бачыў ты, да i не снiў. 
Прыгледзься… Памiж дзвюх ямшчыцкiх станцый 
Стаiць бяроза.

К а л i н о ў с к i
Так.

М а р ы с ь к а
На ёй паўстанцы 
Удаўкай задушылi мужыка.

К а л i н о ў с к i
Што ты пляцеш?

М а р ы с ь к а
А вунь, з таго ляска, 
Вядуць на шлях паўстанцадзецюка

Пад вартай мужыкi. Заплюшчы вочы, 
Каб у святле станцыйных лiхтароў, 
Як я, не ўбачыць раптам сярод ночы 
Крывавы ланцужок яго слядоў. 
А вунь, а вунь… Яшчэ адзiн узор 
Вiдаць на шкле акна… Заезны двор. 
Той самы дом, дзе некалi, вясною, 
Выпадак пазнаёмiў нас з табою. 
Упершыню Ўрублеўскi, я i ты 
Там стрэлiся… А сёння дом пусты 
I непрытульны. Злосны вецер дзверы 
Тармосiць дзень i ноч. Глыбокi снег 
Замёў мясцiну майскую да стрэх. 
Дзе ён цяпер, таварыш наш? Валеры?

К а л i н о ў с к i
Дзе ж быць салдату, як не на вайне.

М а р ы с ь к а
Жывы?

К а л i н о ў с к i
Напэўна.

М а р ы с ь к а
Там яму i мне, 
Ды i табе, цыганка варажыла. 
Сказала праўду нам, тваю — ўтаiла. 
Але, зiрнуўшы на мяне, адкрыла 
Маiм вачам нядобры свой сакрэт. 
Я прачытала ў iх… Крывавы след…

К а л i н о ў с к i
I ўсё ж мяне ты ў госцi запрасiла?

М а р ы с ь к а
Ах, не жартуй, не смейся, так было…

К а л i н о ў с к i
Ты не хвалюйся. Не глядзi на шкло. 
Дай мне руку. Я пагашу святло.
(Гасiць свечку. Абдымае Марыську.)
Гарыць камiн. Святла яго даволi 
Для нас з табой! Няхай у час такi
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Падвойны цень наш зыбаюць па столi 
Камiна трапяткiя языкi, 
Малюнкi шкла не смуцяць сэрца скрухай.

М а р ы с ь к а
Не суцяшай мяне, а лепш даслухай… 
На тым двары, дзе нас знаёмiў май, 
На гэты раз мяне да чорнай кавы 
Граф запрасiў. Ён быў такi ласкавы 
З Марысяй, хоць да раны прыкладай. 
Пасля таго, як камплiментаў мiску 
Я з’ела, граф Вiктор мне расказаў, 
Што даў табе грашовую запiску…

К а л i н о ў с к i
Пашкадаваў?

М а р ы с ь к а
Ну так… Нiбыта з Мiнску, 
Перад ад’ездам з Вiльнi, атрымаў 
Ад некага ён вестку… аб засадзе 
Магчымай…

К а л i н о ў с к i  (устрывожана)
Дзiўна! Ад каго пачуў 
Такое граф? Няўжо на вуха здрадзе 
Сам аб лiхой магчымасцi шапнуў? 
Ад’ехаўся — i мучае сумленне?..

М а р ы с ь к а
Дзiвак, дзiвак!.. Не можа быць сумнення — 
Ты ў пастцы! Для цябе, як для ваўка, 
Раскiдана здрадлiвая прынада, 
Цiкуе шпiк, выслежвае засада 
Па храмах, па кутках асабняка, 
Дзе, рукi склаўшы, я цяпер сяджу, 
Не ведаючы, што рабiць з бядою. 
Я чула, ёсць дыктатар над табою, 
Кароль, якi паехаць за мяжу 
Дае дазвол? Сама яго ўпрашу…

К а л i н о ў с к i
Не трэба. Ён пакiнуць поле бою 
Дазволiць можа ўсiм, апроч мяне.

М а р ы с ь к а
Няўжо кароль адчай мой адштурхне? 
Усiх правоў яго Марысi права 
Вышэйшае.
К а л i н о ў с к i  (прыслухоўваючыся)
Я чую стук.

М а р ы с ь к а
Аблава!
К а л i н о ў с к i  (апранаючы палiто)
Не бойся. Адчыняй.

М а р ы с ь к а
Не адчыню!

К а л i н о ў с к i
Я праз акно — на дах. Не ўпершыню!

Калiноўскi вылез ва дах, прычынiў за сабой акно. Запалiўшы свечку,  
Марыська iдзе на грукат, якi не змаўкае на нiжнiм паверсе асабняка.  

Вяртаецца ў суправаджэннi жандарскага афiцэра. Капiтана.

М а р ы с ь к а
Праходзьце. Не чакала.

К а п i т а н
З Новым годам 
Вiтаць Марыю Юр’еўну я рад!

М а р ы с ь к а
I не адзiн, як бачу, а са ўзводам…

К а п i т а н
Дарэмны страх. Я адпусцiў салдат. 
Нядаўна я мужчынскi бачыў профiль 
На шкле акна. Хто гэта?

М а р ы с ь к а
Мефiстофель, 
Напэўна.

К а п i т а н
Дзе ж ён?

М а р ы с ь к а
Знiк праз дымаход. 
То першы цуд яго на Новы год.
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К а п i т а н
Адказ хоць i мiстычны, але шчыры. 
Ды я не стану вобыск учыняць.

М а р ы с ь к а
Чаму ж?

К а п i т а н
Мне не выгодна цуд штурхаць 
На шлях, якi канчаецца ў Сiбiры, 
А пачынаецца раней — з турмы… 
Папераджаю, што шукаем мы 
Дыктатара Лiтвы i Беларусi. 
Так. Ён жа — Калiноўскi… Спадзяюся, 
Астрог Марыю Юр’еўну мiне. 
За вас баюся… Пасвяцiце мне!

Марыська вядзе капiтана на выхад. Кастусь паказаўся ў акне. Адчынiў яго, 
саскочыў з падаконнiка. Сеў каля камiна. Увайшла Марыська.

М а р ы с ь к а
А ты ўжо тут?

К а л i н о ў с к i
Азяб. Вярнуўся з даху, 
Што з полюса.

М а р ы с ь к а
Дрыжыш?

К а л i н о ў с к i
Але, дрыжу 
Ад холаду.

М а р ы с ь к а
I я дрыжу… Ад страху. 
Нам трэба ехаць. Ехаць за мяжу! 
Нам трэба ашукаць абавязкова 
Яе…

К а л i н о ў с к i
Каго?

М а р ы с ь к а
Бяззубую каргу, 
Якая зноў махнуць касой гатова. 
Паедзем. Не пярэч.

К а л i н о ў с к i
Я не магу. 
Не маю права.

М а р ы с ь к а
Гэта канчаткова?

К а л i н о ў с к i
Але.

М а р ы с ь к а
Сагрэўся?

К а л i н о ў с к i
Не.

М а р ы с ь к а
Што ж!.. Чаркай рому 
Сагрэем, Яська, кроў… Тут недзе ром 
Пакiнуў граф… Памiнкi па Арцёму 
Нам трэба справiць.

К а л i н о ў с к i
Як?.. Памёр Арцём?

М а р ы с ь к а
Паўстанцы пакаралi… Так, мiнула 
Сягоння сорак дзён… Спiць, дзе заснула 
Яго Мальвiна непрабудным сном. 
Яна мяне калiсьцi малаком, 
Як я маленькаю была, кармiла. 
Далёкая, забытая магiла!.. 
Арцём, калi ад кулi памiраў, 
То мне i ўсёй раднi сваёй жадаў 
Жыць доўга, не спяшацца з дамавiнай. 
Так i сказаў: — Чым будзеце радзей 
Вы засяляць клады мае з Мальвiнай, 
Тым будзе нам з ёй спачываць лягчэй…

К а л i н о ў с к i
За што ж яго?

М а р ы с ь к а
Гаўрылава… салдата, 
Каб ён не трапiў сотнiку ў палон, 
Арцём схаваў, пашкадаваў, як брата. 
Памянем жа! Мiнула сорак дзён.
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(Моўчкi выпiваюць.)
Ах, Яська, Яська, дарагi мой госць, 
Любiў Яцына паўтараць, бывала.

К а л i н о ў с к i
Але, любiў… Чаму ты не сказала 
Адразу мне?

М а р ы с ь к а
Бо Яську шкадавала. 
Цяпер кажу. Знай праўду ўсю, як ёсць. 
Мне Яську шкода. Караля не шкода!.. 
За ўладу ён усiх панiшчыць рад.

К а л i н о ў с к i
Пры чым тут я?

М а р ы с ь к а
Не ты, дык твой загад 
Штурхнуў Арцёма ў ямку, ваявода! 
Адважыўся штурхнуць — трымай адказ! 
Я на паўстанне мела спадзяванне 
Адзiнае. Цяпер само паўстанне, 
О, Божа, не за нас, а супраць нас! 
Свет — наш Мантэкi, час — наш Капулецi! 
Мы ўладай iх асуджаныя дзецi. 
Пераараная iх лемяхамi, 
Знясiленая злом, стаю адна. 
Арцём. Арцём!.. Чаму ты памiж намi 
Сцяною вырас? Да нябёс сцяна! 
О, Божа, стыне кроў мая ад жаху!

К а л i н о ў с к i
Сябе я вiнаватым не лiчу…

М а р ы с ь к а
Ты барабаншчыку i трубачу, 
Якiя павядуць цябе на плаху, 
Скажы лепш гэта… Ты цяпер караеш 
Мяне. Сябе. Хацела б знаць вiну 
Сваю перад табой?

К а л i н о ў с к i
Ты праклiнаеш 
Мяне?

М а р ы с ь к а
Iдзi!.. Не я цябе кляну, 
А дзецi, што каханнем не зачаты, 
А сонца, што ўставала над зямлёй, 
Калi мы цалавалiся з табой 
На паграбнi каля зычлiвай хаты, 
Вяселле, што тады не знала бед, 
Грымоты, пад якiмi танцавала 
Я, плачучы, цябе правёўшы ў свет! 
Яшчэ кляне цябе твой кожны след, 
Якi пасля дажджу я цалавала… 
Iдзi хутчэй, пакуль я не кляну 
Сама цябе. Пакiнь мяне адну!

Канцылярыя Мураўёва
Мураўёў i чыноўнiк Масолаў.

Му р а ў ё ў
З цiкавасцю чытаў я дзённiк ваш. 
Мне спадабаўся ў iм запал юначы, 
Жывое слова, бойкi карандаш. 
Што ж, бласлаўляю i жадаю ўдачы 
Далейшай нашаму карандашу, 
Каб ён у апiсаннi мяцяжу 
Трымаўся летапiснага настрою, 
Заходзiў за парадай да мяне. 
Дзярзайце!.. Што, дарэчы, за мяжою 
Апошнiм часам пiшуць аб вайне 
З паўстанцамi?

М а с о л а ў
З’явiлася паэма, 
Напiсаная прозаю. А тэма 
Яе — пакуты iнсургентаў. Кроў, 
Якая льецца пад выццё ваўкоў, 
Свiст куль…

Му р а ў ё ў
…I каламбуры Мураўёва. 
Чытаў. Не адмаўляю, пачуццёва 
Напiсана. Нiяк не могуць слоў
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Забыць маiх: што я хоць Мураўёў, 
А толькi выпаў гонар мне належыць 
Да Мураўёвых, не да тых, якiх 
Калiсьцi вешалi, а да жывых, 
Прыбыўшых з мiсiяй караць i вешаць. 
Паэма ў прозе… Не зацiхла бура 
Ваякпiсак у шклянцы каламбура. 
Паэма — што? Была карыкатура, 
Дзе над Расiяй я — хто б думаць мог! — 
Пяньковую пятлю, як нiмб, трымаю, 
Мяцеж — апiрышча яе! — зпад ног 
Пакутнiцы абцасам выбiваю. 
Iдэя знамянальная!.. Я знаю, 
З якiх яна пазычана галоў. 
То «Колокол», то Герцэн, Агароў!.. 
Мяцежных блых набралiся ў iх будцы 
Тутэйшыя, чырвоныя давудцы, 
Цяпер вярнуць Расii хочуць iх. 
Запомнiце. Не выпадковы штрых! 
Ён нарысiста з важнай думкай звяжа…

Уваходзiць ад’ютант.

А д ’ ю т а н т
Дазвольце патрывожыць?

Му р а ў ё ў
Што там?

А д ’ ю т а н т
Ваша 
Правасхадзiцельства, ёсць навiна, 
Якой даўно чакалi. Вось яна!

(Працягвае тэлеграму.)
Зрабiце ласку глянуць, а таксама 
Рашэнне адпаведнае прыняць 
Па тэлеграме.

Му р а ў ё ў
З Мiнска тэлеграма, 
Ад Лосева… Ну што ж!.. Удакладняць 
Не будзем. Светаянскiя муры 
Салдатамi надзейна ачапiце. 

Бярыце роту, дзве, а мала — тры. 
Схапiце Калiноўскага! Судзiце!

(Ад’ютант выходзiць.)
Закончыўся, як быццам, паспяхова 
Жандарскага палкоўнiка ваяж. 
Разблытаўся клубок!.. За вамi слова, 
Масолаў. Навастрыце карандаш, 
Запiсвайце ў свой дзённiк, лiтаратар: 
Нарэшце ў сецi трапiў нам Дыктатар, 
Кароль мяцежны!.. Я яго злаўлю, 
I свiты каралеўскае пазбаўлю, 
I кропку, што падобна на пятлю, 
Ваеннапалявым судом пастаўлю 
На аркушы апошнiм мяцяжу. 
Што трэба больш? Запiсвайце.

М а с о л а ў
Пiшу.

Камера № 3
Дамiнiканскi будынак. Камера № 3. Калiноўскi i Масолаў.

М а с о л а ў
Вы знаеце прысуд свой, безумоўна?

К а л i н о ў с к i
Але.

М а с о л а ў
Я разумею, не тактоўна, 
Ды i не час пытаннi задаваць. 
Я скромны нарысiст. Хачу пiсаць 
Пра час наш успамiны.

К а л i н о ў с к i
Мне ўсё роўна. 
Прывык да следства. Можаце пытаць.

М а с о л а ў
Наш час — арэна боек… Як пасмелi 
Вы, раб яго, не Бог, а чалавек, 
Аддаць жыццё юнацкае на здзек 
Уладару вядзьмарскай каруселi?
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Дужэйшыя скарыць яго хацелi, 
Ды не змаглi. Не выйгралi вайну.

К а л i н о ў с к i
Я iм не стаўлю гэтага ў вiну. 
Яны ляглi ў зямлю, мы следам ляжам. 
Ды нехта ж прыйдзе, стаўшы мсцiўцам нашым, 
I скруцiць д’яблу рог, як барану. 
Не раджу адпяваць нас канчаткова. 
Чакае зерне наша на ўзыход 
З раллi.

М а с о л а ў
На ўвазе маеце народ?..

К а л i н о ў с к i
Яшчэ свайго не вымавiў ён слова.

М а с о л а ў
Але чаму?.. Пакуль з Варшавай вы 
Спрачалiся за ўладу, за правы 
Сярмяжнай Беларусi i Лiтвы, 
Па вёсках, пад наглядам Мураўёва, 
Цар касаваў прыгонныя правы.

К а л i н о ў с к i
Страх касаваў. Тут не цара заслуга: 
Збаялася сякер мужыцкiх пуга 
Прыгоннiцтва. Праз мутны Рубiкон 
Не цар, паўстаннi страшны след праклалi. 
Яны крывёю фарбавалi хвалi 
Ракi, пад назвай д’ябальскай — Прыгон. 
Ён многiх паглынуў. Мы можам згiнуць, 
Кат можа нам заткнуць зямлёю рот, 
Але сякеры, пушчаныя ў ход, 
Ужо з крутога берага не скiнуць, 
Не сцерцi наш, на iм прыкметны, знак.

М а с о л а ў
Яшчэ хачу спытаць. Хто вы? Паляк 
Альбо лiтвiн? Цi беларус, якога 
Не ведае нiхто, апроч лясоў, 
Ды лесуноў, ды курнага парога?.. 
Хто будзеце?

К а л i н о ў с к i
Мне дваццаць шэсць гадоў. 
Край беларускi, з матчынай калыскi 
Да гэтых дзён, мне дарагi i блiзкi. 
Я сын яго i ганаруся тым, 
Што з iм паветрам дыхаю адным. 
Я знаю, маюць права ўсе народы 
На ўвагу праўды, шчасця i свабоды. 
Я зычу ўсiм дабра.

М а с о л а ў
А рускiм, нам?

К а л i н о ў с к i
Я прыяцель Расii, той, якая 
Дабра жадае нам, а не панам 
Сваiм i польскiм, той, што не жадае 
Свайму народу згубнага жыцця, 
Бурлацкiх стогнаў, катаргi кандальнай. 
Яшчэ пытаннi ёсць?

М а с о л а ў
Не!.. Спавядальнай 
Размовай, бачу, злоўжываю я. 
Хто вы — я зразумеў. Вы — сацыяльнай 
Сусветнай рэвалюцыi дзiця.

Масолаў выходзiць з камеры. Калiноўскi садзiцца за стол, дзе для яго патрэб  
стаiць чарнiлiца, ляжыць папера. Бярэцца за пяро. Пiша. Незаўважаны iм,  

у камеру ўвайшоў капiтан.

К а п i т а н
Дазвольце прывiтаць!

К а л i н о ў с к i
А! Капiтан!

К а п i т а н
Пазналi?.. Не заслаў яшчэ туман 
Стрэч нашых вольных светлыя хвiлiны?

К а л i н о ў с к i
Няўжо i ў вас таксама выспеў план 
Пiсаць аб днях мiнулых успамiны?
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К а п i т а н
Крый Бог!.. Славеснасць, кажучы банальна, 
Супрацьпаказана са школы мне.

К а л i н о ў с к i
Прыйшлi ў былой пакаяцца вiне, 
Што скончылася для мяне фатальна? 
Прыйшлi, каб дакараць? Не трацце слоў. 
Як i раней, магу я капiтану 
Сказаць, што не прасiў, прасiць не стану 
У суддзяў пажыццёвых ланцугоў. 
Цi, можа, што суду няясна?

К а п i т а н
Ясна 
Усё. Даўно. Ствараючы зямлю, 
Бог даў на гора людзям адначасна 
Дабро i зло, каханне i пятлю… 
Прыйшоў, каб вызвалiць, пакуль не позна, 
З астрога Кастуся… Марыся слёзна 
Прасiла. Я адмовiць ёй не мог.

К а л i н о ў с к i
Не веру.
К а п i т а н  (паказваючы прадпiсанне)

Што ж, зiрнiце на паперу. 
Загад?

К а л i н о ў с к i
Загад.

К а п i т а н
Фальшывы… Бачыць Бог, 
Iду дзеля Марысi на падлог, 
На крок недаравальны афiцэру. 
Я вызваляю вас, мяне яна 
Ратуе, як злачынца, за мяжою, 
Паабяцаўшы жонкай стаць маёю. 
Як бачыце, нас трох бяда адна 
Звязала непазбежнасцю адною. 
Другiх, на жаль, магчымасцяў няма.

К а л i н о ў с к i
Узяць Марысю капiтан гатовы 
У рабства?

К а п i т а н
Папiкаеце дарма. 
Не я, яна прадыктавала ўмовы, 
Я — толькi раб няшчаснай прапановы. 
Не я цяпер рашаю лёс яе, — 
Заложнiцы святой любвi свае, 
Любвi, якой не мне даваць парады, — 
Над ёй адказ ваш мае сiлу ўлады. 
Прымаеце свабоду?

К а л i н о ў с к i
Не прыму.

К а п i т а н
Няўжо Марысю кiнеце ў турму? 
Так, так!.. У манастыр!.. I вам не шкода 
Красы, якой аздобiла прырода 
Яе?.. А я — гатоў малiцца ёй, 
Аб косах марыць, як сляпы аб цудзе!

К а л i н о ў с к i
Зазнаўшы лёс нявольнiцы, не будзе 
Марыся ўжо Марысяю былой. 
А я, аддаўшы глуму i пакуце 
Усё, што сэрца лiчыць дарагiм, 
Хiба не стану для яе чужым? 
Не!.. Хай даруе мне высакародны 
Злачынец, толькi ў час перадсмяротны 
Я за сваю свабоду не прадам 
Яе свабоду!..

К а п i т а н
Што сказаць мне вам? 
Я не шкадую, што пабачыў вас, 
Шкадую толькi — што ў апошнi раз!

Капiтан пакiдае камеру.  
Калiноўскi падыходзiць да закратаванага акна.
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К а л i н о ў с к i
Там, за акном — абрыс пятлi мае… 
Жыцця, што праўдзе я аддаў дазвання, 
Не шкода… Шкода толькi ў час расстання 
Мне волi ў полi, як народ пяе, 
На небе сонца, на зямлi кахання.

(Бярэ са стала лiст да Марысi. Чытае ўслых.)
«Марыська чарнабровая мая, 
Дзе шчасце, доля ясная твая? 
Усё прайшло i не збылося ў часе. 
Адна страшэнна горыч засталася, 
I каменем на сэрца смутак лёг. 
Калi ўжо нас за нашу праўду Бог 
Пачаў караць i, з вiсельняй у згодзе, 
Нам прападаць прызначыў пры ўваходзе 
У вечны сад, то мы хутчэй загiнем, 
Чым скардзiцца пачнём на марны лёс, 
Хутчэй ад шчасця i самiх нябёс 
Адмовiмся, а праўды не пакiнем…»

Калiноўскi зноў сеў за стол. Абапёрся на яго рукой… У камеру, пакiнуўшы 
незачыненымi дзверы, увайшоў малады чалавек… Але гэта ўжо не ява, а сненне.

К а л i н о ў с к i
Тут адзiночка, а не прахадны 
Двор… Госць дзвярэй, з падвойнымi замкамi, 
Не зачынiў.

М а л а д ы  ч а л а в е к
Так. Кастуся яны 
Цяпер з астрога выпускаюць самi. 
Пайшлi са мной.

К а л i н о ў с к i
Куды? Я не ўяўляю 
Хто ты такi. Мяне ты знаеш?

М а л а д ы  ч а л а в е к
Знаю 
I помню Кастуся даўно, з часоў 
Свайго маленства. Я магу паймённа 
Пералiчыць усiх яго сяброў,

Арцёма, i Мальвiну, i Лявона, 
I iншых… Я па сцежках тых блукаў 
Над Нёманам, дзе ён гуляў з Марысяй, 
Вянкi i пальцы, як вянкi, сплятаў. 
Здзiўляешся? Дарэмна. Не дзiвiся.

К а л i н о ў с к i
Адкуль ты можаш ведаць гэта?

М а л а д ы  ч а л а в е к
З кнiг.

К а л i н о ў с к i
А!..

М а л а д ы  ч а л а в е к
I яшчэ са следчых пратаколаў. 
Чаму ты пазмрачнеў ад слоў маiх? 
Хадзем ад мёртвых продкаў да жывых 
Патомкаў! Не схiляй на грудзi голаў.

К а л i н о ў с к i
Чакай… Жыццё, на жаль, у нас адно…

М а л а д ы  ч а л а в е к
Бяры пяро, паперу, верш прачуты, 
Што ты Марысi склаў, а заадно 
Вазьмi з сабою i яе пакуты, 
Вынось адгэтуль i цяжкi свой крыж, 
Нiчога тут не пакiдай… Ты спiш? 
Паспi перад дарогай… Заўтра рана, 
Пад гук трубы i пошчак барабана, 
Цябе канвой на плошчу павядзе. 
Натоўп расступiцца i прагудзе 
Трыццацiтысячнымi галасамi. 
Пасля, калi яго бязладны хор 
Пачне сцiхаць, бядзе наперакор, 
Вясёла страсянуўшы валасамi, 
Ты смела ўзыдзеш на круты памост 
I станеш перад смерцю ў поўны рост… 
Праз мутнае акно сваёй пятлi 
Зiрнеш у вочы людзям, а калi 
Зямлю асвецiць сонца, што ў засадзе
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Таiлася да гэтае пары, 
Ты ўчуеш песню жаўранка ўгары, 
Убачыш мужыка на даляглядзе 
З канём i сошкай i шапнеш: 
«Ары!..»

Эпiлог
1871 год. Парыж. Вясна. У вестыбюлi гасцiнiцы, то тут то там, спяць на падлозе 
федэраты — байцы Парыжскай Камуны. Свiтае. З другога паверха спускаецца 
Марыська ў апратцы манашкi, з драўляным распяццем на грудзях. Углядаецца 
ў твары федэратаў, нiбы некага шукаючы сярод iх. Заўважыла крэсла, у якiм 
дрэмле чалавек. Адна рука ягоная, як перабiтае крыло, звiсае долу. Падышла.  

Гэта Урублеўскi. Адчуўшы на сабе ўважлiвы позiрк, ён ачнуўся.  
Глядзiць на Марыську.

М а р ы с ь к а
Не можаце пазнаць?.. А я пазнала 
Парыжскае Камуны генерала.

Ур у бл е ў с к i
Няўжо Марыська?..

М а р ы с ь к а
Так.

Ур у бл е ў с к i
Даруйце, цяжка 
Вачам згадзiцца… Не! Вы не манашка 
Для iх… А незабыўная радзiма, 
Якой да твару не пасуе схiма. 
Даруйце… I расказвайце хутчэй, 
Ну як там Нёман наш?.. Як i раней, 
Ён у Балтыйскае ўпадае мора?

М а р ы с ь к а
Сама хацела б ведаць… Я не ўчора 
Прыехала сюды з манастыром 
Вiзантыйскiм. Ён цяпер — мой дом, 
Мой край, мой Нёман.

Ур у бл е ў с к i
Што на барыкады 
Марыську прывяло?

М а р ы с ь к а  (гледзячы на камунараў)
Трывожным сном 
Спяць перад новым боем федэраты, 
З рук стрэльб не выпускаючы сваiх. 
Я Кастуся шукаю сярод iх. 
Ён, пэўна, тут? Даведацца прыйшла…

(Урублеўскi маўчыць.)
Сем доўгiх год не верыць сэрца страце. 
Я Кастуся калiсьцi пракляла, 
Ён мне назад вярнуў маё пракляцце. 
Больш, чым сябе, ён грэшных нас любiў.. 
На злосць манастыру i змрочным ночкам 
Не раз мне ў снах з’яўляўся ён Чарноцкiм, 
А ў ясны дзень у марах — Яськам быў. 
Здаецца, што i тут я размаўляю 
З iм, як з жывым… Ён не памёр. Я знаю, 
Ён тут павiнен быць.

Ур у бл е ў с к i
Каб не прысуд 
Смяротны, каб не смерць, ён быў бы тут.

М а р ы с ь к а
Ах, генерал! Маўчыце. Я не веру.

Перадсвiтальную цiшыню парушыў гул гармат.  
Затрымцелi шыбiны ў вокнах. Прахапiлiся камунары.

П е р ш ы  ф е д э р ат
Зноў Цьер паспаць не даў.

Д р у г i  ф е д э р ат
Паспiм, сябры, 
Пасля, як зубы абламаем Цьеру 
Аб форт Iўры.

Ур у бл е ў с к i
Усе на форт Iўры!

Вестыбюль гасцiнiцы апусцеў. Недзе непадалёк часцей i часцей кладуцца снарады. 
Парахавы дым засцiлае вокны.

М а р ы с ь к а  (прыслухоўваючыся да гукаў бою)
Хамуцiус, Хамуцiус!..
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Некаторыя звесткi пра Кастуся Калiноўскага  
i яго паплечнiкаў

Мужыцкая праўда (1862–1864)— першая нелегальная беларуская га зета, 
якая выдавалася Кастусём Калiноўскiм пры ўдзеле Валерыя Урублеўскага. 
Свае матэрыялы ў газеце Калiноўскi падпiсваў псеўданiмам «Яськагаспа
дар зпад Вiльнi». Западозраны ў распаўсюджваннi «Мужыцкай праўды», 
Калiноўскi летам 1862 года пераходзiць на нелегальнае становiшча.

Урублеўскi Валеры (1836–1908) — дзеяч мiжнароднага рэвалюцыйнага 
руху. Энергiчны паўстанцкi камандзiр у 1863–1864 гг. Па прапанове Калi
ноўскага Урублеўскi быў прызначаны ваяводам Гродзенскай губернi. Уруб
леўскi ў далейшым — генерал Парыжскай Камуны, член Генсавета I Iнтэр
нацыянала.

Дамброўскi Яраслаў (1836–1871) — польскi рэвалюцыянер, дзеяч мiж
на роднага рэвалюцыйнага руху. У днi Парыжскай Камуны галоў на ка ман
дуючы ўсiх яе ўзброеных сiл. Загiнуў у баi з версальцамi.

Патабня Андрэй (1838–1863) — рускi рэвалюцыянер. Афiцэр. Адзiн са 
стваральнiкаў «Камiтэта рускiх афiцэраў у Польшчы». Загiнуў радавым 
паў станцам у баi з царскiмi войскамi.

ЦНК — Цэнтральны нацыянальны (нарадовы) камiтэт у Варшаве. 
22 сту дзеня 1863 года ЦНК абвясцiў сябе Часовым нацыянальным урадам 
i 29 студзеня звярнуўся са спецыяльнай адозвай да жыхароў Лiтвы (пад 
«Лiтвой» у той час разумелася Лiтва i Беларусь): «Вузел усёй справы — 
у Лiтве, i паўстанне Лiтвы вырашыць пытанне аб уваскрашэннi Поль
шчы…».

Лiтоўскi  камiтэт — рэвалюцыйная арганiзацыя ў Вiльнi, якую ўзна
чаль ваў Калiноўскi i яго сябры «чырвоныя».

1 лютага 1863 г. Лiтоўскi камiтэт абвясцiў сябе паўстанцкiм Часовым 
правiн цыяльным урадам Лiтвы i Беларусi.

Камiтэт «белых» у Вiльнi — арганiзацыя буйных i сярэднiх земле ўла
дальнiкаў. Члены гэтага камiтэта, напалоханыя рэвалюцыйнадэмакратыч
ным кiрункам паўстання ў Лiтве i Беларусi, змовiлiся з прадстаўнiком паў
станцкага ўрада Варшавы, камiсарам Несцерам Дзюлеранам. Дзюлеран, якi 
раней супрацоўнiчаў з «чырвонымi», перакiнуўся на бок «белых».

Лiтоўскi камiтэт загадам з Варшавы быў распушчаны, створаны замест 
яго «Аддзел» кiраўнiцтва правiнцыямi Лiтвы ўзначалiў Я. Гейштар.

Крупскi Канстанцiн (1838–1883) — рускi афiцэр, удзельнiк рэвалю цый
нага руху ў армii. Бацька Н. К. Крупскай. У 1863 г., будучы каман дзiрам 
роты, дапамагаў паўстанцам.

Хамуцiус (ад «хам», у значэннi — мужык, прасталюдзiн) — адна з неле
гальных, хутчэй за ўсё сяброўскажартоўных, мянушак Калiноўскага.

Серакоўскi Сiгiзмунд (1826–1863) — дзеяч польскага i рускага рэвалю
цыйнага руху.

Мацкявiчус Антанас (1828–1863) — лiтоўскi рэвалюцыянер. Вёў рэва
люцыйную прапаганду ў народзе, будучы ксяндзом. На пачатку паўстання 
ўзначалiў шматлiкi сялянскi атрад. Пасля гiбелi Серакоўскага Калiноўскi 
пры значыў яго паўстанцкiм ваяводам Ковенскай губернi. Быў схоплены 
i расстраляны.

Малахоўскi Уладзiслаў — паплечнік Калiноўскага, паўстанцкi начальнiк 
го рада Вiльнi. У 1871 г. — удзельнiк Парыжскай Камуны.

Звесткi ўзяты з  розных крынiц.  
Галоўная з iх — кнiга Г. В. Кiсялёва 

«З думай пра Беларусь», Мiнск, 1966 г.
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Мiкола Купрэеў

ЧЭРАП КАЛIНОЎСКАГА

Пасля маланкi, грому i дажджу 
разверзлася гара пад Святаянскiмi мурамi. 
Няслi ў Нёман ручаi i ў Шчару 
ля соснаў i бяроз, ля хатаў, летнiкаў 
слоiкi, бутэлькi, розны шырспажыў 
i чэрап чалавечы.

Ён падскокваў 
на старавечных караняхвузлах 
i бiўся чорнымi вачнiцамi 
аб пень, аб камень, падарожнiк, васiлёк, 
аб крыж Ларысы Генiюш, 
аб званы царкоўныя, касцельныя — 
званы звiнелi. 
Кацiўся чэрап па зямлi. 
Ля Мiлавiдаў у алешнiку спатыкнуўся 
аб жалезны крыж.

Настаўнiк роднай мовы Грынчык 
i дарожны майстра дзед Антончык, 
скажыце: 
«Калi касiлi вы атаву 
 ля шашы Масква — Варшава, 
тут аб косцi вашы косы не звiнелi? 
Тут у травах ногi не блукалi? 
I рукi тут да Бога не крычалi?..» 
Цяжка Калiноўскаму без iх.

Не завiце на вячэру госця з Вiльнi. 
Ён даўно не есць, не п’е. 
Дайце толькi адпачыць з далёкае дарогi 
у мiлавiдскiх травах. 
А вы касiце.

1864

Па чорнай ночы скача белы конь, 
па тумане цёплым скача. 
Грыву рве халодная далонь. 
Перапёлка ў жыце плача.

Па траве раса чырвоная гарыць. 
У палях згубiлася сцяжына. 
Прывiдконь пад месяцам ляцiць, 
топча капытамi канюшыну.

Сплёўся з белай грывай белы чуб… 
Вялiкая сяўба не ўскаласiла… 
Конь iржаў — нiхто яго не чуў. 
Толькi перапёлка галасiла.

Толькi па рацэ вярба iшла 
i ў тумане некага гукала, 
некага прасiла, плакала, кляла, 
вецце сваё ў роспачы ламала.

Спынiўся конь над дымнаю ракой, 
прыпаў задумна, цяжка на калена. 
Гарэла пад славянскаю рукой 
лiтоўскага каня крутая вена.

А ўжо навокал тупат капытоў… 
Грывасты конь з дняпроўскай кручы 
з вершнiкам лятуць у вiр гадоў 
каменнай глыбаю падучай.
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Вольга Куртанiч

КАСТУСЮ КАЛIНОЎСКАМУ

Скача, скача новы веснiк 
  на бацькоўскiя магiлы, 
На знявечаныя ветрам, 
  спарахнелыя крыжы. 
«Падымайся, 
Ты, забiты, 
Падымайся, 
Ты, жывы…» 
Падымайся, браце кроўны, 
Голаў годна падымi! 
«Падымайся, 
Хто нам роўня, 
Падымайся, 
Ты, жывы…» 
Па чыiх жывеш законах, 
Ты чые спяваеш песнi! 
Лёс, бацькамi надароны, 
Адрадзiся, 
Уваскрэснi! 
Азiрнiся на дзiцятак — 
На якой гавораць мове! 
Ад якiх такiх парадкаў 
Пазабылi свае словы! 
«Мерцвякi, — гукаюць, — спiце, 
Сон вам будзе цiхамiрны». 
Сон ваш — сонейка ў зенiце. 
Боль ваш — круцiць доля ў вiры. 
Уваскрэснi, 
Боль па мове! 
Уваскрэснi, 
Памяць продкаў! 
Вас прыспалi адмыслоўна 
З доляй новаю гаротнай. 
Адурманiць не ўдалося — 
Пiльна сочыце за кожным. 
Набрыняе боль з калоссем 

Па палетачках, 
  па пожнях. 
Ды вяшчальнiк хутка скача 
  праз бацькоўскiя магiлы, 
Праз знявечаныя ветрам, 
  спарахнелыя крыжы: 
«Падымайся, 
Ты, забiты, 
Падымайся, 
Ты, жывы…»
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Пятро Ламан

ПАЎСТАНЕЦ 
Балада 1863 года

Вось i ўсё. Я дайшоў да мэты. 
Сеча стала маiм каханнем. 
Палажыла на дол угрэты, 
Хутка вып’е маё дыханне. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сярод ночы суняўся вецер. 
Занялося неба пажарам. 
Зоркi, зоры… Мой боль цi месяц 
Усплывае барвяным шарам!

I мацнее лучнасць абдоймаў, 
Захлiпаюцца вусны шчасцем. 
Цвердзь зямная… Нябёс прадонне 
Закалышацца i пагасне.

Новы свет узарве павекi, 
На свядомасць абрыне рацi. 
Непарушнаю будзь давеку, 
Белакрылая наша мацi.

Твой вястун, твой ахвярны бусел 
Цi ўратуе душу сляпую? 
Чым ты ёсць? Чым ты заўтра будзеш? 
Чым дзяцей сваiх нагадуеш?

Што сягоння апора праўдзе — 
Лiк, аблiчча, свiное рыла? 
Пакаянны крык: «Пакарайце!»? 
Зло, што пашчу сваю раскрыла?

Перакручаная прастора 
Працiнае жывое сэрца. 
Прычасцi мяне, мацi, горам, 
Ля душы тваёй дай сагрэцца.

Наша сёння настане потым. 
Па знявечаных нашых гонях 

Сеем заўтра крывавым потам, 
А за намi ляцiць пагоня.

Меч на доле. Памру пад небам. 
Чую: зноў груганы гарлаюць. 
Прарастаю духоўным хлебам. 
Хлеб i воля не памiраюць.

Ураган пад радном прасторы. 
Не парваць векавую повязь. 
Не замкнуць на замок прастору. 
Род не згасне, пакуль ён помнiць. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Боль дыхання нiхто не верне 
Вось i вочы мае застылi. 
Быў ахвяраю — буду зернем. 
Узмахнi, мая мацi, крыллем!
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Iван Летка

КАЛIНОЎЦЫ 
Паэма

У сэрца штурхануў электравоз, 
затупалi зялёныя вагоны, 
перон дрыжыць ад грукату калёс, 
мой смутак ён з сабой на захад гонiць. 
Адгрукатаў трывожна, 
знiк зусiм. 
Сняжок у вочы 
мне са жменi трусiць, 
а сэрца устрывожанае iм 
яшчэ ўсё грукае 
да Беларусi. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Не клiч мяне, матуля, 
не шукай, сястрыца, 
не сварыся, татачка! 
Край далёкi, чужы, 
ногi ланцуг рэжа, 
ножанькi крывавяць. 
Жорсткi вецер чужыны 
iрве маё цела. 
Не сварыся, татачка! 
Я не вiнаваты. 
Вiнавата кроў мая 
маладая, густая, 
вiнаваты боль мой 
па родным краi, 
вiнаваты ручанькi, 
дужыя мужыцкiя, 
што трымалi косаньку, 
што касiлi ўзмахамi 
не траву, а ворага. 
Не клiч мяне, матуля! 
Пашкадуйце вочы, 
пашкадуйце сэрданька, 
мяне не шукайце.

* * *

Турэмшчык 
за замкамi крочыць млява, 
вялiкi падбухторшчык 
спiць на лаве… 
У зрэбных, 
выбеленых сонейкам, кашулях 
прыходзяць мары, 
i нехта голасна 
з гаёў гаротных клiча. 
Касой мужычай 
месяц вiсне, 
а за плячамi жандараў 
хаваюцца 
жахлiвыя аблiччы. 
Расхрыстанае поле, 
мрояць вёскi, 
да шыбiнаў сiрочых 
вербы туляцца. 
На холадзе зiмы 
стаiць бярозка 
у вышытай сялянкамi кашулi. 
Iзноўку сэрца 
сумным болем сцiсне, 
да горла 
датыкаецца нажамi. 
Бяжыць, 
iмчыць 
трывожнае дзяцiнства, 
адсцёбанае 
роднымi дажджамi. 
Турэмшчык 
за замкамi крочыць млява, 
вялiкi падбухторшчык 
спiць на лаве… 
Няхай нарэшце 
адпачынуць ногi 
для самае апошняе дарогi. 
Сястрыца, ноч апошняя, 
браток, 
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апошнi ранак, 
апошнi вецер 
праляцеў таропка, 
апошнi крок на ганак 
смерцi. 
I туга звiтая вяроўка 
вузлом апошнiм 
горла зацягнула. 
На хрып яго апошнi 
грозным гулам 
адклiкнулiся пушчы Беларусi! 
Бо мне на чужыне 
век векавацi. 
Не шукай, сястрыца, 
мяне ля крынiцы! 
Звiнiць не крынiца — 
ланцугi кайданаў. 
Не чакай мяне, любая, 
не шукай бяды мае, 
бо не твае ручанькi белыя, 
не грудзi гарачыя, 
а ў чыстым полi 
мяне на чужыне 
дол сыры абдыме. 
Выбачайце, родныя! 
Выбачай мяне, любая! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Мо нiхто так нiколi не плакаў голасна 
над сваiм лёсам, 
так спявала душа песню сумную бяды свае… 
Я горды, што ў маiм мужыцтве 
не нараджалiся князi. 
Нас бабы падбiралi ў жыце,  
i ў хаты курныя вязлi. 
Дымiлася дарога пылам 
пад важкiм лёскатам падкоў, 
а на галовах вiўся пырнiк 
дзiцячых рэдкiх валаскоў. 
Вязлi нас полем i гаямi 
ў пялюшках белых, як кулькi.

I расцвiталi пад брывямi, 
нiбы у жыце, васiлькi. 
А мацеркам 
тулiць нас рупiць, 
вятры шляхi нам падмялi. 
Выпутвалi 
з пялюшак рукi 
да цяжкай працы на зямлi. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Хто страляе збоку, 
хто страляе спераду? 
Мне не разагнуцца, 
мне не паглядзецi. 
Спёка солiць спiну, 
стома вяжа рукi, 
пожня страгне у шпарах, 
серп па жыце шастае, 
нудна, безнадзейна 
збажына цвiркоча. 
Ножанькi парэпаныя, 
пальцы амярцвелi. 
Толькi грудзi дыхаюць, 
толькi плечы рухаюць. 
Вочы свету белага 
цэлы дзень не бачаць. 
Людкi, раскажыце мне, 
пакажыце сонейка, 
развяжыце рукi мне 
i абмыйце плечы 
вадою сцюдзёнай. 
Дайце паляжаць мне 
на траве ў дуброве, 
доўга марыць буду, 
доўга спацi буду, 
пакуль на свiтанку 
з туманамi сiвымi 
твар мне не абмыюць 
ранiшнiя росы. 
Хто страляе спераду, 
хто страляе збоку? 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
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Трэ вецер вушы 
сцюжы на паляне 
i расплятае белую касу. 
Сярод зiмы 
ў маёнтак Мастаўляне 
буслы на крыллях 
хлопчыка нясуць. 
Бор на руках зялёных 
песню гушкаў. 
Каб хлопчыка малога спавiваць, 
мароз развесiў 
белыя пялюшкi 
на стрэхi 
i ля хатаў на загаць. 
Такое цуда! 
Выбягаюць з хатаў 
i сыплюць смех вясёлы галасы. 
Вясковыя цiкаўцыхлапчаняты 
да шыбаў 
прымарозiлi насы. 
Спусцiлiся, нябачныя нiкому, 
буслы i адляцелi за лясы. 
Калi яго спускалi цераз комiн, 
пафарбавалi сажай валасы. 
Яны прапалi цiха мiж аблокаў, 
па хаце бегае 
ўсхвалёваны татусь. 
А дзецi слухаюць 
далёкi клёкат, 
а вецер вые ў комiне: «Кастусь». 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

А вiры на Свiслачы, 
ямачкi глыбокiя! 
Вось струменьчык выскачыў 
i бруiцца збоку. 
Ён бяжыць, падскоквае, 
круцiцца, не спынiцца, 
з берагу высокага 
галавою кiнецца. 
Дожджык з неба шэрага 
тут напiцца хоча.

Пад зялёным берагам 
бульбаўкi булькочуць. 
Пырскаюць над сёламi. 
Пры усiм народзе 
хай дажджы вясёлыя 
пляскаюцца ў бродзе. 
Лозы ў лузе млеюць, 
звонiць жыта спелае. 
Вiр бярэмя цэлае 
наiрваў лiлеяў. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ва ўсе бакi ад Белавежы 
лясы, 
як астравы у акiяне. 
Iх акацiў расою свежай 
з мяднiцы неба 
дуб плячысты, 
а сонца ўстане, 
ўсё патане ў тумане. 
То не лясы — 
плывуць зялёныя аквалангiсты. 
На кожным дрэўцы 
тлее вецер, 
варушыць мускулы. 
Галiнывецце, 
усюды вецце, 
сцяжыны мулкiя. 
Вiрамi круцiць рэчка дзiўная, 
i хмара звiсла. 
Сялянскай буйнаю 
плыве слязiнаю 
рачулка Свiслач. 
У полi спеючым 
з сухiм асотам 
праз сенакосы 
цякуць у Свiслач 
з плячэй сялянскiх 
рачулкi поту. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Касi, касакосанька, 
вузкiя палосанькi,
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касi не журыся, 
касi не тамiся! 
Мах — царуўладару, 
мах — пану паўпаляны, 
а каб конiк не слабеў, 
чвэрць пакосу сабе. 
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Галiны — вецце, 
галiны — вецце, 
касi, не трусь: 
у калысцы плеценай 
на ўсю Беларусь 
плача хлопчык Кастусь — 
падбухторшчык вялiкi. 
Паклаўшы жыта на спадак, 
ды тоесее зелле, 
паехаў дбайны гаспадар 
кiрмашаваць у Зэльву. 
Паехаў — Бог дапамажы! 
Каня ад спёкi пенiць. 
Чубацяць макi на мяжы, 
нiбы на жэрдцы пеўнi. 
Гудзе над вухам авадзень, 
трухцiць каняга з горкi, 
i разамлеў, 
i дрэмле дзень 
у палынах прагорклых. 
А лiпень хмару 
зняў з плячэй 
i сушыць на сасонцы, 
i лету латва сам пляце 
з лазы праменняў сонца. 
Вязе прадаць апошнi хлеб, 
а сам iдзе пехатою. 
Стракаты дол зусiм аслеп 
курынай слепатою. 
Духота. 
Дзядзька успацеў.  
Iдзе зусiм не рады, 
знайшоў ў курынай слепаце 
лiсток 
   «крамольнай» 
           праўды.

Iшоў ля воза, не чытаў, 
а бэкаў павяскову… 
У Зэльве ўвесь кiрмаш шаптаў 
пра праўду мужыкову. 
Усё прадаў, 
што з хаты браў, 
мужык той гаспадарскi, 
у скрутках крамнага дабра 
прывёз папер бунтарскiх. 
Здзiўлёны сам да нематы, 
чытаць суседа клiча 
папер з курынай слепаты 
ад слепаты мужычай. 
Схапiўшы вiлы лоўка, 
набок узбiў ён шапку. 
За паясной вяроўкай 
дубiна, нiбы шабля. 
I хiтра вочы плюшчыць, 
хлiснуў паветра гушчу, 
цецеруковай ноччу 
кудлач падаўся ў Пушчу. 
Сухоты душаць грудзi, 
не доўга жыць пад небам. 
Ён жыць у Пушчы будзе 
адным сялянскiм гневам. 
З iм цацкацца не сталi, 
паны не бедавалi, 
калi яму на стайнi 
пячонкi адбiвалi. 
Вось на маёнтак цэляцца 
сябры яго з вiламi — 
паны ядуць вiдэльцамi — 
пакормiм iх вiламi!  
Грудзьмi ад кашлю цеснымi 
мiж пушчамiбарамi 
кудлач спявае песню 
з сябрамiлесунамi: 
Выйду я на рэчаньку, 
гляну на сяло — 
усе людкi гуляюць, 
а мне не весяло. 
Усе людкi гуляюць, 
усе людкi пяюць —
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мяне маладога 
на стайню жануць. 
Прыжануць на стайню, 
гумамi паб’юць — 
крывi ручаёчкi 
з плячэй цякуць. 
З бароў дарогай простаю, 
пагрукваючы чобатам, 
iшла ў маёнткi помста 
за песняй кудлачовай. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я ведаў дзядзькубарадача, 
то барада барадзе бародка! 
Тры пядзi добрыя ў плячах, 
язык — лязо, 
а рука — калодка! 
Такому лепей не супярэч, 
любога лэхту слаўцом абрэжа, 
паставiць хату, 
зладкуе печ, 
сiвы увесь, 
а уваччу — бязмежжа. 
Былi ў бародах 
дзядзькiдужакi, 
мудрасць 
гняздо звiла ў iх. 
Колiсь Кастусь 
адчайных такiх 
на бой за праўду вадзiў з вiламi. 
Чаны, гразюка i маркота. 
Прапахлi дзёгцем фартухi. 
У лёгкiх дыхае хрыпота, 
нiбы кавальскiя мяхi. 
I твары белыя, як вапна, 
i дух iржавы, як абруч, 
i б’е па чэрапу кувалдай 
цяжкая стома аберуч. 
Нялёгка тут даюцца грошы: 
таўчы, круцi, цягай кулi, 
i хоць грызуць 
пад пахай вошы,

пачухацца няма калi. 
Тут робяць доўга — 
мала кураць. 
Ад куксачоў баляць бакi. 
На боты вырабляюць скуры 
у лапцях драных мужыкi. 
Вусаты майстар 
злосна кланяў, 
падсоўваў нюхаць важкi кiй, 
калi яны на скуры клалi 
свае кувалдыкулакi. 
А потым браў той кiй 
пад пахi: 
тут зыркаў гнеў 
з усiх бакоў. 
Нядобрым нечым моцна пахла 
ад гэтых важкiх кулакоў. 
Стаiць збялелы у дубiльнi, 
хавае кулакi свае. 
На сэрцы жах! — 
Ён Яську з Вiльнi 
у тварах гэтых пазнае. 
I ён у тлушчы вочы плюшчыць, 
бо помсты бачыць ён агонь, 
калi басота пойдзе ў Пушчу — 
на боты вырабiць яго. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мужыцкая праўда такая: 
латка на дзiрцы 
i дзiрка ў латцы, 
хлеб на мякiнцы, 
посная бульба, 
квасок у кадцы, 
вадзiца святая, 
таму што апошнi кавалак сала 
аддалi папу на каляды. 
Жменька круп была, дык 
яшчэ ўчора крупнiк зварылi. 
Хiба ж вось гэтай праўды мала? 
Праўда?
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Яна з хвасточкам: 
адна паночкам — 
мужыкам другая. 
Хочаш хлебца — 
бяры лейцы. 
Замест хлебца 
даюць бiзун цi лазу, 
а мужыку ўсё гнiся, 
едзе паночак — 
знiмай кудлы 
i да зямлi хiлiся, 
кладзi iх на пясочак. 
Мужыкам абрыдла 
быць вечна быдлам. 
А вось нядаўна 
ля Верацейкiзмейкi 
мужыкi знайшлi 
паперак нейкi: 
З лязом касы 
iдзi ў лясы, 
бяры з касой мянцiла — 
вось гэта будзе сiла! 
У гушчарыгушчару 
скосiм галаву цару, 
а за густым лясочкам — 
галовы ўсiм паночкам! 
Хай падаюць ад кары 
крывавыя жандары! 
Мужыцкая праўдаволя: 
шырокае поле — 
казаў так мой прадзед, 
вычытаўшы праўду 
ў «Мужыцкай праўдзе». 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Цягнулi вёрсты 
на сабе шляхi, 
далечыня цягнула душу 
як зубра раненага з пушчу. 
Вось палыном папар парос. 
Сцяжыны мiж жытоў, як жылы. 

З салдаччыны iдзе матрос, 
вяртаецца дамоў служывы. 
Ён быў служака не благi, 
бiў крокi «цвёрда па уставу», 
а тут, мiж вербаў дарагiх, 
яго чамусьцi захiстала. 
I толькi ў роце гарката, 
здаецца, зноў гармата грымне — 
то ўсё ад грукату атак, 
што засталiся недзе ў Крыме. 
Высока хмара праплыла,  
i салавей, як куля, свiшча. 
Бугор ля роднага сяла, 
i хаты роднай папялiшча. 
Раскукавалiся палi, 
згарэлы хлеб 
прапах аерам. 
Грудзi ўслаўлены былi 
трыма крыжамi кавалера. 
Ад жудасцi перахапiла дых, 
на могiлках забiтых постацi. 
I над крыжом бацькоў сваiх 
узняў кулак пякучай помсты. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Паўкузнi высвечана горнам 
ад бэлькi ў кут наперакос. 
Буiць, бялее вугаль чорны: 
пачнецца хутка куцце кос. 
А ля кавадлы ўсё клапоча 
стары каваль зусiм глухi, 
i аберуч мурзаты хлопчык 
цягае кiй, хрыпяць мяхi. 
Каваль пацiху шмыгне носам, 
прыкурыць i пачне рабiць. 
Цяпер у ходзе сталi косы, 
хоць i няма чаго касiць. 
Каваль куе, гартуе, менцiць, 
а людзi ўсё нясуць, нясуць. 
I нават галадранец Мэцька 
прасiў зрабiць яму касу. 
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Жыла касьбы трывога ў сёлах, 
курыў туман цераз палi, 
здаецца, хтось раздзьмухаў золак, 
каб там жалеза напалiць. 
Абуджаны аднойчы громам,  
пачуў ён стрэлы ля ракi. 
Здалося кавалю старому: 
кляпуць там косы мужыкi. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Насуплена шумелi сосны, 
праскочыў ветрык скразняком. 
Над дзятлiцай бзыялi восы, 
жабрачка йшла кудысь з кiйком. 
А каля крушнi дзiчкагруша, 
пад ёй ужо цвiце гарох. 
На камянях 
свiтэрку сушыць 
стары лахмач — ссiвелы мох. 
А трошкi нiжай, 
у далiне 
мяжу арэшнiк хрумстка скуб, 
i пацягнулi каляiны 
фурманкi поўныя пяску. 
Атаве дождж дзябёлы снiцца, 
дубам у сне 
гыркоча гром. 
А хмарак белыя капiцы 
хтось гаспадарлiва нагроб. 
А у глушы, 
дзе воўк не бегаў, 
дзе нават сцежка не пылiць, 
мужык старанна крымсаў гегай, 
каб навальнiцу падпалiць. 
У бяроз 
ад ягадаў рот чорны, 
дубкi трывогу зацялi, 
а на дарозе 
шпаркi чорцiк 
выкручваў з пылу круцялi. 
Лазняк 
з балот напiўся кавы, 

шумiць у лахманах галля. 
Чагосьцi жудасна чакала 
у долах родная зямля. 
А на дарозе местачковай 
дзяржаўны бубен выбiў шрот, 
i грозна цокаюць падковы. 
Загады, 
як калючы дрот. 
Прыйшлi даведацца, 
як маюцца 
у гэтых вёсках мужыкi. 
У бор 
па купiнах кiваюцца 
пяхтай гранёныя штыкi. 
Птушыны спеў 
змаўкаў пакрысе, 
бо выбух 
абтрасаў кусты. 
I кiнуў дзядзька 
гегай крымсаць, 
i косы узнялi касцы. 
Пот даланямi 
з твараў сцерлi 
i у размеранай хадзе 
пайшлi касiць 
густыя стрэлы, 
што даставалi да грудзей. 
Жанкi, сiроты галасiлi, 
а бор аглух, 
а бор маўчыць. 
Усё жыццё касцы касiлi — 
ляглi нарэшце адпачыць. 
I нi маланак, 
нi грымотаў, 
i цягне халадком 
з вiроў. 
Зямлю яны 
паiлi потам — 
цяпер жа 
аддалi i кроў. 
. . . . . . . . . . .
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Што за дрэнда, 
што за хлус? 
Чыноўнiк стаў 
паспешлiва, насмешлiва жагнацца 
«Современник» 
знайшоў Беларусь 
i выдае за нейкую нацыю… 
Гэта тая зямля, 
дзе цвiтуць вербалозы 
i пяскi толькi бульбу родзяць, 
дзе каўтае ў азёрах 
бядацкiя слёзы 
i мужыцкае племя плодзiць. 
Гэта тая зямля, 
ля шляхетных палацаў, 
дзе гавораць: 
мужык сыты Богам, 
дзе ад зоркi да зоркi, 
счарнеўшы на працы, 
ад гультайства 
не есць нiчога. 
Дзе такiя марныя, дымныя хаткi, 
дзе гразюкi, 
бяды па вушы, 
дзе аднойчы, аддаўшы 
усе падаткi, 
аддаюць часта Богу душу. 
Цар чыноўную раць 
на даведках упарыў, 
боль шчымела 
на сэрцах сёлаў, 
што нiяк не ўмяшчалi 
галовы жандараў, 
умясцiў 
кулак Кастусёвы! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

О, як быў Лосеў рады 
узнагародзе здрады! 
Аж расхадзiлiся скiвiцы: 
Вiкенцi Калiноўскi 
ў Бераставiцы! 

Васпане, 
вельмi танне. 
Пот сцёр, 
нiбы жыццё: 
Схапiце на свiтаннi, 
каб ноччу не ўцёк. 
Мышынай норкi хопiць, 
каб Кастуся прахлопаць! 
Цi ў пушчы, 
цi ў жыце, 
што не мужык — Кастусь, 
хапайце i вяжыце 
за горла Беларусь! 
Нарэшцето дазналiся, 
нарэшце дапыталiся 
крывавых слоў сугучча 
Кастусь 
i Беларусь. 
Не з саноўным камфортам, 
а паза гародамi 
едзе ў брычцы патрэсянай 
Беларусi сын горды. 
На калдобнай дарозе 
пад цокат падковаў 
строга пiша загады 
i пастановы. 
Доўга жыць, 
добры шлях вам! 
Косы дзёрзкiя звоняць 
супраць белае шляхты, 
супраць царскай чарноты 
за праўду чырвоных! 
У пушчанскiм суцiшшы 
жаўнеры не трусяць! 
Калiноўскi ўсё пiша 
боль Беларусi. 
А шляхi грукацелi, 
неслi гордую брычку, 
нiбы конi хацелi 
даiмчаць у Кастрычнiк!..
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Вiктар Лужкоўскi

КЛIЧ З-ПАД ШЫБЕНIЦЫ

Дваццаць шэсць, 
Перакрэсленых кратамi… 
Дваццаць шэсць 
Узвiхураных год, 
Панявечаных царскiмi катамi, 
Узышлi 
На круты эшафот.

Дэмакрат, 
Камiсар рэвалюцыi 
Ды «Мужыцкае праўды» спадар, 
Бачыць ён, 
Як шыпшынай калючаю 
Крывянее 
Зарослы папар.

Гэта сiлы зышлiся няроўныя — 
Мураўёўскага войска сцяна. 
I паўстанцы, 
Рашучасцi поўныя, 
Келiх смерцi — нагбом i да дна.

— Зрынь з рамёнаў 
Цара i памешчыкаў! — 
Вешчы клiч твой лунае, Кастусь. 
Нават Богам 
У свеце абвешчана 
Наша воля. 
Жыве Беларусь!

Янусь Малец

* * *

Iду я на мiтынг, 
На шумную плошчу, 
У белачырвонае 
Полымя крочу, 
У мора адчаю, 
У мора эмоцый, 
I я вас вiтаю, 
Адчайныя хлопцы!

Я вам — незнаёмы, 
Цi мала знаёмы, 
Вы дзесьцi наверсе, 
А я — каля стромы… 
Сваёю Айчынай 
I я ганаруся, 
I я быць Скарынам 
Па духу iмкнуся. 
I я Калiноўскага клiч адчуваю, 
Але не хапае мяне, не хапае.

Мяне не хапае на смелыя словы, 
I шлях мой занадта маруднанервовы. 
Але без сумнення кажу, без сумнення: 
— Мяне не паставiць ужо на каленi!

* * *
Памяцi Кастуся Калiноўскага

Вiсяць асеннiя дажджы 
Над шэрай змрочнаю дарогай, 
Зпад хмараў чорнай паранджы 
Свiцiцца дыск святла нямога.

Здаецца, плача Беларусь 
Над чорнай доляю праклятай 
I праз гады змагар Кастусь  
Глядзiць з адчаем, як праз краты…
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Вольга Малiнiч*

ГАРАЧАЕ СЭРЦА

Гарачае сэрца матуля дала, 
Крынiчнай вадой успаiла зямля, 
Нядоля людская паклiкала ў бой, 
I лепшых сыноў ён павёў за сабой.

Мужыцкую праўду хацеў ён здабыць, 
Каб брат беларус меў зямлю i мог жыць, 
Не верыў цару i нiякiм панам, 
Каб папарацькветку знайшоў сабе сам.

Свабоду народа ён ставiў вышэй 
Багацця князёў i вялiкiх чыноў, 
Народ беларускi — за ўсё даражэй. 
Каб меў шчэ жыццё, то аддаў яму б зноў.

Жыццё i змаганне, змаганне — жыццё 
Iмгненна, як сполах маланкi, прайшло. 
Не канула iмя яго ў небыццё, 
А славу i велiч яно набыло.

Загiнуў наш Яська, як мужны змагар, 
Народу прынёсшы жыццё сваё ў дар, 
А промнi гарачага сэрца яго 
Людзей саграваюць ад часу таго.

* Настаўнiца беларускай мовы i лiтаратуры Сiдаравiцкай СШ Магiлёўскага 
раёна.

Адам Мальдзiс

ВОСЕНЬ ПАСЯРОД ВЯСНЫ 
Урыўкi з аповесцi, сатканай 
з гiстарычных матэрыялаў  

i мясцовых паданняў

1. I БЫЎ РАНАК
У Вiльнi, па пустыннаму яшчэ ўзбярэжжу Вiлii, насустрач адзiн 

другому iшлi двое мужчын: адзiн высокi, падцягнуты, у акуратна па
дагнанай форме штабскапiтана, другi ж прыкметна ад яго нiжэйшы, 
паўнейшы i — калi прыгледзецца — гадоў на дзесяць маладзейшы. 
Апрануты ён быў у венгерку цёмнашэрага колеру з белымi шнурамi 
i чорнымi блiскучымi гузiкамi. Такая ж чорная хустка была завязана 
на шыi накшталт нямецкага гальстуха. Шапку маладзейшы чамусьцi 
трымаў у руках, i сiверны вецер развяваў яго кароткiя русыя валасы.

— Добры дзень, Людвiк, — стрымана, з годнасцю павiтаўся малод
шы. — Цябе не пазнаць. Вусы адгадаваў. Мяркуючы па аксельбантах, 
iмклiва iдзеш уверх.

— Вiтаю цябе, Канстанцiне, — падаў абедзве рукi старэйшы. — Вя
дома, лезу наверх, — пазмоўнiцку ўсмiхнуўся. — На тое i Акадэмiю 
генеральнага штаба канчаў.

— Даўно мы не сустракалiся. Бадай, з таго пецярбургскага вечара, на 
якiм прамаўляў Чарнышэўскi.

— Не, нядаўна я бачыў цябе тут, у Вiльнi. Але падысцi не выпадала. 
Я быў не адзiн.

— А цяпер выпадае? — у вачах Канстанцiна Калiноўскага на момант 
успыхнуў халодны, насцярожаны бляск.

— Цяпер выпала пiльная патрэба, — спакойна адказаў Людвiк Звяж
доўскi. — Учора позна вечарам даведаўся, што ты прыехаў са сваёй 
Якушоўкi i спынiўся ў гатэлi Гружэўскага. То мусiў выклiкаць цябе 
запiскай. Не лепшы гэта спосаб, але iншага не было. Ды аб справе пас
ля. Лепей раскажы, што новага, як жывецца. Дарэчы, давай прысядзем, 
а то на нас аглядаюцца.

— Гэтта я ад цябе хачу даведацца, што ў свеце чуваць. Апошнiмi 
днямi я адарваўся ад людзей. У Якушоўку нават «Кур’ер Вiленьскi» не 
даходзiць.
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— Што чуваць? Свабоду нарэшце маем, свабоду! Гадамi пра яе 
марылi. Спрачалiся, як яе, жаданую, здабыць. Ваяваць за яе збiралiся. 
Збiралiся доўга, асцярожненька. А тут яна раз — i прыйшла. Прыйшла 
зверху, ад аўгусцейшага iмператара, самадзержцы ўсяе Русi. На дало
нях яе вернаму народу паднёс! Ну i лiтасцю царскай i Божай развязалiся 
языкi. Вунь нават урадавы «Кур’ер Вiленьскi» смела вяшчае: «Привет 
тебе, возрожденный крестьянин! Позволь пожать твою руку…» Не ве
даеш, цi смяяцца тут, цi плакаць…

— Таак! Упусцiлi мы час, на бясплодныя размовы патрацiлi. Паспра
буй цяпер вярнуць давер’е народа.

— Вярнуць можна. Але толькi паказаўшы народу ўсю аблуднасць 
царскага манiфеста. Усю крывадушнасць. Воля — куцая. Зямля заста
лася ў паноў. Таму i пачынае бунтавацца мужык. Праўда, толькi супраць 
паноў. Цару ён яшчэ верыць. На змаганне з войскам не дужа iдзе…

— I гэта я чую з вуснаў надзеi рускай армii!
— Я таксама ведаю, з кiм гавару: з выпускнiком сталiчнага ўнi вер

сiтэта, кандыдатам правоў, якi абавязаны свята ахоўваць усе стаўпы 
iмперыi.

— Ужжо ахоўваю, — пазмрачнеў Калiноўскi. — Падаў прашэн
не на iмя самога вiленскага генералгубернатара Уладзiмiра Iванавiча 
Назiмава. Адказаў коратка i рашуча: «Аб’явiць аб адсутнасцi вакансii».

— Чаго ж ты iншага чакаў?! — Звяждоўскi кiнуў падазроны позiрк 
направа, да Зялёнага моста, дзе тырчаў нейкi шэры чалавек. — Так па
лымяна гаварыў у Пецярбургу — i захацеў, каб за табой шлейф у Вiльню 
не прыцягнуўся! За ўсё трэба плацiць.

— I заплачу! Нянавiсцю заплачу.
— Такi ты мне падабаешся!.. Аднак жа недзе працаваць трэба. Хаця 

б для адводу вачэй.
— Вось таму i прыбыў у Вiльню. Што мне — у Гароднi спраў не хапiла 

б? Але рашыў прыехаць i трапiць на аўдыенцыю да гэтага ккрывавага 
ката Назiмава. Толькi цi стрымаюся ў яго ккабiнеце?!

— Нуну! Пра крывавага ката — гэта ты, Канстанцiне, ужо залiшне. 
Крывавых ты яшчэ, мусiць, не бачыў. I не дай Бог пабачыць. А Уладзiмiр 
Iванавiч памяркоўны. Не забывай, што, каб не ён, адмена прыгонна
га права зацягнулася б на доўгiя гады. Памятаеш, у 1856 годзе, калi 
маскоўскае дваранства не падтрымала намераў Аляксандра…

— Ведаю. Цар тады яшчэ вымавiў: «Лепш адмянiць прыгоннае пра
ва зверху, чым чакаць таго часу, калi яно само сабой пачне адмяняцца 
знiзу». Хiтра ссказана.

— Але ты, Канстанцiне, не ведаеш таго, што я даверлiва чуў з вуснаў 
самога Назiмава. Калi ў тым жа 1856 годзе цар ехаў з Масквы ў Варша ву, 

у Брэсце ён пажалiўся новаму генералгубернатару ПаўночнаЗаходняга 
краю: так, маўляў, i так, не падтрымала мяне маскоўскае дваранства. 
Назiмаў маскоўскае дваранства добра ведаў: у Маскве папячыцелем 
вучэбнай акругi быў, з самiм Граноўскiм сябраваў. Таму намякнуў: для 
сярэдзiнных памешчыкаў усё гэта справа нязвыклая. Давайце пачнём 
лепш адсюль. Тутэйшая шляхта яшчэ ў 1818 годзе хадайнiчала аб ад
мене прыгоннага права. Зноў жа прыклады пад бокам ёсць: Прусiя, 
Царства Польскае, Курляндыя. Шкада толькi, маўляў, што з ускраiны 
рэформа пачнецца: з цэнтра хутчэй пайшло б. На гэта Аляксандр лi
тасцiва адказаў: мне не важна, адкуль яно пачнецца, абы толькi было 
хадайнiцтва знiзу, ад мясцовага дваранства… Назiмаў вярнуўся ў Вiль
ню, параiўся з маршалкамi шляхты: ашмянскiм, лiдскiм, ковен скiм — 
i ў наступным годзе такая папера ў Пецярбург пайшла! Гiс торыя гэтага 
не павiнна забыць.

— I ўсё ж не вверу гэтаму царскаму падлiзе, — адчуўшы, што 
робiцца холадна, Калiноўскi нацягнуў шапку, наставiў каўнер, стулiў 
рукi. — Проста ён больш дальнабачны, чым iншыя. Разумеў, чым па
гражала сiтуацыя.

— Або свежы факт, — гнуў сваё Звяждоўскi. — Нядаўна вучнi нашага 
дваранскага iнстытута былi заўважаны ў спяваннi забароненых гiмнаў. 
Рапарт пайшоў наверх. Назiмаў раззлаваўся: выходзiць, рэвалюцыйная 
зараза ахапiла нават цвет дваранства. I наклаў рэзалюцыю: «Пакараць 
цялесна!». А ты ж ведаеш, Канстанцiне, што такое розга для шляхцiца. 
Знявага гонару! Горай смерцi! Таму дырэктар iнстытута, ёсць у нас 
такi Мацвей Iванавiч Падрэн дэ Карнэ, калi да яго прыйшлi з рэзалю
цыяй, заўпарцiўся: «Пакараць цялесна» яшчэ не абазначае «Пакараць 
розгамi». Да таго ж статут iнстытута, зацверджаны самiм iмператарам, 
забараняе сячы розгамi вучняў старэйшых класаў! Пакараць цялесна 
можна, пасадзiўшы ў карцар на хлеб i на ваду… Хаця нам з табой вядо
ма, якi там хлеб: найлепшымi прысмакамi ахвяр закiдаюць… Дык вось, 
даведаўшыся пра гэта, Назiмаў не раззлаваўся, што не выканана яго 
воля, не звольнiў дырэктара, а толькi рассмяяўся: няхай тады робяць, як 
там у iх у статуце напiсана.

— Але ж…
— Болей таго, мiтрапалiт Сямашка ўсiм даказвае, што Назiмаў звя

заны з самiм Герцэнам, што толькi ён i нiхто iншы паслаў у «Колокол» 
копiю яго пiсьма да оберпракурора сiнода. Тая копiя пiсьма, дужа гнюс
нага, ляжала ў патаемнай шуфлядзе генералгубернатарскага стала.

— Няўжо — сам Назiмаў? Звяждоўскi весела засмяяўся:
— Ято ўжо дакладна ведаю, што не сам Назiмаў! Але мяне здзiвiла 

iншае. Даведаўшыся пра iнсiнуацыю, Назiмаў не абурыўся, а задумаўся. 
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Разумееш, задумаўся! I цiханька папрасiў дастаць яму той нумар «Ко
локола».

— Ттак. Што ж тады: загадаеш мне дзякаваць Назiмаву, ццалаваць 
руку, якая накрэслiла: «Аб’явiць аб адсутнасцi вакансii».

— Цалаваць не трэба. Але i катам яго называць не трэба. Я дзеля 
чаго ўсё гэта табе, Канстанцiне, расказваю. Дзеля таго, што апрача 
белага i чорнага колераў iснуюць яшчэ сотнi адценняў. I што нельга 
ўсiх чыноўнiкаў мераць адной меркай. Я разумею: у цябе гэта — ад 
маладосцi, ад максiмалiзму.

Шэрая постаць мiж тым не знiкала. Шпацыруючы, нехаця аддаляла
ся, шпарка вярталася — усё блiжэй i блiжэй. Прыкрасць перадалася ўжо 
i Калiноўскаму:

— Давай, Людвiк, лепш пойдзем адсюль. Кудысьцi ў горад, дзе болей 
людзей. I — блiжэй да справы!

— Сапраўды, лепей выбрацца адсюль па праменад, на Вялiкую вулiцу. 
Можа, зойдзем дзе ў кавярню… Справа ж такая. Я не магу сёння пакiнуць 
Вiльню. I нiкога пад рукой свабоднага ды надзейнага няма. Далеўскi ў ад’ез
дзе… Мiж тым на Лiтву прыбыў сувязны. Пошта з Варшавы прым чалася, 
што рэдка з ёй бывае, раней свайго часу. Сувязны нiкога не да чакаўся i, 
даўшы нам знаць, паехаў на вёску. Чакае там ужо каторы дзень.

— Далёка адсюль?
— Вёрст трыццаць з гакам у бок Мiнска па Чорнаму, разбойнiцкаму 

тракту. Не даязджаючы да моста праз Лошу, трэба павярнуць налева, на 
Астравец. Каля развiлкi можна спытаць у карчме.

— Ччаму ж ён, эмiсар, значыць, не застаўся ў Вiльнi? Не дачакаўся 
ккаго?

— Не ён, а яна, — паправiў Звяждоўскi. — Не магла, выходзiць. За
надта яна вядомая асоба, каб заставацца навiдавоку ў Вiльнi. Тут яе кож
ны ведае. Мог бы ўзнiкнуць скандал.

— Хто ж яна? Ммаю я права ведаць асобу, да якой ты мяне хочаш 
скiраваць, цi не маю?! Сiтуацыя дужа цьмяная.

— Маеш, безумоўна маеш! — заспакоiў спадарожнiка Звяждоўскi. 
Паварочваючы каля гары Гедымiна да катэдры, кiнуў позiрк назад: шэ
рая постаць плялася ззаду, але на вельмi пачцiвай адлегласцi. — Гэта 
сама Галена Маеўская!

Але названае прозвiшча не зрабiла асаблiвага ўражання.
— Не введаю. А хто яна такая?
— Адразу вiдаць, што ты не ў Вiльнi вырас. Таму i вiленскiх плётак 

не ведаеш. — Звяждоўскi нехаця аддаў гонары знаёмаму паручніку, што 
рабiў па Цялятнiку ранiшнi мацыён з дамай у цёмназялёнай салопе, 
зпад якой вiднеўся падол такой жа па колеры крыналiны.

— Бач ты, — цiха звярнуў увагу Звяждоўскi. — I яна надзяваць 
светлае не наважваецца. Анагдайчы дочкам Назiмава за тое, што яны 
выйшлi на праменад у светлых сукенках, усё адзенне ззаду сернай кiс
латой папсавалi. I, уявi сабе, Назiмаў не шукаў вiнаватых. А дочкi цяпер 
у цямнейшым з’яўляюцца. Выходзiць, i iх прымусiлi насiць жалобу па 
тых, каго расстралялi ў Варшаве!

— Бог з iмi, з губернатарскiмi дочкамi, — зморшчыўся Калiноўскi. — 
Дык ччым жа праславiлася панi Галена Маеўская?

— Тым… Цяпер магу i гучна гаварыць. Я ж толькi пераказваю табе 
тое, што ва ўсёй Вiльнi было на языку гады чатыры назад… Тым, што 
яна была жонкай Адама Кiркора, цяперашняга рэдактара…

— Пра гэтага ччуў. Рознае чуў. I нават адзiн раз бачыў у Пецярбур
гу — паказалi ў тэатры як гарачага патрыёта Лiтвы.

— …А потым кiнула яго, стала каханкай нашага салаўя Уладзiслава 
Сыракомлi.

— Што ж тут асаблiвага? Гэта iх справа. Ну, я разумею: з аднаго 
боку — рэдактар, з другога — паэт! Сенсацыя для правiнцыяльнага па
спольства!

— Не толькi ў гэтым соль. Тут, мусiць, самае важнае — падрабязнасцi. 
Iстотныя падрабязнасцi. Галена Маеўская — не толькi няверная жонка 
i няверная каханка, але яшчэ i здольная артыстка, фаварытка вiленскай 
публiкi. Прыехала яна ў Вiльню… Зрэшты, гэта досыць доўгая гiсторыя. 
Давай зойдзем у рэйнскi склеп Венка, сагрэемся хаця б глiнтвейнам.

— …Значыць, прыехала яна ў Вiльню… — нагадаў, сеўшы за столiк, 
Калiноўскi. Гаспадар, пабачыўшы на грудзях штабскапiтана ордэн свя
тога Станiслава i медаль у памяць Крымскай вайны, уласнаручна пры
нёс iм дзве шклянiцы гарачага пахучага пiтва.

— Прывезлi яе сюды з Варшавы недзе ў пачатку саракавых гадоў. 
Разам з сяброўкай Амiляй Маркоўскай. Прынялi iх на вiленскую сцэ
ну — а вiленскi тэатр, ты ж ведаеш, асаблiвы. Нiдзе так не паважаюць 
артыстаў, калi яны сапраўдныя артысты, як у Вiльнi. Маладая i тэмпе
раментная Маеўская прыйшлася публiцы да густу. Бiлi ёй брава, кiдалi 
кветкi, пярсцёнкi. Нават зайздроснiцы казалi, што быць ёй прымадон
най. Аж тут яна раптоўна знiкла са сцэны, выйшла замуж за куды ста
рэйшага Кiркора. Асуджалi, вядома, i яго i яе. Яе — што кiнула сцэну, 
яго — што ён, даволi прыкметны ўжо чыноўнiк, звязаў свой лёс з каме
дыянткай няпэўнага паходжання, да таго ж памылкова запiсанай пры 
хросце на хлапечае iмя. Але спачатку жылi яны, кажуць, дружна. Толькi 
дзяцей не было. Работы ў Кiркора ўсё прыбаўлялася. То ён «Памятную 
книжку Виленской губернии» рыхтаваў, то курганы навокал раскопваў, 
то музей старажытнасцей ствараў. Недзе ў 1857 годзе паехаў Кiркор 
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у Пецярбург, каб дабiцца дазволу на выданне «Трыгоднiка лiтэрацкего 
вiленьскего». Усе тут з нецярпеннем чакалi, калi ён i з чым вернецца. 
Ажно прыехаў — без дазволу. I жонкi ў хаце не застаў. Жыла яна ўжо 
з ягоным лепшым сябрам Сыракомлем у Пашкоўскага, каханка Амiлi 
Маркоўскай. Вiленскiя дэвоткi ўзнялi гвалт, балотам Галену аднойчы 
закiдалi. Сыракомлю ў лепшых дамах прымаць адмаўлялiся. Спрабаваў 
ён баранiцца. Напiсаў паэму «Стэла Фарнарына». Пра Рафаэля i яго ка
ханне да дачкi пекара цi, ужо не помню, цесляра. Усе асуджалi мастака. 
Аднак гiсторыя разважыла iнакш. Нашчадкi пачалi славiць Фарнарыну, 
бо яна стала натхненнем Рафаэля.

— Цяпер разумею, чаму шляхцянкi ў Свiслачы забараняюць сваiм 
дочкам браць у рукi гэту паэму… Ну так, цiкава. Што далей?

— А далей было тое, што Вiльня паўстала супраць Галены. Не маглi 
ёй дараваць нi рагатага мужа, нi кiнутых Сыракомлем дзяцей. Праўда, 
Паўлiна Кандратовiчава трымала сябе годна: не жалiлася, не плака
ла. Разумела, што найлепшы тут лекар — сам час. Але Галена мусiла 
пакiнуць Вiльню. Сыракомля звярнуўся да варшаўскiх сяброў, нават 
кланяўся кракаўскiм кансерватарам. I Галену прынялi ў кракаўскi тэатр 
Пфайфера. Калi той выязджаў на гастролi ў Познань, туды, пазычыўшы 
грошай, паехаў i Сыракомля. Здаецца, гэта была яго першая вандроўка 
за рубеж… Публiка авацыйна вiтала i Маеўскую, якая iграла галоўную 
ролю ў сыракомлеўскай п’есе «Хатка ў лесе», i самога аўтара. Вiтала не 
толькi як паэта, але i як пасланца Лiтвы. Пасля нейкага там акта публiка 
патрабавала выканаць «Мазурку» Дамброўскага. Пфайфер, натураль
на, супрацiвiўся. Тады адзiн мужчына выскачыў з залы, узяў дырыжора 
за горла i прымусiў яго iграць! Скандал! Умяшалася палiцыя, ледзь не 
спынiла гастролi… I вось наблiжалася развiтанне. Тэатр павiнен быў 
паехаць у адзiн бок, Сыракомля — у другi. Тады ў апошнiм спектаклi, 
не помню ўжо ў якiм, помню толькi, што Галена iграла там дачку ва
лошскага гаспадара, у сцэне самазабойства яна ўторкнула сабе штылет 
у грудзi глыбей, чым патрабавалася па ролi, — i зпад адзення выступiла 
кроў. Сыракомля спалохаўся, кiнуўся за кулiсы… Адным словам, зака
ханыя засталiся разам у Познанi яшчэ на некалькi дзён.

Тут да iх нячутна падышоў Венк. Прапанаваў яшчэ па шклянiцы. Але 
яны адмовiлiся. Звяждоўскi разлiчыўся i першым узняўся з крэсла.

— То ччым скончылася ўся рамантычная гiсторыя?
— А нiчымi. Сыракомля вярнуўся ў Вiльню. Блуднага бацьку, зда

ецца, прынялi ва ўлонне сям’i. Галену Пфайфер урэшце прагнаў з тэ
атра, i яна пераехала ў Варшаву, зноў выступала на сцэне. З Кiркорам 
рассталася. I самае дзiўнае ў гэтай гiсторыi… — выйшаўшы на вулiцу, 
Звяждоўскi непрыкметна паглядзеў па баках: шэрай постацi ўжо не 

было. — Самае дзiўнае ва ўсёй гэтай гiсторыi, што Кiркор не затаiў на 
Сыракомлю нiякай крыўды. Дапамог прыстроiць яго сына ў шляхецкi 
iнстытут. Мусiць, лiчыць, што абодва яны сталi ахвярай пекнай, але 
пранырлiвай камедыянткi, якая выкарыстала iх уплывы для дасягнення 
сваёй мэты. Цяпер Кiркор знайшоў суцяшэнне з былой жонкай Карэ
вы, ну таго, што «Виленскую губернию» падрыхтаваў. У адрозненне ад 
Галены яна не артыстка, а паэтка. Галвiяй падпiсваецца — ёсць такое 
возера цi рэчка на яе радзiме, каля Нарачы. У апошнiя гады Кiркор стаў 
уплывовым чалавекам. Яго «Кур’ер Вiленьскi» мае ўжо каля трох тысяч 
падпiсчыкаў. На Лiтву гэта многа.

— Значыцца, мне, — яны мiналi ўжо прысадзiстую цэркаўку, у якой 
(Калiноўскi памятаў) Пётр I хрысцiў Ганiбала, — давядзецца мець спра
ву з нейкай шалахвосткай. Цi сур’ёзна гэта было — даручаць ёй важную 
справу?

— Не ведаю, Канстанцiне, не ведаю. Не я ёй даручаў! Глядзi, — 
Звяждоўскi ўсмiхнуўся, — каб i ты не трапiў на яе прынадлiвы кручок. 
Хлопец ты вiдны. А перад ёй, кажуць, нават святы не ўстаiць…

Яны былi ўжо на Ратушным пляцы. З касцёла якраз выходзiлi людзi 
пасля ранiшняй iмшы. Чорныя мантылькi i крыналiны. Канфэдэраткi 
з белага i фiялетавага сукна. Кiнулася ў вочы купка мужчын у старых 
строях — кунтушах i жупанах. На пагоны Звяждоўскага пазiралi коса, 
варожа.

— Ты зачакай тут хвiлiнку, — нешта ўспомнiўшы, Звяждоўскi раптам 
спынiўся. — Мне трэба заскочыць у карпусны штаб i аддаць некато
рыя распараджэннi. Гэта недалёка адсюль, у палацы Паца. Тым часам 
паглядзi вунь кнiжкi…

Калiноўскi падышоў да вулiчнага гандляра, якi расклаўся ледзь не 
на прыступках касцёла, i пачаў разглядаць тавар. Нiчога асаблiвага: 
кантычкi, соннiкi, новае выданне «Лiтоўскай гаспадынi».

— Я прадам тавар нядорага, — даверлiва звярнуўся да Калiноўскага 
барадаты кнiгар, — няхай ягомасць толькi спытае.

— I спытаю. Цi ёсць што новага пана Сыракомлi або пана Марцiнкевiча 
з Мiнска? На беларусiнскай гаворцы.

Кнiгар змераў пакупнiка здзiўленым позiркам:
— Пан першы, хто ў мяне сам пытае пра кнiгi на беларусiнскай гавор

цы. Былi раней, але цяпер няма. Чуў ад Завадскага, што пан Марцiнкевiч 
меўся выдаць беларусiнскае тлумачэнне «Пана Тадэвуша». Нават пер
шыя былiцы выйшлi зпад прасы. Аднак цэнзары ўгледзелi там крамолу 
i знiшчылi. Будзе ў мяне яшчэ «Люцынка» пана Марцiнкевiча, але па
польску.

— А Сыракомлi?
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— Пра што тут казаць. Цяпер толькi на пану Сыракомлi ды на пану 
Крашэўскiм i заробiш… Няма, не хоча пан Сыракомля пiсаць. У баварыi 
на Антокалi сядзiць усё. Пры каўдунах i шнапсе…

— Гэта праўда? — спытаў Калiноўскi Звяждоўскага, якi, пады шоў
шы, чуў канец размовы.

— Сумная праўда, — пацвердзiў той, запрашаючы жэстам прадоў
жыць прагулку, — цэлымi днямi з акцёрамi прабывае на Антокалi, у Бо
ля цi Стылера. Або, накупiўшы гарэлкi i каўбасаў, у Барэйкаўшчыну 
з кiм едзе. Гэта ў iх творчымi пакутамi называецца.

— Шкада. Летась я пазнаў яго на кватэры ў Яўстафiя Урублеўскага. 
Сядзеў маўклiвы, пануры. Моладзь яго шанавала, але i спрачалася з iм. 
Бо ён усё заклiкаў да прымiрэння, гармонii памiж дваром i вёскай. 
А студэнты, што панаехалi з Пецярбурга, з Дэрпта, з Масквы, узнялi яго 
на смех: якая можа быць гармонiя памiж ваўком i авечкай!

— Ёсць гэта ў яго, ёсць. Днямi ў Кiркора, у «Кур’еры Вiленьскiм», 
надрукаваў артыкул пра творчасць Вiнцэнта Марцiнкевiча. Артыкул, 
увогуле, слушны. Хвалiць аўтара за вершыкi, напiсаныя на тутэйшай, 
сярмяжнай гаворцы. Але вось паэму «Гапон» — не ўхваляе. I, што 
самае дзiўнае, крытыкуе яе не злева, не за лiбералiзм, не за саладжа
васць, а справа — за распальванне саслоўнай нянавiсцi. Маўляў, Гапон, 
якога аканом здаў бяспраўна ў рэкруты, павiнен быў дараваць свайму 
крыўдзiцелю, падставiць яму, так сказаць, другую шчаку для аплявухi. 
Маўляў, паказваючы помслiвасць свайго героя, Марцiнкевiч узводзiць 
паклёп на наш сумленны i паслухмяны народ, якi ад матухнынатуры 
надзелены высокай маральнасцю…

— А ведаеш, Людвiк, тут нешта ёсць. Цi не ўлавiў тут Сыракомля 
тую трагiчную супярэчлiвасць, якая ўласцiва i нам з табой? З аднаго 
боку, мы разумеем, што шляхта жыруе на народнай крывi, што паноў, ну 
не ўсiх, а дрэнных, вешаць трэба. З другога боку, для нас ясна як божы 
дзень, што… пажар немагчымы без той жа шляхты, без нас з табой. Без 
нас цёмны мужык здольны толькi на бунт. Бунты ж — мы ведаем, як 
яны кканчаюцца. Усмiрэннем.

— Супярэчнасць такая ёсць! Я сам часта адчуваю дваiстасць, фаль
шывасць свайго становiшча. I выхаду не бачу.

— Выйсце ёсць! — горача зашаптаў Калiноўскi пра ўсё тое, што 
вынасiлася, набалела ў якушоўскай адзiноце. — Выйсце такое: спа
чатку аб’яднанымi сiламi, разумееш: аб’яднанымi, узняўшы i шлях
ту i сялян, бо паасобку нам не справiцца, — гэтымi сiламi знiшчыць 
ссамаўладства. I тут, дзеля справы, сапраўды прыйдзецца забыць ста
рыя крыўды, аб’яднаць тых, хто манiфестуе ў Варшаве i Гароднi, i тых, 
хто бунтуе ў Iльi i Лаздунах. Цяжка яно, але ў гэтым — адзiны наш 

ппаратунак. А потым… Потым, пераступiўшы праз самiх сябе, пры
мемся i за панства, дамо зямлю сялянам.

— А як жа ты збiраешся павесцi за сабой мужыкоў? — Звяждоўскi 
з павагай глянуў на свайго субяседнiка: маладзейшы — а бачыць да
лей. — Мужыкi не пойдуць супраць цара, бо яшчэ вераць яму. За ма
нiфест удзячны. Польскую справу блытаць з панскай.

— I гэта таксама ссiмптаматычна. Хто на Лiтве прыгоннiкi? Палякi! 
Апалячаная шляхта. Дык як жа тут не паблытаць адно з другiм…

— Цiшэй ты, раскрычаўся… Давай звернем пад браму. На ба зыль ян
скiм двары будзе менш вушэй, — Звяждоўскi паказаў жэстам на строй
ную белую браму.

— Павесцi за сабой мужыка мы здолеем, толькi даказаўшы яму ўсю 
крывадушнасць царскага мманiфеста. Даказаўшы так, каб ён зразумеў. 
На роднай яго мове, лiтоўскай або беларусiнскай. Я думаю, чаму не 
ўдалося паўстанне ў 1831 годзе. Таму, што паўстанцы не павялi за сабой 
народ. Ды яны i не збiралiся весцi, спадзявалiся толькi на сябе. I таму 
паўстанцы былi пераможаны. Гэта павiнна стаць для нас добрым уро
кам. Гiсторыю ўвогуле трэба паважаць за тое, што яна вучыць нас, як 
пазбягаць ппамылак.

— Памылкi таксама становяцца традыцыяй, а яе нялёгка пераадо
лець. Яна ў кожным з нас. Найгоршая з традыцый — вера ў выключ
насць шляхты. Толькi, маўляў, яна прадстаўляе народ, толькi яна рухае 
поступ… Гэта паралiзуе сiлы.

— I тым вважней, каб гэтая шляхта звярнулася цяпер да народа на 
яго ж пагарджанай вякамi мове. Дала б яму ў рукi кнiжку цi газету, дзе 
ясна пiсалася б, хто прыяцель i хто ннепрыяцель народа.

— А хто дасць?
— Мы з табой ппавiнны. Паэты. Такiя, як Марцiнкевiч, хоць ён i за

надта асцярожны, як Вярыга з Вiцебска… Яго вершы даваў мне Агрыз
ка ў пецярбургскiм «Слове».

— Дадай сюды Вiнцэся Каратынскага, ранейшага сакратара Сы ра
комлi. Калi ў Вiльню прыязджаў Аляксандр, ён надрукаваў беларускi 
верш «Уставайма, браццы, да дзела, да дзела». Разам з лiтоўскiм вершам 
Акялайцiса гэты твор уклалi ў выдадзены Кiркорам альбом i паднеслi 
iмператару.

— I што? Ппрачытаў пабеларуску?
— Не ведаю. Затое на Кiркора напалi львоўскiя i кракаўскiя патры

ёты на чале з Уейскiм. Пачалi крычаць: здраднiцтва, угоднiцтва! Ад
куль iм зразумець, што i Кiркор, i яго сябры ставiлi перад сабой вы
сакародную мэту: звярнуўшы ўвагу цара на патрэбы краю, дабiцца 
дазволу на адкрыццё ўнiверсiтэта. Ды ў вершы Каратынскага i не было 
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нiчога падданнiцкага — толькi скарга на неўрадлiвы пясочак, цёмную 
святлiцу, на тое, што раса выядае вочы. I яшчэ вера ва ўзыход сонейка, 
наступленне лепшага дня…

— Мне здаецца, што гэты верш быў задуманы як пправакацыя: маў
ляў, твайму бацьку, Мiкалаю Першаму, не падабалася нават само слова 
«беларускi», а вось ты, яго сын, новы божы ппамазанiк, чытай верш на 
гэтай беларусiнскай мове! Прызвычайвайся да думкi, што яна iснуе, як 
i ссам народ.

— Вось iменна! А iншыя таго не зразумелi. I цяпер не разуме
юць — нападаюць на кiркораўскi «Кур’ер», патрабуюць, каб ён ледзь 
не выступаў супраць цара. Забываюць, дурнi, што гэта ўсё ж легаль
нае, падцэнзурнае выданне. Закрыюць «Кур’ер» — не будзе нiчога. 
Сэрцам зразумеў гэта, бадай, адзiн Сыракомля. Сам Сыракомля ў аль
боме не ўдзельнiчаў — спаслаўся на хваробу цi на паездку ў Познань. 
Але i не асудзiў удзельнiкаў. Напiсаў верш «Сахармароз», дзе высмеяў 
патрыётаў, якiя паверылi, нiбы вiленскiя пiсьменнiкi былi шчырыя… 
Вось i цяпер, нягледзячы нi на што, Сыракомля зноў працягнуў Кiркору 
руку дружбы, публiкуецца ў яго «Кур’еры». Праўда, вершаў не друкуе, 
толькi прозу.

— Не друкуе? Цi не пiша зусiм?
— Можа, i не пiша. За апошнi час па руках хадзiў толькi адзiн яго 

верш — «Смерць салоўкi». Пасадзiлi птушку ў клетку, прывезлi ў горад. 
I яна не вынесла шуму, туркатання колаў па бруку, загiнула з тугi па сва
бодзе… Алюзiя тут досыць празрыстая.

— Яго б вырваць з гэтага здранцвення. Далучыць да справы! Няхай 
паехаў бы па гарадах толькi з адным гэтым вершам. Уяўляю, як гэта 
садзейнiчала б кансалiдацыi ўсiх аднадумцаў!

— А хто вырве? Я? Ты? Мы нават не ведаем, дзе цяпер знаходзiцца 
гэты божы салоўка. Занадта даверлiвы ён — як дзiця. На розныя кручкi 
паддаецца, забывае, колькi iх ужо праглынуў. Кожны цернь яго балюча 
коле — i тады шукае ўцехi ў абдымках Бахуса або Венеры… Не, тут па
трэбна нейкае ўзрушэнне, нейкi катарсiс. Дарэчы, ведай, Канстанцiне, 
што ён таксама спрабаваў пiсаць на беларусiнскай мове. Я маю на ўвазе 
верш «Добрыя весцi», якiм ён у 1848 годзе вiтаў рэвалюцыйныя падзеi 
ў Еўропе.

— Тым болей ён быў бы для нас ккарысны! Уяўляю: Сыракомля, з яго 
талентам, з яго папулярнасцю, чытае беларусiнскiя вершы ў Свiслачы! 
Цi ў Ггароднi!

— I тут ён быў бы годным пераемнiкам фiламатаў. Думаеш, чаму 
я цябе прывёў у гэтыя муры? — пасля некалькiх кругоў вакол царк
вы Звяждоўскi спынiў Калiноўскага перад уваходам у трохпавяр

ховы прысадзiсты будынак. — Вось тут, у ператвораным на турму 
базыльянскiм кляштары, не ведаю толькi, у якой цэлi, гiсторыя гэта 
высветлiць, сядзелi, чакаючы суда, фiламаты i фiларэты. Мiцкевiч, Ча
чот, Зан, Малеўскi… Зачынальнiкi той справы, якой мы цяпер служым. 
Дык вось, фiламаты любiлi на сваiх зборнях, асаблiва тут, у турме, чы
таць i слухаць беларусiнскiя, цi — як яны iх называлi — крывiцкiя, вер
шы, спяваць тужлiвыя мужыцкiя песнi. Пра дзiкiх гусей, пра цяцеру… 
Потым эстафету з iх рук пераняў Франц Савiч, паплечнiк Канарскага, 
замардаванага тут, у Вiльнi. Я чытаў верш Савiча, дзе паляшук, а сам 
Савiч быў з Палесся, зпад Мiнска, звяртаецца да лiтвiна i валынца 
з заклiкам падаць рукi — сабе на згоду, а царам на згубу.

— Добра было б узяць той верш i надрукаваць! — вочы Калiноўскага 
загарэлiся i тут жа патухлi. — Аднак няма дзе, няма друкарнi.

— Друкарня ёсць! — зашаптаў Звяждоўскi. — Ёсць у нас друкар
ня. Адзiн студэнт прывёз з Пецярбурга. Толькi трэба вывезцi яе ў лясы, 
знайсцi надзейнае месца, надзейных людзей.

— Я — знайду! Слова ггонару даю, што знайду! Каля сваёй Яку
шоўкi!

— Не цяпер пра гэта гаворка. Iншым разам. Затрымалiся мы з та
бой, — сцвердзiў Звяждоўскi, глянуўшы на кiшэнны гадзiннiк. — Вер
нешся з Анелiна, тады i памяркуем, што i як.

— I ўсё ж з гэтым Анелiнам не так проста. Гэта не горад, дзе лёгка 
знiкнуць, а вёска, усё навiдавоку. Маеўская да нейкага прыехала, у ма
ёнтку ёсць гаспадар. Што я скажу яму? Чым растлумачу сваё нечаканае 
з’яўленне? А можа, i заначаваць прыйдзецца.

— Сапраўды загвоздка! Хто там гаспадарыць, не ведаю. Гаварылi 
мне адно, што ён мае дачыненне да жалезнай калеi. Будаваў яе цi буда
ваць збiраецца.

— Тады я перадам прывiтанне ад нашага Малахоўскага, — усцешыўся 
Калiноўскi. — Не можа ён яго не ведаць. А калi гэта не паскуткуе, ска
жу, што прыехаў, каб наняцца на чыгунку на работу. Правазнаўцы iм 
таксама патрэбны.

— Ото ж то! — ухвалiў Звяждоўскi. З базыльянскiх муроў яны зноў 
выйшлi на тлумную вастрабрамскую вулiцу.

— Застаецца адно: як дабрацца туды. Пошта па Чорнаму тракту наў
рад цi ходзiць. Прыйдзецца наняць балагола.

— Не прыйдзецца, — Звяждоўскi задаволена паляпаў субяседнiка па 
плячы. — Я ўжо зрабiў адпаведныя распараджэннi. Вяртайся ў гатэль, 
а праз паўгадзiны да яго дзвярэй будзе пададзена брычка. Нiчога не пы
таючыся, вазьмi ў фурмана лейцы — i едзь. Каля Росаў, праз Паплавы, 
Гуры. А там — прама. У Анелiне ўсё рашай сам, у залежнасцi ад людзей 
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i акалiчнасцей. Ну, шчаслiва! I… не губляй розуму, пабачыўшы бала
мутную паню Галену.

— За гэта можаш не хвалявацца. Хутчэй я ёй узбаламучу галаву… 
Ды гэта ўсё жартачкi. Ну, я пайшоў. Да сустрэчы, да заўтра. Дзе мне за
гадаеш цябе шукаць?

Звяждоўскi задумаўся:
— Можа, заўтра, гадзiн у шэсць вечара на тым жа месцы… Хаця не, 

не выйдзе. Лепей а сёмай гадзiне ў Вастрабрамскiм касцёле. Не так кi
нецца ў вочы… Яшчэ раз — бывай!

Калiноўскi падаў руку на развiтанне, падаў неяк дзiўна, выставiўшы 
ўперад указальны палец i сцiснуўшы ўсе астатнiя — i тут жа спахапiўся:

— А якiм чынам акторка паверыць, што я — гэта я?
Сумеўся i Звяждоўскi:
— Сапраўды, ледзь не забылi пра галоўнае. Ты скажаш: люблю Вiль

ню, сталiцу Гедымiна. А яна павiнна адказаць: так, узаемна!
— А сваё прозвiшча я абавязаны ёй назваць?
— Не, гэта не абавязкова.

2. I БЫЎ ДЗЕНЬ
Каля крыжа тым часам сабралася купка людзей. За панамi падышла 

чэлядзь з Анелiна. З супрацьлеглага боку паказалiся расольскiя сяляне 
з дзецьмi. Талочка расклаў складаны столiк, а Мальвiна заслала яго вы
шыванай сурвэткай. Дамiнiканец дастаў з куфэрачка i паставiў на стол 
абразок, круглае пуздзерачка са свянцонай вадой.

Сыракомля адышоў крыху ўбок i застыг у чаканнi. Яго турбавала 
прысутнасць Талочкi: павiнен быў пайсцi цi паехаць насустрач падляш
скаму госцю — а ўсё яшчэ на злосць тырчыць тут i, падобна, адыходзiць 
не збiраецца. Ну, гэты Паўкозiч! Я яшчэ пакажу табе, дзе ракi зiмуюць! 
Ва «Успамiны Касача» ўвяду!

Брычка спынiлася каля Сыракомлi, i з яе высеў малады прысадзiсты 
мужчына. Мусiць, рашыў памалiцца разам з усiмi на пасвянчэннi крыжа. 
Шапку мужчына, як i належала, трымаў у руках, i лёгкi вецер развяваў 
яго русыя валасы.

— Добры дзень пану, — цiха павiтаўся незнаёмы, — дазвольце 
ппрад ставiцца i ппацiснуць вашу руку. Паляноўскi я, па чыгуначных 
справах. Ну, дайце ж мне, дайце ввашу руку, — мужчына неяк не
натуральна працягнуў сваю, высунуўшы наперад указальны палец i са
гнуў шы астатнiя ледзь не ў кулак.

— То цi не думаеце вы ў Анелiн каляю пракласцi? — усмiхнуўся Сы
ракомля, успомнiўшы нядаўнюю спрэчку. Але не назваць сваё прозвi шча 

ўсё ж не выпадала, i таму ён працягнуў руку ў адказ: — Усяслаў Вараком
ля, шляхцiц з тутэйшай ваколiцы. Запрошаны на ўрачыстасць.

Мужчына адказаў доўгiм поглядам — нiбы нешта важнае ўспамiнаў. 
Урэшце цiха спытаў:

— А пан перакананы, што заўсёды насiў гэтае iмя? У мiнулым годзе 
на кватэры Урублеўскага пан дыскутаваў з намi пад iншым прозвiшчам! 
Пад вядомым усяму краю прозвiшчам Сыракомлi.

— Пачакайце, пачакайце, мiленькi мой… То ж i пан таксама быў тады 
не Паляноўскi, а…

— Тсс! — Калiноўскi прыклаў палец да вуснаў. — Давайце, не звяр
таючы ўвагi, адыдзем адсюль.

Нiбы шпацыруючы, яны абышлi людзей i аддзялiлiся ў бок Расолаў. 
Iшлi насустрач цёпламу сонцу.

— Вось не спадзяваўся, вось не спадзяваўся, — радаваўся Ка лi ноў
скi. — Ранiцай мы якраз пра вас у Вiльнi ггаварылi. Але не спа дзя ва
лiся, што вас сёння ж ссустрэну.

— Хто i што гаварыў, калi можна мне ведаць? — энтузiязм маладога 
субяседнiка яму здаваўся панiбрацтвам. А на панiбрацтва ён iшоў не 
з усiмi i не адразу.

— Пра гэта ппотым, крышку пазней. Цяпер жа вы мне павiнны пака
заць паню Ккiркарову, ну, Ммаеўскую.

— А, значыць, вашмосць прыбыў па паперы, — здагадаўся Сыраком
ля. — У канспiрацыю гуляеце.

— Выходзiць, вы ўсё введаеце? — разгубiўся Калiноўскi.
— Не я адзiн ведаю! — узарваўся Сыракомля. — Уся вёска ведае! 

Мужыкi ў корчмах расказваюць! — закашляўся. — I увогуле: пакiньце 
ў спакоi гэтую кволую i даверлiвую жанчыну. Па наiўнасцi сваёй яна 
i сама загiне, i вас усiх загубiць. Не для яе канспiрацыя!

— Мможа, вы i маеце рацыю, — Калiноўскi заставаўся спакойны, 
ураўнаважаны. Да таго ж не ў яго iнтарэсах было спрачацца з Сыраком
лем. — Адзiнае маё апраўданне — што не я ўцягнуў яе ў кканспiрацыю. 
Я прыехаў толькi ратаваць становiшча, якое склалася па вiне iншых. 
I вы мне павiнны тут дапамагчы. Я не бачу ппрычыны, па якой мы не 
маглi б быць саюзнiкамi ў ратаваннi ппанi Галены.

— Добра, — узважыў усё Сыракомля. — Пазнаёмлю вас. Толькi пад 
якiм прозвiшчам? Як Паляноўскага?

— Няхай, — пагадзiўся Калiноўскi. — Так бяспечней. А чаму вядо
мы паэт рашыў перада мной ппрыкiнуцца нейкiм Варакомлем? Няўжо 
таксама кканспiрацыя?

— Не, тут iншае, хоць i з канспiрацыяй звязана, — i Сыракомля рас
казаў, што ён надумаў учынiць з падляшскiм госцем.
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— Цiкава, — прызнаў Калiноўскi. — Толькi са станцыямi — нешта 
не ппераканаўча. Маленькую станцыю сапраўды лягчэй захапiць, чым 
ввялiкую. Але гэта не наша ззадума. Варшаве лепей вiдаць.

I тут Сыракомлю асянiла: вось хто паможа яму сустрэць графа! Му
жыкаваты з выгляду. I сiлу мае: у лазнi хвастаць зможа.

— Згода! Будзем саюзнiкамi! Толькi дапамажыце мне правучыць гра
фа. Каб ведаў, што такое Лiтва! I давайце вернемся назад. А то наша 
адсутнасць можа здацца падазронай… Хаця не, пастаiм яшчэ мiнутку. 
Надта прыгожа вясна пачынаецца! Няярка ўсё, сцiпла, але пасвойму 
прыгожа.

Унiзе, памiж альшэўнiку, яшчэ не зялёнага, але ўжо i не чорнага, 
вiлася, iскрылася на сонцы рачулка. Каля яе стаялi хаты з прыбудовамi. 
На саламяных стрэхах зелянеў мох. Далей, пад лесам, яшчэ бялелi 
лапiкi снегу. Высока, дзесьцi ў сонцы, пералiваўся скаўронак. А ад кры
жа плыла журлiвая песня пра вечны супачынак.

— Хочаце, згадаю, аб чым вы цяпер думаеце, — парушыў маўчанне 
Калiноўскi. — Вы ддумаеце, як увекавечыць у слове гэты момант, за
хаваць яго для iншых.

— Не, вы памылiлiся. Я думаў пра песню. Песня суправаджае ча
лавека ад нараджэння i да смерцi. I нават пасля смерцi. Яна i мацi, 
i нянька, i нарачоная, i апошняя паслуга чалавеку… Што ж датычыц
ца ўвекавечання словам, — Сыракомля бездапаможна аглянуўся наво
кал, — то аднаго слова тут мала. Словам можна перадаць думку, а як iм 
перадасi гэту песню, прадчуванне зеленi ў дрэвах. Часам мне здаецца, 
што гукi i фарбы слухалiся б мяне лепш, чым словы, што я не знайшоў 
сябе як творца.

— Калi так сцвярджаеце вы, то што тады застаецца гаварыць iншым 
паэтам, меншым па таленту!

— Талент! У мяне бывае такое адчуванне, што не маю я нiякага та
ленту, нiякай iскры божай. Не разумею, за што мяне толькi хваляць… 
А ўвекавечыць iмгненне, данесцi яго ва ўсiх фарбах, гуках, водары 
да нашчадкаў — хiба гэта мажлiва? Неяк у дзяцiнстве, — Сыракомля 
вiнавата ўсмiхнуўся, — я спрабаваў з ранiцы запiсваць лiтаральна ўсё, 
што рабiлася ў хаце. Кожнае слова, кожны рух. Калi б усе так зрабiлi, па
думалася тады, мы перамаглi б час, перамаглi нашу ўмiручасць. I вось, 
памятаю, мацi прынесла дровы, укiнула iх у печ. Я запiсаў у сшытку: 
«Мама ўкiнула ў печ бярэма дроў». I тут жа засумняваўся: яна ж па ад
наму палену кiдала, а не бярэма, i не кiдала, а, хутчэй, клала. Адным 
словам, першы раз у жыццi адчуў недасканаласць, прыблiзнасць любо
га слова… Тут мацi сказала, каб я ёй нешта дапамог. А я павiнен жа быў 
запiсаць, што яна сказала. Яна папракнула мяне, а я павiнен быў уве

кавечыць гэты папрокi Мае першыя творчыя пакуты скончылiся тым, 
што я атрымаў скарачом па вушах, — ад доўгай размовы Сыракомля 
закашляўся.

— Аднак ппойдзем назад!
— З таго часу я зразумеў, што паэт не павiнен неадступна тры

мацца рэчаiснасцi, як сляпы плота. Усё ўвекавечыць нельга. Але 
i адрывацца ад зямлi, жыць аднымi летуценнямi — таксама нельга. 
Тады — смерць! Увогуле ж… Увогуле толькi чалавеку дадзена пера
магаць хуткаплыннасць часу — у творах мастацтва. А вашмосць, — 
Сыракомля глянуў на Калiноўскага, — часамi не крэмзае паперу? 
Цяпер усе крэмзаюць.

— Пакуль што не, — даверлiва адказаў Калiноўскi. — Але думаю 
спрабаваць. Чаму не спрабаваць, калi будзе ппатрэба.

Iх адсутнасць, здаецца, заўважыла адна Галена. Яна ўстрывожана 
вый шла насустрач, нерашуча прыпынiлася.

— Мой добры знаёмы пан Ка… Прашу прабачэння, пан Паляноўскi. 
Прашу трактаваць яго, як мяне самога. Ну, добра, вы мяне выбачце, 
я пайду, паслухаю, што кажа наш дамiнiканец.

Брат Антонi, па ўсiм было вiдаць, ужо заканчваў iмправiзаванае ка
занне. Але, пабачыўшы сярод слухачоў Сыракомлю, рашыў сказаць не
шта значнае i ўзнёслае:

— Давайце ж пазайздросцiм душы святой памяцi Цэцылii Ляш
чынскай, бо мы ўсе яшчэ ў гасцях на часовым, зямным свеце, а яна 
ўжо дома! Завяршылася, замкнулася адно кола жыцця. Бо цела чала
вечае з небыцця ўзнiкае i небыццём канчаецца. Усё ў жыццi iдзе па 
кругу, усё мае свой пачатак i канец, апрача неўмiручай душы, духа 
чалавечага…

Мiж тым Калiноўскi стаяў каля Галены i ўсё не рашаўся спытаць пра 
галоўнае. Гаварыў пра тое, што шукае работы, што вось надламалася 
кола, а на дварэ пачынае вечарэць. Галена ветлiва нудзiлася, нават крад
ком пазяхнула. I тады ён пайшоў напрамiк:

— Ранiцай, калi я выязджаў з Вiльнi, там было зiмней. Зiмна было, 
няўтульна. I ўсё ж — люблю я Вiльню, сталiцу Гедымiна!

— Так, узаемна! — узрадавалася Галена. — Вы не ўяўляеце, як я пе
ражывала, калi ў Вiльнi нiхто не выйшаў. Не ведала, што далей рабiць.

— Дзе ж паперы?
— Вы ведаеце, што павiнны быць паперы?
— Так, цяпер ведаю.
— У вуллi яны. Але днём не возьмеш. Занадта многа вачэй. Няхай 

сцямнее.
— А на словах што сказана перадаць?
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— Толькi адно. Добра было б, каб нехта прадстаўнiчы, з iмем, прыехаў 
з Лiтвы, каб падагрэць пачуццi. Засведчыць еднасць патрыятычных сiл. 
Адказ прасiлi перадаць ранейшым шляхам.

— То ддобра! Але як i калi я атрымаю з вашых рук пакет?
— Я думаю, што лепей будзе, калi вы ноччу возьмеце яго самi. Не за

бывайце, што я ўсяго толькi слабая i палахлiвая жанчына. Па дарозе 
ў Анелiн я вам пакажу, у каторым яны вуллi. Зрэшты, i тут магу сказаць: 
у другiм ад рэчкi… А цяпер пойдземце! Ах, я павiнна вас прадставiць 
гаспадару Анелiна. Як загадаеце вас ахарактарызаваць?

— Юрыст, якi шукае работы на будаўнiцтве чыгунак.
Дамiнiканец тым часам канчаў казанне:
— Давайце, браты i сёстры мае, успомнiм, што сказана ў пасланнi 

апостала Пятра да рымлян. Там сказана, што цела без душы — мёрт
вае. Так i вера наша мёртвая без паўсядзённых мiласэрных спраў. Дык 
бу дзем жа рабiць дабро блiжнiм, аточым апекай нашых бедных сялян, 
усiх, хто патрабуе нашай цялеснай i духоўнай дапамогi. I атрымаем за 
гэта адкупленне грахоў нашых i светласць спрадвечную. У iмя Бога
Бацькi, БогаСына і БогаДуха Святога — аман.

Перахрысцiлiся ўсе, апрача старой Дайнаровiчыхi. Брат Антонi ўвесь 
час ёй здаваўся ўвасабленнем нячыстай сiлы. Слязлiвыя вочы старой 
глядзелi падазрона — нiбы чакаючы, калi ж гэтая пякельная сiла вы
пырхне са свайго часовага прытулку… Тады будзе зразумела, што ўсе, 
апрача яе, паддалiся шатану.

Спакаваўшы куфэрачак, дамiнiканец адразу заспяшаўся да Сыра ком
лi — як да старога i добрага знаёмага:

— Ну як вы знайшлi маю навуку? Першы раз асмелiўся гаварыць 
перад шляхтай на тутэйшай, прабачце, беларусiнскай гаворцы, — дамi
нiканец нагадваў малое дзiця, якое патрабуе пахвалы.

— Шкадую, мiленькi, што не ўсё казанне чуў. Прымусiў адлучыцца, 
э, пiльны iнтэрас. Канец, дзе вы гаварылi пра добрыя справы i ўвагу 
да сялян, выпаў вельмi памысна. Але наконт таго, што ўсё точыцца 
па коле, я надта i надта сумняваюся. Чалавек — так. Чалавек з нiчога 
паўстае i ў нiшто ператвараецца. Але ж застаецца чалавецтва.

— А што чалавецтва, — горача засупярэчыў дамiнiканец. — Дзяр
жавы, цэлыя народы нараджаюцца, жывуць i гiнуць. Вазьмiце Егiпет, 
вазьмiце Рым цi, урэшце, нашу Рэч Паспалiтую. I ў прыродзе ўсё iдзе па 
кругу: сяўба — жнiво — сяўба, вясна — восень — вясна.

— Але ж старажытныя рымляне не ведалi ппаравоза, а мы ведаем. 
I Сыракомлi ў iх не было, — умяшаўся Калiноўскi, якi iшоў ззаду за iмi, 
ведучы за аброць каня, i чуў гаворку.

Сыракомля засумняваўся: прадставiць яго дамiнiканцу цi не, а калi 
прадставiць, то як. Аднак ва ўсякi выпадак рашыў пачакаць, перавесцi 
размову ў жарт:

— Затое ў iх былi Вергiлiй, Гарацый i Авiдзiй. Дарэчы, ведаеце, пано
ве, Авiдзiй адбываў ссылку на Лiтоўскiм Палессi. Ад яго засталiся там 
Авiдгара i Авiдгарадок.

— Я хацеў бы сказаць, — Калiноўскi вяртаўся да старой тэмы, — што 
ппоступ усё ж iснуе. Чалавечая думка iдзе наперад. Рымляне не ведалi 
пра свет усяго таго, што мы ведаем. Ды iнакш i быць не можа. Iнакш 
наша жыццё не мела б ссэнсу.

— Дык няўжо тады ўсё iдзе па прамой лiнii? — не здаваўся да мi
нiканец. — Не можа гэтага быць!

— Хто сказаў, што па ппрамой? Гэта было б занадта добра, хоць, 
можа, i нецiкава. Жыццё iдзе па крывой лiнii. Але лiнiя гэтая нiдзе 
не ззамыкаецца. Цяперашнi Рым не падобны на язычаскi: у iм ёсць 
тварэннi Рафаэля i Мiхала Анёла Буанароцi.

— Пан Паляноўскi быў у Рыме? — далучылася да iх Галена. — О, то 
цiкава. Мушу пана пазнаёмiць з панам Яцакам — ён таксама нядаўна 
быў у Iталii, серу з Везувiя нюхаў, яйкi, звараныя ў вулканiчным по
пеле, каштаваў. Пане Яцку, проша падысцi сюды на хвiлiну… Гэта пан 
Паляноўскi, мой вiленскi знаёмы. Цiкава расказвае пра Рым.

Ляшчынскi глянуў на незнаёмца з насцярожанасцю: яшчэ адзiн вi
ленскi знаёмы Галены? Такi ж, як Сыракомля? Але непрыязнасцi не 
паказаў, зычлiва павiтаўся.

— Не быў я нiколi ў Iталii, — запярэчыў Калiноўскi. — Хаця душою 
я там, з Гарыбальдзi. Мы гаварылi ўвогуле, аб законах ггiсторыi. I пра 
тое, што рымляне не ведалi ппаравоза.

— Паравоз — гэта найвялiкшае дасягненне чалавецтва, — ахвотна 
пагадзiўся Ляшчынскi. — Мы жывём у век паравоза. А пан мае нейкае 
дачыненне да жалезнай каляi?

— Яшчэ не маю, але ххацеў бы мець. Мне параiў звярнуцца да пана 
мой лепшы сябар Уладзiслаў Малахоўскi.

— Малахоўскi? О, гэта галава, разумная галава! Многа пра яго 
чуў i рад быў бы пазнаёмiцца з iм асабiста… Спадзяюся, што пан не 
адмовiць нам i застанецца ў нас на абедзе. Дакладней, на вячэры, бо якi 
ж абед, калi сонца хiлiцца на захад.
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3. I БЫЎ ВЕЧАР
Мiж дубоў нечакана пачулася буханне цяжкiх капытоў, скрып колаў. 

Нехта ехаў. Не паспеў Сыракомля сысцi з дарожкi, як з вячэрняга 
змроку выдзелiўся яблыкаваты конь, а за iм — i брычка на высокiх 
рысорах.

— Будьте любезны сказать: это имение — Анелин? — пачулася 
з брычкi.

— Анелiн, — насцярожана адказаў Сыракомля. Каго гэта яшчэ пры
несла ў iх пярэстую кампанiю? — Але гаспадары, здаецца, ужо нiкога 
не чакаюць…

— Мяне наўрад цi чакаюць. Аднак я павiнен з iмi сустрэцца, — 
не знаёмы саскочыў з брычкi, i Сыракомля ўбачыў, што ён у форме, 
з пагонамi. Якiмi — у змроку цяжка было разгледзець. — Дазвольцес 
прадставiцца: ашмянскi земскi спраўнiк Мiхаiл Аляксандравiч Се раб
ракоў.

— Тутэйшы шляхцiц Варакомля. Мiраслаў Варакомля, да вашага ве
дама. А гэта брат Антонi з астравецкага кляштара, — Сыракомля адчуў, 
як унутры ўсё трывожна пахаладзела: прыехалi за Галенай, за тымi 
паперамi.

— Варакомля? — здзiвiўся спраўнiк. — Якое падабенства ў проз
вiшчах! Я спадзяваўся тут сустрэцца з паэтам Уладзiславам Сыра
комлем.

— Сыракомлем? А адкуль вы мяне… гэта значыць, пана Сыракомлю 
ведаеце?

— Асабiста я нiколi пана Сыракомлю не бачыў. Аднак жа многа 
чытаў яго. I хацеў зрабiць яму прыемны неспадзяванак, — спраўнiк 
рашыў адразу выкласцi свой галоўны аргумент. Бо, падумалася яму, 
iншая хвiлiна для шчырай гаворкi можа i не здарыцца. Ды i ўвогуле 
ўвесь гэты яго прыезд выглядае недарэчна.

— Якi ж, калi гэта не дзяржаўны сакрэт?
— Не сакрэт! — рассмяяўся Серабракоў. Ён амаль быў перакананы, 

што перад iм стаiць сам Сыракомля, але паколькi той не хоча назваць 
сваё сапраўднае прозвiшча, то давядзецца падтрымаць гульню. — Мае 
маскоўскiя сябры папрасiлi, каб я абавязкова перадаў яму пераклад ад
наго яго верша.

— Верша? Хiба яго вершы цiкавяць iншамоўную публiку?
— Уявiце сабе, зацiкавiлi! Пан Трэфалеў пераклаў на рускую мову 

яго «Паштальёна», а мой брат дарабiў да верша музыку. Цяпер гэту пес
ню часта спяваюць у маскоўскiх салонах.

— Што вы кажаце! I няўжо гучыць?

— Гучыць! Спявак з мяне кепскi, таму не асмелюся здзекавацца 
з пес  нi. А вось дэкламацыю — паслухайце, калi ласка. Увесь верш я ве
даю на памяць.

Спраўнiк ступiў крок наперад i, аказаўшыся амаль перад Сыраком
лем, пачаў:

Когда я на почте служил ямщиком, 
Был молод, водилась силенка.  
И был я с трудом подневольным знаком, 
Замучила страшная гонка.  
Скакал я и ночью, скакал я и днем; 
На водку давали мне баря.  
Рублевик получим, и лихо кутнем, 
И мчимся, по всем приударя.  
Друзей было много. Смотритель не злой; 
Мы с ним побраталися даже.  
А лошади! Свистнул — помчатся стрелой… 
Держися, седок, в экипаже!  
Эх, славно я ездил! Случалось, грехом. 
Лошадок порядком измучишь;  
Зато как невесту везешь с женихом. 
Червонец наверно получишь.  
В соседнем селе полюбил я одну 
Девицу. Любил не на шутку;  
Куда ни поеду, а к ней заверну, 
Чтоб вместе пробыть хоть минутку…

— Хопiць, мiленькi, хопiць! — усклiкнуў Сыракомля. — Пераканаў
ся я, што гучыць. ЯйБогу, гучыць! I выбачце, пане, за недарэчную мiс
ты фiкацыю з прозвiшчам! Сыракомля я, вядома ж, Сыракомля! Як жа 
я магу адмаўляцца ад майго першага друкаванага дзiцяцi! Добра яго пе
раапрануў у гэту iншамоўную апратку ваш пан… пан…

— Трэфалеў.
— Пан Трэфалеў! Хто ён такi? Таксама вершатворац?
— Паэт. Малады паэт. Жыве ў Яраслаўлi. Але часта бывае ў Маскве, 

у нашых агульных сваякоў.
— Ото ўсцешылi вы мяне, старога дурня! Чым жа я вам аддзячу за 

такую радасную навiну? Сам я перакладаў нямала, але каб мяне пе
ракладалi… I так перакладалi… Пойдзем тады хутчэй у дом, сагрэемся 
чым!

— Не ведаю, цi будуць рады майму з’яўленню гаспадары. Госць не па 
часе — горай татарынас.
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— Глупства! Яны добрыя i гасцiнныя людзi. У вас жа да iх iнтэрас 
ёсць.

— Галоўны iнтэрас ужо не мае сэнсу: мне хацелася з iх дапамогай 
пазнаёмiцца з лiтоўскiм лiрнiкам. Гэта i братаў наказ, i маё даўняе жа
данне. А паколькi яно збылося, цяпер я магу i не заязджаць у Анелiн.

— Пабойцеся Бога: гледзячы на ноч? I нашто, калi побач накрыты 
стол, а на стале — поўна старых напояў.

— Вы пераканалi мяне. Толькi не ведаю, дзе тут паставiць каня.
— Гэта мы зробiм. Тут недзе мужык павiнен быць. Ён, уявiце сабе, 

мiленькi, нават за адным сталом з намi сядзеў.
— Мужык? За адным сталом? Гэта для мясцовага дваранства нешта 

новае, — цяпер яны iшлi па выбiтай i таму вiдочнай у змроку дарожцы 
ў бок палацыка. Серабракоў левай рукой вёў за аброць каня, правай жа 
ўзбуджана жэстыкуляваў, нiбы дапамагаючы сабе ў гаворцы. Брацiшак, 
не жадаючы перашкаджаць, крыху адстаў. — А скажыце, шаноўны паэ
це, як выглядае гэты мужык? Цi не з вялiзнымi кусцiстымi брывамi?

— Так. Сам сiвы, а бровы чорныя. Вы яго ведаеце?
— Якраз ён i паведамiў мне, што сёння ў Анелiне будзе Сыракомля. 

I хаця гэта не мой павет, я паехаў!
— Нiчога не разумею… Дзеля чаго паведамiў. I адкуль ён мог ведаць 

пра мой прыезд, калi я сам зранку яшчэ нават не падазраваў аб iснаваннi 
Анелiна?

— Для мяне самога тут многа загадак. Але хацеў бы вас папярэдзiць: 
сцеражыцеся гэтага мужыка! Ён аслеплены незразумелай мне нянавiсцю 
i гатовы на любы ўчынак.

— Нянавiсцю да мяне? Але ж я першы раз яго сягоння вiдзеў.
— Не ведаю, — Серабракоў азiрнуўся на дамiнiканца, якi, злiваючыся 

з цемрай, iшоў ззаду. — Можа, вашы рукапiсы маюць да ўсяго гэтага 
якое дачыненне? Ён мне гаварыў аб паперах, схаваных у нейкiм вулеi.

— О, лiтасцiвыя нябёсы! Толькi не гэта! — вырвалася ў Сыракомлi. 
Кроў прылiла яму ў галаву, i ён зусiм разгубiўся, не бачачы шляхоў вы
ратавання Галены. — Подлы хлоп, а я ж яго яшчэ за стол прывёў… 
Не бярыце, пане Серабракоў, усё гэта ў галаву! От, звычайны жаночы 
флiрт. Гаспадыня гэтага дома ў мяне крышку закаханая, дакладней, 
бы ла калiсьцi. Я ёй даваў пачытаць новыя любоўныя вершы… П’есы, 
значыць, яна iграе на сцэне. А гаспадар раўнуе да мяне. Так яна, сар
дэчная, i хавае рукапiсы па розных закутках… Богам прашу вас, пане 
Серабракоў! Калi вы разумееце, што такое мужчынскi гонар, а вы не 
мо жаце гэтага не разумець, то вы не будзеце шукаць мае рукапiсы.

— Ды я i не збiраюся шукаць. Тут не мой павет, не мая ўлада. А калi 
яшчэ просiце вы асабiста, то якая можа быць гаворка! Усе размовы на 

гэту тэму лiчу канчаткова вычарпанымi. Не кажыце нават гаспадынi, не 
хвалюйце яе.

— Ну от i добра, от i адлягло ў мяне ад сэрца… Заўсёды ведаў, што 
сярод рускiх ёсць добрыя душы! Скажыце толькi, мiленькi, адкуль 
вы, — прыезджы чыноўнiк, так добра ведаеце мову беларусiнскага 
народа?

— Як — адкуль? Я ж сярод яго жыву ўжо другi дзясятак год! Ем яго 
хлеб, слухаю яго песнi. Толькi да сённяшняга дня не ведаў, што ён 
беларусiнскi. Лiчыў яго лiтоўскiм, бо звычайна беларускiмi называюцца 
Вiцебская i Магiлёўская губернi.

— Так ужо здарылася, што ў аднаго народа — два iмёны. Але гаво
рыць ён яднакава — што тут, што ў ваколiцах Мiнска i Нясвiжа, што пад 
Магiлёвам. Амаль яднакава: чым далей на ўсход, тым меней польскiх 
слоў i болей рускiх.

— Цiкава, я нядаўна чытаў працу пана Шпiлеўскага…
— Людвiк, дзе вы ўсе падзелiся, мы даўно ўжо вас шукаем, — перад 

iмi нечакана выраслi постацi Галены i Марысi. — Пара за стол сядаць. 
I чаму вы каня ведзiцё? — тут Галена асеклася, пабачыўшы, што побач 
з Сыракомлем стаiць не брат Антонi, а чалавек у службовай форме.

— Знаёмцеся, сэрданька, гэта пан Серабракоў з Ашмяны. Ён… ад
ным словам, мы мелi з iм прыемную гаворку, i з нашага боку было 
б непачцiвасцю не запрасiць яго на вячэру. А гэта панi Галена Маеўская, 
уталентаваная акторка i ўвогуле спагадлiвая душа.

— Не трэба, Людвiк… Аднак жа, хоць я i не гаспадыня, запрашаю за 
стол. Як у нас кажуць: госць у дом — Бог у дом!

— Ведаю я i другую тутэйшую прымаўку: госць, як i рыба, на трэцi 
дзень пачынае смярдзець. Таму адразу агаворваюся, што гасцiннасцю 
злоўжываць не буду. Ды i не магу: заўтра зранку мне трэба быць ажно 
ў Вiльнi. Абы крыху спачыць — мне i каню.

— Няхай бы пан Талочка распарадзiўся наконт каня, — няўпэўнена 
параiў Сыракомля.

— Зараз хтонебудзь пашукае яго… Марыся, ты не вiдзела, куды 
дзеўся вясняк, што сядзеў за сталом?

— Каля сходаў стаяў, як мы выходзiлi. Цi не гукнуць яго?
— Гукнi! А калi пану Серабракову рана заўтра ехаць, то я папярэджу 

Агатку, каб хоць гарбаты паставiла.
— Не хвалюйцеся, прашу вас. Я чалавек спартанскага крою. Магу 

i крынiчнай вадой абысцiся нашча.
— Нашто вадой, калi знойдзецца i кiлiшак акавiты.
— З ранiцы не ўжываюс. I, апрача ўсяго iншага, прад светлыя вочы 

губернатара трэба паўстаць.



380 381

У жаўтаватай пасмесмузе ад асветленага акна з’явiўся Грыва. Крыху 
за iм iшла Марыся.

— Клiкала панi?
— Клiкала. Трэба разбудзiць Талочку… Хаця не, не варта. Разам з гэ

тым панам адвядзi каня на канюшню. Дзверы не замкнёны. Толькi на 
прабой прыкрыты. Па меншай меры, так сказаў пан Ляшчынскi, калi 
брат Антонi турбаваўся, як свайго каня ўзяць.

— Вось добра! — усцешыўся дамiнiканец, якi, не назаляючыся, стаяў 
трохi зводдаль. — За адным заходам я вазьму свайго Расiнанта. Толькi 
куфэрачак перш знайсцi трэба.

— А то лепш застаньцеся. Цёмна ж, хоць вока выкалi.
— Нiчога. Так я пастанавiў — i так павiнна быць.
— То iдзiце. А мы вас тут пачакаем. Толькi, — Галена звярнулася да 

Грывы,— распражы каня i дай яму сена. У застаронцы знойдзеш.
— Добра, панi.
— Слухай, Людвiк! — зласлiва пачала Галена, калi ўсе, апрача Ма

рысi, аддалiлiся. Зрэшгы, Марысi не было чаго асцерагацца. — Я веда
ла, што ты здольны на глупствы, але такога ад цябе не чакала. Запрасiць 
ледзь не жандара за стол! Гэта ж скандал! Што ўсе скажуць? Скажуць: 
вось хто сапраўдны Юдаш, вось хто павiнен быў аказацца трынацца
тым. Ты хоць ведаеш, хто ён такi?

— Ведаю: ашмянскi спраўнiк.
— Тым болей! У такой сiтуацыi, калi тут гэты… чалавек з Вiльнi.
— Якраз у такой! — цiха ўзарваўся Сыракомля. — А ты лепей хацела 

б, каб ён зрабiў вобыск — а ён ведае, дарэчы, дзе шукаць! — i знайшоў 
вашы няшчасныя… Як iх там… Рукапiсы!

— Значыць, ведае ўжо, — адчайна ўздыхнула Галена. — Ратаваць iх 
трэба. I хутчэй!

— Не рабi новага глупства, Галена. Няхай усе раз’едуцца. Цi спаць 
пойдуць.

— Але адкуль жа людзям стала ўсё вядома?!
— Ад цябе самой, сэрданька, ад цябе самой! Ад каго ж яшчэ! У кан

спiрацыю пагуляць захацела. На вачах усёй вёскi, — Сыракомля скоса 
глянуў у бок Марыськi. — Вот i данесла вёска. I найпершы той, каго 
я прыгрэў за сталом. Не чатырнаццаты ён быў, а трынаццаты! Прадаў 
усiх, толькi не ведаю, за якiя сярэбранiкi.

— Але жа слухай, Людвiк, не разумею, калi ён паспеў. Ранiцай быў 
тут, вечарам — тут. I, здаецца, такi спагадлiвы, чалавека выручыў. Толь
кi, праўда, дзiўны ён нейкi.

— I на мяне дзiўна глядзiць, усё загаварыць памыкаецца, — успом
нiла Марыся.

Галена ўважна зiрнула на яе i крутнулася да Сыракомлi:
— Як жа я адразу не здагадалася, у што тут усё ўпiраецца! Цяпер ужо 

разумею, чаго ён прывалокся ў Анелiн. Ах жа дурнiца я! Такая дурная!
— То, можа, сэрданька, растлумачыш нешта i мне?
— Толькi не тут, Людвiк… Трэба зноў за стол iсцi: усе нас чака

юць… Але што з намi цяпер будзе? Загiнулi мы ўсе, ах, як недарэчна 
загiнулi, — Галена была ў роспачы.

— Нiчога не будзе, — Сыракомля стаў паблажлiва супакойваць жанчы
ну. — Гасцiнна запросiм спраўнiка за стол. Чалавек ён, здаецца мне, разум
ны. Я супакоiў яго, што… пад пчалiнай апекай знаходзяцца мае вершы, якiя 
ты схавала ад раўнiвага гаспадара. I шукаць ён нiчога не будзе. Наадварот, 
перасцярог мяне, сказаў пра мужыка. Сярод iх таксама розныя людзi быва
юць. I тыя, якiя вешаюць, i тыя, якiх вешаюць. Так што трэба…

— Цiшэй, вяртаюцца…
Грыва мiж тым ўсё нашэптваў на вуха Серабракову:
— I пра пажар, ваша сяцельста, гаварылi. Думалi, за перапрашэннем, 

што я дурны, што нiчога не кумекаю. А я кумекаў, толькi прыкiдваўся. 
Тады яны адкрыта пачалi пытацца, цi пайду я палiць агонь супраць ца
рабацюхны.

— Хто — яны?
— Гэты… Сыракомля, а з выгляду такi добры, здаецца. Яшчэ адзiн 

русявы, каля мяне сядзеў. Але найболей то сам гаспадар. Цара гнiлой 
старадрэвiнай назваў. Сказаў, што зваляць яе i плугам зааруць… Браць 
яго трэба, ваша сяцельста.

— Гэта ўжо нам дазволь думаць, каго браць, а каго не.
— А паперы, ваша сяцельста, я магу ў каранiках i сам пашукаць. 

Толькi скамандуйце мне…
— Вось што! — Серабракоў спынiўся. — Не лезь ты болей куды не 

трэба! Не з тваёй галавой тут усё раскумекаць. I — каб нагi тваёй тут 
болей не было! А то бiты будзеш. Зразумеў?

— Зразумеў… — нiчога не зразумеў Грыва. — Але як жа так? Я не 
для сябе стараўся…

* * *
Услед за Дайнаровiчамi i Лакуцiеўскiмi паступова ўсе, нават няцвёр

ды ў нагах Сыракомля, выйшлi ў сенi. Па старадаўняму звычаю гаспа
дар вынес туды аглаблёвыя кiлiшкi. У салоне, ля стала, засталiся толькi 
Серабракоў i Калiноўскi — iх неяк зблiзiла адчужанасць ад астатняй 
кампанii. I тое, што сядзелi яны поруч. А можа, i нешта iншае, нейкае 
дзясятае чуццё.
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— Прызнаюся, пане Паляноўскi, прыемна мне было з вамi правесцi 
вечар. Такiя неардынарныя думкi, такi цвярозы ўзгляд на будучыню! 
Адразу вiдаць, што пан атрымаў адукацыю ў сталiчным унiверсiтэце.

Калiноўскi збляднеў: адкуль?
— Я не зусiм разумею, што ппан хоча сказаць.
— Не палохайцеся. Я хачу толькi параiць, каб пан быў больш асця

рожны.
— Аднак чаго баяцца збяднеламу шляхцiцу, якi верай i ппраўдай 

служыць найяснейшаму манарху?!
— То, можа, я пана з кiм зблытаў. Але чалавек гэты, мяркуючы па 

апiсанню, з’яўляецца вашым двайнiком. Аднолькавая постаць, адноль
кавыя абрысы твару i валасы. Толькi прозвiшча яго, у адрозненне ад пан
скага, не Паляноўскi, а Калiноўскi. З’яўляецца ж ён кандыдатам правоў 
Пецярбургскага ўнiверсiтэта. I зусiм нядаўна прыбыў у ПаўночнаЗа
ходнi край, каб знайсцi тут работу. А ўслед за iм прыслалi са сталiцы 
прадпiсанне: на работу не браць, мець пiльнае вока! Таму што ў розных 
размовах i дзеяннях замечаны.

— То нашто ппан мне ўсё гэта кажа?
— Мусiць, проста з сiмпатыi. Каб пан ведаў, што яго могуць дзесьцi 

зблытаць з тым двайнiком. Такая сiтуацыя пры нашых парадках не вы
ключана.

— Калi мы ппадобныя, то i яго могуць ппрыняць.
— Але гэта будзе маска, усяго толькi маска… Усюды нас акружаюць 

маскi, усе мы пад чужым iмем, i таму цяпер нiкому няма даверу. Разу
мею… Вядома, гэта дрэнна, бо, як пiсаў вялiкi Шэкспiр, маска нiшчыць 
чалавека.

— Давайце спадзявацца, што такi ппарадак будзе не вечна. Людзi 
здымуць маскi i стануць самi сабой.

— Разумею: ускладваеце спадзяваннi на пажар, пра якi вы тут да 
мяне гаварылi. Гаварылi не занадта каб асцярожна…

Калiноўскi з цiкавасцю глянуў Серабракову прама ў вочы:
— Усё пан ведае!
— Служба такая… Толькi ў мяне ёсць да пана адно, як бы тут вы

разiцца, фiласофскае пытанне. Ну, загарыцца пажар. За iм — другi, трэ
цi. Гэта што: непазбежнасць? I так — бясконца?

— Калi б так бясконца, то гэта было б вар’яцтва. I марнай тратай 
ссiл. Спадзяюся, што калiсьцi з’явiцца ронд, якi будзе мець у сабе сiлу, 
каб самаачышчацца.

— Якiм жа чынам, дазвольцес спытаць?
— А пры тым рондзе людзям будзе дазволена гаварыць ппраўду, 

му жыцкую, сярмяжную ппраўду, забароненую цяпер. Гаварыць ппуб

лiчна, у газетах. I за гэта не толькi не сашлюць у крэпасць, але яшчэ 
i грошы заплацяць — як за карысную для ппаспольства дзейнасць.

— Цiкавае i iстотнае дапаўненне да думак пана Сыракомлi! I яшчэ 
мне хацелася б спытацца…

Але тут у салон укулiўся зусiм ап’янелы Сыракомля:
— Хто тут, мiленькiя, iмя маё называе марна? А, гэта вы, галубчыкi! 

Спаць, спаць. Усiм спаць!
— А i праўда: пара спаць. Ужо ледзь не другая гадзiна на маёй цы

булiне, — Серабракоў глянуў на кiшэнны гадзiннiк. — А мне на дзяся
тую трэба быць ужо ў Вiльнi.

— То кладзiцеся вось на гэтай атаманцы, — падаспеў i Яцак. — Ра
нiцай вас разбудзiць пахолiк… А iншым панам пасцеляць у бакавушках. 
Панi Галена пакажа.

— То дабранач, пане Серабракоў. Прыемна было ппазнаёмiцца.
— I мне таксама. Будзем спадзявацца, што шляхi нашы яшчэ сы

дуцца.
— Будзем! Толькi каб заўсёды яны сыходзiлiся вось у такiм ппрыем

ным таварыстве.
Выходзячы з салона, Калiноўскi прыхапiў з камоды рукапiсную кнiгу, 

каб прачытаць якую гiсторыю. I каб не заснуць раней часу.

4. I БЫЛА НОЧ
У тую красавiцкую ноч першым у анелiнскай рэзiдэнцыi заснуў Сы

ракомля. Павалiўся, не распранаючыся, на пасцель, разасланую ў бака
вушцы, i заснуў трывожным сном, калi невядома, што ява, а што трыз
ненне.

I трызнiлася яму, што ён у начной цемры, ледзь не вобмацкам, iдзе 
шукаць сваю магiлу. Ён ведае, што магiла павiнна быць недзе за вё
скай, вёскай невядомай, але роднай яму, бо там нiбы ён нарадзiўся. 
Iдзе па ўзлеску, чапляючыся за карчы, за старыя пярэваратнi. Жоўта 
паблiскваюць агеньчыкi ў вокнах хат. Але святло iх не даходзiць да ляс
нога бездарожжа. Не выбiцца яму з гушчару, не акружыць вёску… I тут 
са свайго жытла пачалi выходзiць сяляне ў доўгiх белых кашулях i, не 
гледзячы ў яго бок, сталi падпальваць хаты, каб асвятлiць яму шлях. 
Ад хат займаюцца дрэвы. Ён бачыць, як полымя ахапiла маладую бяроз
ку, як чарнее i курчыцца, патрэскваючы, яе зялёнае лiсце. I яго ахоплiвае 
жах. Ён хоча бегчы, каб ратаваць бярозку, каб ратаваць сялянскiя хаты. 
Бо несувымерна вялiкiя ахвяры дзеля яго аднаго, непатрэбнага, невядо
мага. Але ён не можа скрануцца з месца. Ён прырос да зямлi, не зварух
не нагамi. I толькi глядзiць, як шалее агонь.
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А потым полымя раптам ператварылася ў сляпучае сонца. Ён мру жыць 
вочы i бачыць на месцы вёскi белы палац з высокай брамай. На браме 
той — радок, адзiны, жаданы. Ён сiлiцца яго прачытаць i на рэшце чытае: 
«Увайдзi i выйдзi». «Па якому гэта можа быць напiсана?» — дзi вуецца ён. 
Але паслухмяна iдзе. А палац усё аддаляецца i аддаляец ца. Да яго ўжо 
вядуць старыя каменныя сходы. Ён узнiмаецца па тых сходах. I раптам 
бачыць, што ўперадзе няма трох — ён выразна бачыць: трох! — пры
ступак. I ўнiзе ўжо няма прыступак — толькi глыбокая прорва, бяздон
не. Ён спрабуе ўчапiцца рукамi за блiжэйшы выступ, падцягнуцца на 
руках. Але пальцы слiзгаюць па гладкiх каменнях, рукi мярцвеюць. 
I тут зверху, ад брамы, нехта яму кажа: «Паглядзi направа, там жа ёсць 
прыступкi». А i праўда: з правага боку лесвiца цэлая, без прагалаў. I як 
гэта ён сам не прыкмецiў… Толькi чый гэта знаёмы голас параiў яму 
глянуць направа? Кiркора? Крашэўскага? Не, гэта нехта з тых, з кiм ён 
толькi што пазнаёмiўся. Гаспадара? Калiноўскага? Спраўнiка?

Ад вялiкага напружання, каб успомнiць, чый гэта быў голас, Сыра
комля збудзiўся, увесь зняможаны i мокры ад поту, i доўга не мог зра
зумець, дзе знаходзiцца i чаму ляжыць на пасцелi ў верхнiм убраннi. 
А ўспомнiўшы, раздзеўся, ганяючы дрыжыкi, залез пад коўдру i потым 
доўга не мог самкнуць вачэй. Трывожыла прадчуванне нейкай небяспекi. 
Нiбы пра яго нешта важнае побач гавораць, а ён не можа ўлавiць анi 
слова. Цiкава, адкуль можа зыходзiць такая трывога: ад спраўнiка, га
спадара, Калiноўскага? Не, не ад iх. I тут Сыракомлю кальнула: Галена! 
Ну, вядома ж, Галена нешта гаворыць пра яго! Толькi што? Але хiба гэта 
цяпер важна?

«Гары яно гарам! — падумалася яму пра ўсё на свеце. — Толькi 
прайшоў бы пякельны боль у грудзях. I нашто было столькi пiць, так 
вылузвацца са скуры?!»

Мiж тым у суседнiм пакоi, аддзеленым ад Сыракомлевай бакавушкi 
сцяной з атынкаваных бярвенняў, Галена i Марыся толькi збiралiся 
спаць. Iм давялося ўсiм паслаць пасцелi ды яшчэ памагчы Агатцы пры
браць посуд са стала — каб лягчэйшае было паветра ў тым пакоi, дзе 
меўся спаць спраўнiк. Потым Галена памагала яшчэ змываць талеркi. 
I толькi пераканаўшыся, што Серабракоў ужо захроп i што ў доме ўсё 
спакойна, пайшла разам з Марысяй у яе пакой, пачала распранацца. Ма
рыся таксама сцягнула сукенку, расшнуравала гарсэцiк i цяпер у адных 
панталонах стаяла перад насценным люстэркам, з дзiцячай непасрэд
насцю аглядаючы сваё поўнае цела — ну амаль такое ж, як у той жан
чыны, што ў рускiм часопiсе. Прыемны, бо зусiм невядомы раней хмель 
злёгку засцiў ёй галаву. Ды куды больш ап’яняла адчуванне свабоды: 
у кляштар яна, пэўна, не вернецца, цяпер яе будуць акружаць такiя 

прывабныя людзi i глядзець на яе такiмi ласкавымi вачыма, як сёння. 
I ёй не хацелася спаць, не хацелася, каб дзень, што так добра пачаўся 
i прадаўжаўся, раптам будзённа скончыўся.

— Ой, цёцю, каб цёця толькi ведала, якая я шчаслiвая! Такi цудоўны 
дзень, такiя людзi! Асаблiва пан Сыракомля. Я спачатку баялася да яго 
загаварыць. Ён мне ўяўляўся такiм вялiкiм i непрыступным. А выйшла, 
што ён просты i няшчасны чалавек. I так на мяне паглядаў!

— Як — паглядаў? — Марысiна маладосць i непасрэднасць, а можа, 
i пачуццё зайздрасцi не давалi Галене спакою.

— Ну так — пажадлiва. Нiбы цябе прабiваюць вачыма наскрозь.
— А ты разумееш, што значыць слова «пажадлiва»? — Галена ледзь 

стрымлiвалася. Ах, праведнiчак, падумалася ёй, мяне дакарае, нiбы жыц
цё яму скалечыла, пасля мяне, маўляў, не на кога глядзець не хоча.

— Здагадваюся. Такi чалавек, такi талент! Для яго, здаецца, нiчога 
не шкада!

— Ну то iдзi i папесць яго! У гiсторыю ўвойдзеш, чаго ж, — сказала 
Галена ў запале i тут жа спалохалася сваiх блюзнерчых слоў.

— Не ведаю, цi выпадае, я ж нiчога не ведаю ў свеце… Ды i што я ска
жу, прыйшоўшы? — у сваёй нявiннасцi Марыся яўна не ўсведамляла 
таго, што гаворыць.

— Скажаш, што шукаеш панства Лакуцiеўскiх. Або панства Шэмiсаў.
— А калi… Калi ён прагонiць мяне? Аблае?
— Не ведаеш, што рабiць? Прытулiся да яго. Яны ўсе такiя!
— А што тады казаць?
— «Што, што»! Скажы, што кахаеш яго, пагладзь па валасах, пацалуй 

у… у вусны!
— Але ж я, дальбог, не ведаю, што да чаго, — голас Марысi дрыжаў. — 

А потым што?
— Ну, пакажы яму сваё прыгожае цела.
— Ой, цёцечка, баюся, — невядомасць i палохала Марысю, i пры

ваблiвала.
— Зразумей, дурная, што болей такога выпадку не будзе, — перакон

вала Галена з помслiвай радасцю. — Не будзе нiколi!
— А гэта добра, што я зраблю?
— Добра, добра! — Галена наперад смакавала тую асалоду, з якой 

яна заўтра будзе глядзець у вiнаватыя вочы Людвiка. — Зробiш святую 
справу. Удыхнеш новае жыццё ў яго творы. Гiсторыя даруе табе, як да
равала Стэле Фарнарыне, — Галена цяпер увогуле заблыталася ў сваiх 
пачуццях, не разумела, што ёй кiруе. Жаданне адпомсцiць за сённяшнiя 
яго папрокi?! Даказаць, што ён куды больш грэшны, чым яна? А можа, 
наадварот? Ну, пэўна ж наадварот, пераконвала яна цяпер сябе. Ёй кiруе 
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спачуванне да адзiнокага i хворага Уладзiслава. Жаданне, каб ён быў 
шчаслiвы. Галене на момант нават памроiлася амаль немагчымае: Яцак 
апiсвае сваёй дачцэ Анелiн — i Марыся жыве тут з Людвiкам у шчасцi 
i згодзе.

— А калi ён спiць даўно i не пачуе майго стуку? — грызлi дзяўчыну 
сумненнi.

— То ўвайдзi i разбудзi! Не ведаеш, як адчыняюцца засаўкi?!
Толькi цяпер у словах Галены Марыся адчула няшчырасць. Можа, 

цётка мае з усяго якую карысць? Хутчэй за ўсё, сама хоча ў яе адсут
насць да кагосьцi пайсцi. Да каго? Дзядзькi Яцака? А можа, да русявага 
вiленчука? Дзiўна, сядзела побач з iм за сталом, а нават iмя яго не ведае. 
Не запала ў памяць цi нiхто не называў?

— А ўвогуле, рабi, як хочаш, глядзi сама, — адчуваючы ваганнi Ма
рысi, абыякавым голасам дадала Галена. — Толькi каб потым не ку
сала сябе за локцi, што не набралася духу. Такая аказiя здараецца раз 
у жыццi! I Янiнка цi Ядзя на тваiм месцы не прапусцiлi б яе, — Галена 
добра ведала жаночую псiхалогiю.

Апошнiя словы нiбы ўджалiлi Марысю. Яна хуценька апранула на 
голыя плечы стракаты шлафрок, узяла ў рукi свечку ў мармуровым пад
свечнiку i пайшла да дзвярэй.

— Нашто свечка? — спалохалася Галена. — Ты ж i вобмацкам дзве
ры знойдзеш. З сяней направа, на веранду, i яшчэ направа. Памятаеш 
жа: мы толькi што там пасцель сцялiлi.

Марыся моўчкi паставiла падсвечнiк на патрэсканы мармуровы 
блат, глыбей захiнулася ў шлафрок i цiха выйшла за дзверы. Ды ў 
сянях яе зноў апанавалi сумненнi. Ну што для яго невядомая i ска
лечаная дзяў чына! Што для яе стары, хворы i змучаны чалавек! 
Вось той сусед побач… Праўда, позiрк яго быў не такi, як позiрк 
Сыракомлi, — не распранаў. Але затое апальваў — ажно гарэла ўсё 
цела. А вочы! Якiя бяздонныя вочы! Так i вабiла глянуць у iх, як 
у анелiнскую студню.

Сама яшчэ не ўсведамляючы, што робiць, Марыся павярнула нале
ва, вобмацкам нашчупала засаўку i выйшла на другую веранду — што 
ад гарода. На дварэ стаяла цiхая зорная ноч. Ад ракi цягнула золкай 
свежасцю, якая добра студзiла распаленае цела. Праз акно бакавушкi, 
у якой начаваў русявы вiлянчук, падала на веранду цьмянае святло. Зна
чыць, не спiць, падумалася. Гэта дадало Марысi адвагi. Яна падышла да 
дзвярэй i пастукала.

— Уваходзьце, не зачынена, — пачуўся цiхi голас з сярэдзiны. Ка лi
ноўскi толькi што хадзiў да вуллёў, але нiчога там не знайшоў. Многiя 
дамкi былi ўзламаны, стаялi без дашкаў. Па ўсiм было вiдаць, што 

там нехта толькi што нашкодзiў. Калiноўскi ў разгубленасцi вярнуўся 
ў свой пакой i цяпер чакаў: а можа, прыйдзе Галена цi хто iншы — i ўсё 
высветлiцца, усё ўладкуецца найлепшым чынам.

Марыся асцярожна адчынiла скрыпучыя дзверы, увайшла ў пакой
чык. Вiлянчук ляжаў на ложку, чытаў якраз тую кнiжку, якую яна знай
шла ў склепе.

— Добры вечар пану, — разгубiлася дзяўчына. — О, прабачце мне, 
я думала, што тут начуюць паны Лакуцiеўскiя.

— Наколькi мне не здраджвае ппамяць, — суха адказаў Калiноўскi, — 
яны адразу ппаехалi дахаты.

— О, то шкода, надта шкода. Я мела да iх пiльны iнтэрас.
— А да мяне ў панны Марысi нiякага iнтэрасу няма, — Калiноўскi 

з надзеяй узняўся на локцi. — Нiякiх ппытанняў?
— Чаму ж, ёсць, — Марыся крыху асмялела. — Я хацела б спытаць, 

што ў гэтай кнiзе напiсана. Бо, можа, пан не ведае, што я сама яе сягон
ня ранiцай знайшла.

— Тады вiншую! Старая кнiжка. I на нашай мове ппiсана.
— Але пра што? — Марыся з усiх сiл старалася прадоўжыць размову.
— Пра розныя даўнейшыя здарэннi. Смешныя i сумныя. Вось цяпер 

я чытаю ггiсторыю пра Галезiя i Фiлiду, якiя жылi на Кiпры многа год 
назад.

— I што яны такога нарабiлi?
— Нiчога асаблiвага. Яшчэ толькi сустракаюцца. Калi ппаненка хоча 

паслухаць, то ппроша.
I Калiноўскi, падсунуўшыся блiжэй да свечкi, пачаў павольна, але вы

разна чытаць:
— «Панна тая ў ппатрэбе пэўная ад бацькоў сваiх да крэўных пасла

ная была, ппаколькi здарылася тое ў краi бяспечным i недалёкiм. I калi 
ся назад павяртала, незвычайнай дарогай натруджаная, да онага гаю 
ўвайшла i, вiдзячы мейсца для таго, ад зморы заснула. Тады ён, гру
бых звычаяў хлопец, ппрыйшоўшы, як са сну, да сябе, пачынае новымi 
дыскурсамi* думкi свае бавiць i сам да сябе мовiць: “На свеце больш 
пекнага стварэння не вiдзеў я”. Прыглядаецца зноў ппекнаму твару, 
слiчным вуснам, хвалiць валасы белажоўтыя, якiя залатымi быць зда
юцца, — Калiноўскi крадком зiрнуў на Марысю, — разглядвае чола, 
нос, рукi, персi, за малако бялейшыя, i так з простага i грубага весняка 
стае раптоўна суддзёй i знаўцам гладкасцi надта паненскай ппекнасцi. 
А гды так на цудоўную яе гладкасць ся загледзеў, засумняваўся, цi не 
была яна адной з багiнь несмяртэльных, i для тога затрымаўся, каб яе 

* Дыскурс — размова, развага (старапольск.).
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абудзiць, чакаючы, ажбы сама ся збудзiла, хаця чаканне тое доўгае зда
валася i нямiлае. Раскошай, аднак, звыценжаны i так мiлым вiдзэннем, 
анiякiм спосабам стамтуль адысцi не мог, аж ся она панна, на iмя Фiлiда, 
ся збудзiла i, вочы са сну ацёршы, абачыла Галезiюша перад сабой, ма
чугай* пад бараду ппадпёртага i ледзь не ў забыццi. I рэкла яна: “А ты 
тут чаго стаiш?” На тыя словы, здумелы, нiчога не адказаў, толькi, во
чы свае ў ню ўляпiўшы, незвычайным васэлем увасэлены i запалены 
мiлосцяй заставаўся…»

Марыся цiха ўздыхнула.
— Што, незразумела ппаненцы?
— Не, я зразумела ледзь не ўсё.
— Адкуль жа такое цяжкае ўздыханне?
— Падумалася: а на мяне нiхто так не глядзеў…
— То яшчэ ппаглядзiць. У ппаненкi яшчэ ўсё наперадзе.
— Калi таго чакаць, — зноў уздыхнула Марыся. На гэты раз з адчаем 

i рашучасцю.
— Ну вось што, дзяўчынка, — Калiноўскi спалохаўся стану Ма ры

сi. — Лепей заўтра ппагаворым. Сёння ўжо надта ппозна. Шукаць 
цябе будуць..

— Нiхто мяне шукаць не будзе, нiхто! Каму я патрэбная! — Марыся 
адчайна падышла да ложка i, лiхаманкава расшпiлiўшы гузiкi, скiнула 
з плячэй ядвабны шлафрок.

— То што ты хочаш? — здзiвiўся Калiноўскi.
— Хачу быць разам!
— А ты хоць разумееш, што кажаш? — Калiноўскi глянуў на аголенае 

цела дзяўчыны, дзiўна кручанае i адначасна прывабнае сваёй маладос
цю. Стаяла яна, дрыжачы ад узбуджэння i холаду, як вiтая белая свечка. 
I ногi — як точаныя свечкi. I грудзi — як круглыя белыя свяцiльнiчкi. 
Толькi каму гэтая свечка будзе гарэць, падумалася, богу цi чорту? Гэта 
i ад мяне залежыць.

— Разумею! Я ўсё разумею! Я ўжо немалая! — крычала Марыся пры
цiшаным шэптам.

Калiноўскi адчуў, што цяпер яна — нiбы на краi прорвы. Можа за
плакаць, закрычаць, забiцца ў iстэрыцы. I таму з напускной весялосцю 
сказаў:

— Калi ты сапраўды ўжо немалая, то iдзi да мяне, сагрэйся трохi, — 
ён адхiнуў коўдру ў жоўтым пакрывале. — Трохi сспачынь. Дык ты ка
жаш, што цябе нiхто не будзе шукаць. А цётка? Яна ж, здаецца, у адным 
з табой ппакоi?

* Мачуга — дубіна (польск.).

— Цёця думае, што я пайшла да пана Сыракомлi, — падзiцячаму 
ўсмiхнулася Марыся. Яна нязручна прымасцiлася на вузкiм ложку. Але 
прыхiнуцца блiжэй не наважвалася.

— I яна табе не забаранiла?
— Наадварот — яшчэ параiла, падагнала.
— Нiччога не разумею! А чаму ж ты тады аказалася тут?
— Так мне пажадалася. Бо што я сказала б пану Сыракомлi?
— Тое, што i мне.
— Але ж ён нежаданы, а ты… — Марыся збянтэжылася, не ведаючы, 

цi мае яна цяпер права звяртацца да яго так проста.
— Што я?
— Ты пекны i зваблiвы… Толькi не ведаю, як цябе зваць.
— Канстанты я. Касцюком можаш зваць.
— Якое гожае iмя. Не тое што ў мяне: простае.
— Затое ты ўся няпростая.
— А скажы, Касцюк, я прыгожая?
— Вельмi! — Калiноўскi не хлусiў. — Ты ппрыгожая i вельмi ппры

вабная, — каб зняць яе напружанне, ён пачаў асцярожна пагладжваць яе 
круглыя плечы.

— Чаму ж ты тады гнаў мяне з пакоя?
— Разумееш, як бы тут табе вытлумачыць… Ты ппотым шкадавала 

б свайго ўчынку, ппраклiнала б мяне…
— Я не праклiнала б, — горача зашаптала яна. Ёй хацелася, каб ён 

таксама распрануўся, але не асмельвалася аб гэтым папрасiць.
— Ды i не маю я цяпер на гэта пправа. Зразумей ты, не магу ззвязаць 

сабе рукi. Iдуць бурлiвыя ппадзеi, а я павiнен быць у iх свабодны.
— Я не звязала б табе рукi, — на вачах у Марысi выступiлi слёзы. — 

Я памагала б табе.
— Не пплач, Марыська, — Калiноўскi расчулiўся. У рэшце рэшт, 

i яна, вiдаць, такая ж адзiнокая, як i ён. — Калi будзе ўсё добра 
i я  за стануся, то адшукаю цябе. Абавязкова адшукаю. Няхай час ппра
верыць твае… ппрабач, нашы ппачуццi. А цяпер… Цяпер адзi нае, 
што я мог бы сабе ппазволiць, гэта ппацалаваць цябе, зняць ппа ца
лункам твае слёзы.

I ён цнатлiва пацалаваў Марысю ў набухлыя ад слёз вейкi, што 
ўздрыгвалi пад ненатуральна чорнымi бровамi, потым — у крамяныя 
шчокi, урэшце — з нечаканай страснасцю — у саланаватыя вусны.

— Ну, а цяпер iдзi, пакуль мы не нарабiлi грэху. Я не забуду цябе. 
Я цябе адшукаю, калi ўсё скончыцца добра!

Марыся сарамлiва ўстала, адвярнуўшыся, падняла з падлогi 
шлаф рок, блытаючыся ў рукавах, надзела яго i моўчкi пайшла да 
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дзвярэй. Яна не ведала, радавацца ёй цi маркоцiцца, што ўсё так 
атрымалася. Нiбы выйшла паейнаму — i ўсё ж не паейнаму. Так, 
як захацеў ён.

— Пачакай, Марыська, — аклiкнуў дзяўчыну заклапочаны голас Ка
лiноўскага. — А што ты скажаш цётцы?

— Скажу, што… пагаварыла з панам Сыракомлем.
— Не трэба так. Хто ведае, як твае словы адаб’юцца на яго лёсе. 

Нiчога не гавары. Або лепей ужо скажы праўду.
— Добра. Я забыла, што пан Сыракомля жанаты чалавек.
— I, апрача ўсяго iншага, яго ппроста трэба берагчы. Гэта вялiкi та

лент.
Калi Марыся вярнулася ў свой пакой, змораная цётка ўжо цяжка спа

ла. Нават не пачула, як дзяўчына, пераадзеўшыся ў начную кашулю, 
прылегла побач з ёй на краёчку цвёрдага ложка.

Цяжкiм, неспакойным сном спаў у гэты час i Сыракомля. Цяпер яму 
трызнiлася, нiбы iдзе ён па шырокай, залiтай каменем дарозе. А ўверсе 
шчабеча, залiваецца скаўронак — той самы, якога павiнен з’есцi яго 
барэйкаўшчынскi кот. Сыракомлi хочацца нешта сказаць скаўронку, 
папярэдзiць яго, але той не чуе, высока спявае, амаль невiдочны ў сля
пучым сонцы. I тады Сыракомля ўзмахнуў рукамi, як крыламi, i ўзляцеў 
над бясконцай зямлёй. I вось ужо ён, вялiкi, але лёгкi, лунае над полем, 
пунсовым ад пiвоняў. Яму трэба сярод iх пазнаць адну, Яе. Але Галену 
цi Паўлiну — ён добра не ведае. Аднак жа ўсе пiвонi, iх бясконцае мно
ства былi на адзiн твар, аднолькава падмiргвалi яму. Ён адчуваў, што 
гэта не па сiле яму — як саскрабаць, у дзяцiнстве, за адзiн вечар усю 
на свеце бульбу або пералiчыць усе дрэвы ва ўсiх лясах. I ўсё ж ад таго, 
знойдзе ён цi не знойдзе Яе, залежала нешта важнае, залежала, паляцiць 
ён далей цi не паляцiць. I ён усё шукаў i шукаў надарэмна, усё знiжаўся 
i знiжаўся, усё меншаў i меншаў…

I вось ён, зусiм маленькi i пачарнелы, — ён не бачыў сябе, але адчу
ваў, што ўвесь пачарнеў — аказаўся ў вялiкай балеi, той самай, у якой 
у дзя цiнстве купала яго мацi. Як i ў дзяцiнстве, кiпецень працiнае яго 
хола дам да касцей, ён нiчога не можа зрабiць, толькi перабiрае ў вадзе 
рукамi, усё больш знясiльваючыся. А тут яшчэ вакол балеi з’явiлiся ней
кiя людзi i пачалi дзьмухаць на ваду, бурлiць яе. Ён адчувае, што вось
вось здарыцца непапраўнае: захлынецца ў ледзяной вадзе, ператворыц
ца ў нiшто.

I тады зверху нехта вялiзны працягнуў яму палец i вымавiў:
— Руку! Ну, дайце ж мне руку!
А ён аберуч учапiўся за гэты палец i ўзняўся над балеяй з бурлiвай ва

дой. Але тут глянуў на свае рукi i зразумеў, што яны ўжо гнiюць трупнай 

чорнасцю i што ажывiць iх, як i ўсяго яго, нельга, хоць гэтага адчайна 
хочацца.

I тады ён збудзiўся, увесь мокры ад халоднага поту.
А праз аконныя шыбiны ў пакой ужо плыло нясмелае свiтанне.

5. I ЗНОЎ БЫЛА РАНIЦА
Мiхаiл Аляксандравiч Серабракоў пакiнуў анелiнскi палацык, ледзь 

толькi стала днець. Як i было загадана звечара, пахолiк вывеў яму каня, 
памог запрэгчы ў брычку. Спраўнiк спяшаўся: да Вiльнi было не меней 
трыццацi вёрст. Праўда, добра накормлены конь бег ахвотна, i з’явiлася 
ўпэўненасць, што к дзесяцi гадзiнам усё ж паспеецца. Тым болей што 
за пагодлiвы дзень i марозную ноч на Чорным тракце добра падсохла.

Ад’ехаўшыся вёрст з восем, Серабракоў прыкмецiў уперадзе сялян
скую постаць у доўгiм кажусе i шапцыаблавушцы. Селянiн iшоў под
бегам. Постаць здалася знаёмая, i неўзабаве спраўнiк зразумеў, што не 
памылiўся: гэта быў Грыва.

Пачуўшы ззаду грукат колаў, Грыва аглянуўся, даючы дарогу, i тут 
жа жахнуўся: як яму ў галаву не прыйшло, што спраўнiк можа, пера
начаваўшы, паехаць не ў Ашмяну, а ў Вiльню.

Параўняўшыся з Грывам, Серабракоў прыпынiў каня:
— Ты таксама ў Вiльню? Сядай, падвязу! Хутчэй будзе.
— Неа, я, за перапрашэннем, лепей так.
— Бяжыш праўды шукаць?
— Яе, ваша сяцельста.
— А мне ўжо, выходзiць, не верыш?
— Не веру. Як жа паверыць, калi разам пiлi. За адным сталом! — 

губы Грывы былi зацятыя.
— Чаму ж не выпiць, калi яны такiя людзi, як i ўсе?
— Такiя? Наўмыснiкi яны! Царовы ворагi! Я да Вiльнi дайду, да цара

бацюшкi дайду, а праўды даб’юся! Во, у гэтых паперах усё сказана, хто 
яны такiя!

Грыва ў запале выцягнуў зза пазухi шэры тоўсты канверт, але тут жа, 
пабачыўшы бляск у вачах спраўнiка, адчуў, што зрабiў глупства.

— Отдай мне этот конверт, я довезу его в Вильно. Повезем вместе.
— Не, ваша сяцельста, нi за якiя грошы!
— Отдай, говорю, лучше будет!
Грыва нечакана рвануў убок. У малады сасоннiк. Яшчэ iмгненне — 

i знiкне ў гушчары… Добра разумеючы, чым гэта можа скончыцца i для 
яго, i для тых сiмпатычных людзей у Анелiне, Серабракоў пагнаўся за 
селянiнам. Той бег адчайна, але наступiў на развязаную абору ад  хада коў 
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i грымнуўся на зямлю. Ззаду наблiжалася цяжкое сапенне. I тут у Грывы 
мiльганула думка: сцiшыцца, выхапiўшы нож зза пазухi, а потым пырнуць 
таго куды ў вока. Але што значыў нож перад агнястрэлам, якi, напэўна 
ж, мае той з сабой!.. Грыва ўскочыў, крута рвануў праз хмызы ўлева, да 
Вiленкi. Цiхая звычайна рэчка цяпер поўнiлася вiрлiвай каламуццю, перла 
аднекуль адчасаныя бярвеннi. Адно з iх, зачапiўшыся за вольху, стала ледзь 
не ўпоперак. I Грыве здалося, што з яго можна будзе пераскочыць на той 
бераг. А там — збавенне. Бо не здолеюць жа за iм далей гнацца. I — ён 
чамусьцi быў у гэтым упэўнены — не стануць у яго страляць.

«Крычы, крычы!» — помслiва падумаў Грыва, пачуўшы ззаду: 
« Стоой, дурань, ато ўтопiшся». I адважна ступiў хадаком на калоду. 
Але недзе пад сярэдзiну нага раптам паслiзнулася. Адчайна замахаўшы 
рукамi, Грыва цяжка плюхнуўся ў ваду i адразу схаваўся ў ёй.

Праз хвiлю на тым месцы вiравала толькi шапкааблавушка.
Падышоўшы да ракi, Серабракоў пабачыў шапку, якая ўсё яшчэ не 

магла выбрацца з вiру, успомнiў, што, узгадаваны на беразе рэчкi, ён 
так i не навучыўся плаваць, i, бездапаможна прысеўшы ля вады, стаў 
у ёй мыць рукi. Чамусьцi падумаў, што цяпер ён нагадвае бiблейскага 
Понцiя Пiлата, якi ўмываў рукi пасля судзiлiшча над Хрыстом. Толькi 
ў Пiлата была вiна, а ў яго, здаецца, не…

Прыкладна ў той жа час, калi Серабракоў зноў сядаў у брычку, Сы
ракомля нарэшце наважыўся ўстаць з ложка. Хiстаючыся, падышоў да 
крэсла, нацягнуў штаны, усунуў ногi ў стаптаныя пантоплi. Адчуваў 
сябе блага: грудзi нылi ад тупога болю, паколвала ў жываце, засмягла 
ў роце. Усё цела здавалася чужым i непатрэбным. Нават павекi i тыя не 
хацелi слухацца яго: бы налiтыя волавам, яны ледзь узнiмалiся.

Апрануўшы сурдут, Сыракомля цiхенька выйшаў на веранду, спус
цiўся на двор i пабрыў куды вочы глядзяць. Потым прыстаў, азiрнуўся. 
Навокал усё абуджалася да веснавога жыцця. Прама перад iм у першых 
промнях няяркага яшчэ сонца стаяла тоўстае дрэва невядомай пароды. 
Яно было яшчэ голае, але ўжо, адчувалася, набрыняла сокам, i таму ад 
яго iшоў неспакой. Дзесьцi высока ў голлi залiвалася спевам птушка — 
таксама невядомая (тут ён з горыччу падумаў, што вось вырас у вёсцы, 
а гэтай птушкi не ведае i, мабыць, ужо ведаць не будзе). Ад Расолаў 
даляталi сюды дзiцячыя галасы, на гасцiнцы тахкалi колы…

Абышоўшы дрэва, Сыракомля апынуўся на крутым абрыве. Унiзе, 
памiж купамi алешын, што стаялi па калена ў вадзе, вiлася Лоша. Спра
ва, ад Руднiка, у яе ўпадала Расалоўка. Каля самага вусця яна была пе
рагароджана земляным насыпам. Невялiкi, але, вiдаць, глыбокi ставок 
быў поўны з берагамi, а вада, вырваўшы сабе лагчынку, пералiвалася 
праз верх. Мурожны луг унiзе быў яшчэ пакрыты шэраблакiтным 

iнеем. Але каля Руднiка, куды ўжо даставала сонца, iней растаяў i ярка 
зелянела маладая трава. Светлая паласа спакваля наступала, а цень пе
рад ёй адступаў, хаваўся ў кустах каля самай рэчкi. Сыракомлi здалося, 
што ён калiсьцi ўжо быў тут, ужо любаваўся гэтай рухомай карцiнай.

Над самым абрывам стаяла гонкая i крыху пахiленая ад рэчкi сас
на. Зямля зпад яе асунулася ўнiз. I цяпер чаплялася яна за жоўты пя
сок пакручастымi карэннямi. Нiбы дабегла да прорвы — i адхiнулася 
ў жаху. Зацiкавiўшыся жывучасцю дрэва, Сыракомля падышоў да абры
ву i глянуў унiз, дзе, паварочваючы, каламутна вiравала Лоша. Зусiм 
недалёка, на зацiшным прыступе, сiнелi першыя пралескi. Вось бы сар
ваць iх i, нягледзячы нi на што, прынесцi Галене: няхай ведае яго вы
сакароднасць!

Ухапiўшыся за корань сасны, Сыракомля даволi лёгка саскочыў на 
прыступ, набраў маленькую жменю пяшчотных пралесак. Iх жоўтыя 
сяродкi лучылi лёгкi салодкi водар, водар ягонага дзяцiнства, першых 
вёснаў. I Сыракомлi стала шкада загубленых кветачак. Аднак змянiць 
што ўжо было нельга. Трэба было неяк выбрацца наверх, дзе яго ўжо, 
можа, шукалi. Сыракомля спрабаваў падцягнуцца, учапiўшыся за карэн
не. Але ўверсе нешта злавесна трэснула, а сасна раптам стала хiлiцца 
ўнiз i толькi нейкiм цудам затрымалася ў апошнi момант. Вiльготны 
пясок пад ягонымi нагамi таксама ссоўваўся ўнiз, ляцеў камякамi ў са
мую Лошу. I тут толькi Сыракомля зразумеў усю недарэчнасць свайго 
становiшча: уверх яму не ўзняцца, а ўнiзе, метрах у дзесяцi, вiравала 
рака. Смерцi, праўда, ён цяпер нiбы i не баяўся. Гэта, здавалася, так 
проста: быць, а потым не быць. Але баяўся, што толькi пакалечыцца. 
I тады будзе смешна: уносяць яго, кавалера, з букецiкам кветак у руцэ, 
у анелiнскi дом, робяць прымочкi… Не, смешнасцi ён баяўся болей, 
чым смерцi… Што ж тут рабiць? Каб быў бы дужэйшы ў руках, можна 
было б па ляшчыннiку спусцiцца яшчэ на адзiн прыступ, а адтуль ужо 
сысцi да грэблi праз Расалоўку. Але дзе тая сiла пасля ўчарашняга…

— Руку! Ну, дайце ж мне руку! — нечакана пачулася зверху.
Сыракомля ўздрыгнуў: той самы голас ён чуў сёння ў сне! Ну, вядома 

ж, гэта быў голас Калiноўскага, як толькi адразу не прыйшло ў галаву. 
I гаварыў ён i тады, i цяпер адны i тыя ж словы.

Глянуўшы ўверх, Сыракомля пабачыў, што Калiноўскi сапраўды пра
цягвае яму руку — выставiўшы, як i на павiтаннi, адзiн палец уперад, 
а астатнiя сашчамiўшы разам. Цяпер аднекуль з’явiлася i сiла. Па  клаў
шы кветачкi ў кiшэню, Сыракомля прысеў, а затым спружыўся, пад
скочыў, ухапiўся аберуч за ягоную руку i павольна пачаў падцягвацца 
ўверх. Пад хiсткiмi нагамi пясок усё асыпаўся i асыпаўся. Але моц
ная рука цягнула — аж пакуль галава не параўнялася з абрывам. Тады 
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 другой рукой Калiноўскi падхапiў Сыракомлю за локаць — i рвануў 
на сябе. На нейкае iмгненне яму здалося, што яны не ўтрымаюцца 
i абодва паляцяць у рэчку. Але апошнiм нялюдскiм высiлкам ён усё 
ж утрымаўся. А Сыракомля, нiбы рыбiна, выкiнутая падсечкай на бе
раг, ужо ляжаў каля ног свайго выратавальнiка, якi зараз жа дапамог 
яму ўстаць, абтрэсцi iглiцу i пясок.

— Як жа вы, шаноўны паэце, апынулiся ў гэтай ппастцы?
— Па дурноце сваёй — палез па кветачкi, — закашляўся Сыраком

ля. — А потым ледзь не пляснуўся з гэтым дрэвам у Лошу, — ён паказаў 
на пахiлую сасну. — Дзiўнае дрэва — нечым да мяне падобна. Танцуе 
над прорвай танец смерцi. Як i ўвесь наш народ.

— Вы лiчыце, што выступленне, пра якое мы ўчора гаварылi, ппа
добна смерцi?

— Не ведаю… Мяне яно палохае. I нагадвае гэтае дрэва.
— Аднак жа народнае выступленне — гэта непазбежнасць. Iнакш мы 

вечна будзем гiбець у ппекле.
— А хто выступiць, мiленькi ты мой? Ну, вы пойдзеце, ну, Шэмiс 

яшчэ. Але Ляшчынскi не пойдзе, Лакуцiўескi таксама. А Дайнаровiч — 
дык той выдасць вас.

— Вы забылi пра графа.
— Ён у лепшым выпадку трохi грошай дасць. Калi вы будзеце зма

гацца за старую Рэч Паспалiтую i дасцё слова не чапаць яго ўладаннi… 
Ды Бог з графам — графаў адзiнкi. Куды важней, што не пойдзе нава
спечаны грамадзянiн Грыва. А такiх, пагадзiцеся, тысячы.

— Тут я вымушаны пагадзiцца з вамi. Упусцiлi мы час. Трэба было 
б, каб мы волю мужыкам далi, а не цар… Цяпер скажуць, што шляхта 
ппаншчыну хоча вярнуць… Але яшчэ не ўсё згублена. Вёска пойдзе за 
намi, калi мы ёй абяцаем ппанскую зямлю, абяцаем кожнаму намераць 
яе так, як ён сам сабе намерае, ваюючы з царызмам.

— Тады шляхта не пойдзе з вамi. Напалохаеце вы яе, мiленькi, — 
i баста.

— Горшая не ппойдзе, а лепшая ппойдзе! Вы ж, да ппрыкладу ка
жучы, ппойдзеце?

— Не ведаю. Якi з мяне стралок? Неяк з дубальтоўкай на зайца 
тоўста га выйшаў — i то не наважыўся ў яго выстралiць. Няма ў мяне 
няна вiсцi супраць ворагаў нашых. У каго мне страляць загадаеце — 
у такога Серабракова, высакароднейшай душы чалавека?

— I добра, што няма нянавiсцi. Яна разбурае ў нас чалавека.
— Пачакайце, мiленькi мой, нешта вы не тое гаворыце. Як жа без 

нянавiсцi iсцi на варожае войска?

— А царскага салдата не ненавiдзець трэба. Яго шкадаваць трэба, бо 
ён у засляпленнi ппрабывае, чужую волю выконвае. I забiваць трэба, 
шкадуючы, разумеючы, што гэта ненатуральна.

— Значыць, да сякеры клiкаць будзеце, — уздыхнуў Сыракомля, — 
як Герцэн.

— Няўжо ж, сабiраць ппара сiлы.
— Якiя, дазволю сябе спытаць, i якiм чынам?
— Якiя? Мужыкоў i лепшую шляхту. На Захадзе, ппраўда, ппа

чы наюць ужо гаварыць, што галоўная сiла — гэта рабочыя. Аднак жа 
ў нас iх амаль няма. Ппакуль няма. А як? Цяжка сказаць… Хiба вось 
што. У дзяцiнстве неяк я бачыў, як збiралiся пптушкi ў вырай. Што 
за пптушкi — сягоння добра не ппамятаю, але нейкiя невялiкiя, 
можа, шпакi. Спачатку клiнам тудысюды, нiзка над полем i лугам, 
сноўдала маленькая купка. Але з кожным ваганнем да яе далучалiся 
ўсё новыя i новыя птушкi. I ўжо незлiчонае iх мноства засцiла ледзь 
не ппаўнеба. Так i нам, думаю, трэба чаўнаком сноўдаць па лясах 
i вёсках, фальварках i засценках, каб вакол ядра гуртавалiся ўсё но
выя i новыя сiлы.

— А можа, неяк абыдзецца, — Сыракомля глядзеў бездапаможна, як 
малое дзiця. — Надта ж многа пральецца бязвiннай крывi.

— I тым не менш гэта непазбежнасць.
— Але ж прыгон ужо адменены…
— Ну i што? Прыгоннiцтва ўжо сапраўды калi не ппамерла, то 

ппамiрае. Аднак жа яго смярдзючы труп доўга яшчэ будзе замiнаць 
усiм, смуродзячы навокал. I калi яго не ппрыбраць з дарогi… Вось 
глядзiце, — Калiноўскi паказаў унiз, на Расалоўку, — грэбля пера га ра
дзiла шлях веснавой вадзе. I яна, сабраўшыся, пайшла праз верх, размы
ла насып. Так i народнае ппаўнаводдзе: калi яго штучна стрымлiваць — 
абавязкова ппрарве.

— Значыць, раскапаць тую грэблю… Баюся, аднак, што тады сплыве, 
абмялее рака. Прыйдзецца ставiць новую грэблю. I так — бясконца.

— Дзе ж вы бачыце выйсце?
— Схiляюся да думкi Ляшчынскага: патрэбна раўнамерная плынь.
— Так не бывае, — знецярплiвiўся Калiноўскi. — Наступае весна

вое ппаўнаводдзе, ппраходзяць навальнiцы… Якая ж тут раўнамерная 
пплынь? Хаця, хто яго ведае, можа, у будучым, у разумным грамад
стве, такая самарэгуляцыя i стане рэальнасцю. Дарэчы, ведаеце, якраз 
пра гэта ўчора мяне ппытаў не хто iншы, як Серабракоў. Можа, вам 
ппакажацца дзiўным, але, улiўшыся ў нашу кампанiю, ён ужо ведаў пра 
ўсе ппапярэднiя размовы, пра ппажар.
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— I я здагадваюся, ад каго. Толькi адзiн Грыва мог яму расказаць, 
калi яны адводзiлi на стайню каня. Ён мае ва ўсiм гэтым нейкi iнтарэс. 
Нездарма Серабракоў радзiў мне яго сцерагчыся.

— Цiккава! — вочы Калiноўскага звузiлiся: дык вось хто, пэўна, 
параскiдваў вуллi раней, чым ён туды дайшоў, вось хто мог узяць па
перы. — Трэба будзе ў што б там нi стала знайсцi гэтага Грыву, зпад 
зямлi выкапаць! I як можна хутчэй. — Калiноўскаму карцела пайсцi, 
але ж i тут iшла размова карысная, важная для справы. — Дык вось, 
гэты Серабракоў таксама ппытаў мяне: а што ппажары — гэта веч
ная непазбежнасць? Я адказаў яму наспех, што, мусiць, не, што ў бу
дучым з’явiцца разумны ронд, кiраўнiкi якога не стануць iмкнуцца нi 
да асабiстай карысцi, нi да ваеннай славы, а будуць толькi ахоўваць 
iнтарэсы народа. Тады гэты ронд набудзе i здольнасць самаачышчацца, 
самааднаўляцца або, калi ўзяць нашу новую алегорыю, самарэгуляваць 
сваю плынь… Але цяпер, калi ў краiне пануе вызыск i гнёт, трэба вадзе 
абнаўлення ппрабiваць рэчышча. 

— I вы добра ведаеце, дзе капаць i калi? — у голасе Сыракомлi гучала 
iронiя.

— Каб жа мы добра ведалi! — уздыхнуў Калiноўскi. Спрачацца з Сы
ракомлем, якому хацелася, каб усе лагiчныя доказы прадстаўлялiся яму 
ў вобразах, было надзвычай цяжка. Але Калiноўскi адчуваў, што гэта 
спрэчка праясняе i ягоныя думкi… — Усё цяжка ппрадбачыць. Калi 
адзiн хоча аднаго, а другi — зусiм супрацьлеглага, можа атрымацца тое, 
чаго не хацеў нiхто.

— Я ж во i думаю, што гэтую праклятую будучыню ўведаць, ну, про
ста немажлiва. Хоць i плявузгаў учора пра яе абышто.

Калiноўскi паблажлiва ўсмiхнуўся. Адразу вiдаць, што паэты не чы
таюць сур’ёзных фiласофскiх кнiг.

— Чаму ж немажлiва, — адказаў ён. — Трэба толькi ппараўнаць су
часнае з мiнулым i накрэслiць агульную лiнiю развiцця. Трэба ўзняцца 
над сучаснасцю хаця б да пптушынага ппалёту. Возьмем гэтую рэч
ку. — Калiноўскi махнуў рукою на Лошу. — Як вы думаеце: куды яна 
цячэ, у якiм кiрунку?

— Здаецца, на ўсход, — няўпэўнена прамармытаў Сыракомля. — 
Калi суаднесцi з сонцам, то на ўсход.

— Восьвось! — узрадаваўся Калiноўскi. — На гэтым участку яна 
рэчывiста плыве на ўсход. Але веданне больш агульных законаў ппад
казвае мне, што я ппамыляюся, бяру ппрыватнасць, капрызны згiб 
за агульнае пправiла. Бо Лоша можа ўпадаць толькi або ў Вiлiю, або 
ў яе нейкi прыток. Значыць, свае воды нясе яна не на ўсход, а на захад. 
У Балтыйскае мора… Так i ў гiсторыi. Чалавек не можа высока ўзняцца 

над сабой i над сваiм часам, дакладна знаць, па якой сцяжынцы яму ляг
чэй i гладзей iсцi ў сённяшняй ночы. Але агульны кiрунак, адкуль трэба 
чакаць узыходу сонца, нам добра вядомы.

— Ну, добра, — алегорыi, здаецца, пераканалi Сыракомлю. — Свi
танне, узыход сонейка — усё гэта добра. Пра гэта i мы з Каратынскiм 
пiсалi. Але мы слаба ўяўляем, куды нясе воды наша бурлiвая сучас
насць. Што за дзень прыйдзе пасля таго свiтання?

— На жаль, мы можам назваць толькi самыя агульныя яго абрысы. 
Гэта разняволенне сялян, нашых асноўных вытворцаў. Гэта большая 
справядлiвасць, можа, яшчэ не цалкавiтая, але большая, чым сёння. 
Гэта роўнасць для ўсiх народаў i ўсiх людзей, прынамсi, у дачыненнi да 
паў ся дзённага хлеба i ппрацы.

— Якое ж мейсца ў гэтай прывабнай будучынi вы ўсе адводзiце на
шай Лiтве i Беларусi?

— Якраз пра тое мне i хацелася з вамi ппагаварыць. Гэта заблыта
нае i вельмi балючае ппытанне… Наш народ спазнiўся ў сваiм раз
вiццi i цяпер, хоць дарослы, усё яшчэ ппрабывае на стадыi маленства. 
Ён здаровы, ппоўны сiл i энергii, але ў яго часткова адняло ппамяць 
i мову. Яго ппамяць не сягае далей ппадзей 1812 года цi ппаўстання 
Касцюшкi. Глыбей — змрок! А былi ж у нас ппершадрукары i мыс
лiцелi, былi свае статуты i летапiсы. Усё гэта сёння забыта, начыста 
забыта.

— Калi ў чалавека адбiрае памяць, то гэта смерцi падобна.
— А што я кажу… I вось над галавой гэтага дарослага дзiцяцi скры

жоўваюць шпагi ппольскiя i рускiя ппалемiсты. Зацята спрачаюцца, не 
ппрыкмячаючы яго. А калi, робячы ласку, i ппрыкмячаюць, то адно
сяць яго выключна да свайго пплемя. I няўцям iм, што гэта хоць i род
нае iм, але адметнае дзiця.

— Адметнае! Тут я з вамi, мiленькi, цалкам згодны. Праўда, яно за
надта доўга спiць.

— Што зробiш, не ўсе народы ппрасынаюцца адначасова. Вунь i чэхi 
толькi цяпер у сваёй iзбе сеймавай загаварылi пасвойму… Чарод за 
намi. Я ўпэўнены, што народ наш хутка збудзiцца, праб’ецца праз усе 
напластаваннi i зойме сваё мейсца мiж iншымi.

— Прыгожа сказана, — зноў уздыхнуў Сыракомля. — I ўчора вы 
пры гожа i слушна гаварылi, i сёння. Але ж пакуль што гэта — мара, на
дзея, супраць якой учора вы самi так рашуча выступiлi… Толькi — як 
гэтую ружовую мару зрабiць рэальнасцю?

— Як? Мусiць, кожны з нас ппавiнен не стаяць убаку, а руплiва са
дзейнiчаць.

— Я ж казаў ужо, што стралок з мяне — нiкуды не варты.
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— I не трэба страляць! Гэта было б барбарынствам, каб нехта па
цягнуў вас у лес, на тое стрэльбiшча. Зберагаць вас ппавiнны, шана
ваць, — Калiноўскаму не хацелася ўдакладняць, цi то ён гаворыць тут 
ад свайго iмя, цi то ад кагосьцi iншага. — Бо ў вас ёсць куды мацнейшыя 
кулi, чым тыя, што могуць вылецець з ппаўстанцкiх ружжаў. Яны бу
дуць цэлiць у целы, а вы — у душы!

— Памойму, усё жыццё я толькi тое i раблю, што цаляю ў чэрствыя 
душы, — пакрыўдзiўся Сыракомля. Па ўзросту i вопыту павучаць тут 
павiнен быў бы ён. А выходзiць нешта адваротнае.

— Не заўсёды трапна, шаноўны пане Сыракомля, далёка не заўсё
ды, — насупiўся i Калiноўскi. — Ваш Хадыка мог бы не замольваць грэх, 
а клiкаць да помсты. Занадта многа ў вас добранькiх паноў i адданых 
iм сялян. Так можна прыйсцi i да шкоднай высновы, што беларусiны — 
народ выключны, а таму i выбраны. Ды i ўчора мне хацелася больш 
рэзка вам запярэчыць, калi вы заклiкалi жыць толькi ружовай надзеяй. 
Але… — Калiноўскi адчуў, што перагнуў палку i Сыракомля зараз можа 
замкнуцца ў сабе. У такiм выпадку трэба чалавека ўразiць нечым не
чаканым. — Але ўзаемныя ппапрокi нiчога не дадуць. Давайце лепш 
супольна ппадумаем пра будучыню… Мы нядаўна гаварылi пра наш 
народ, што ён падобны на вялiкае дзiця, у якога па збегу акалiчнасцей 
часткова адабрала i ппамяць i мову. Дык вось, шаноўны пане паэце, — 
голас Калiноўскага гучаў узнёсла, можа, нават занадта, — вы ппавiнны 
стаць тым чалавекам, якi верне народу калi не мову, то хаця б ппамяць. 
Бо мова — гэта больш агульны клопат, не аднаго чалавека.

— Я? Але ж якiм чынам?
— Узяць яшчэ адзiн бар’ер, якi аддзяляе вас ад народа! — перакана

на сцвярджаў Калiноўскi. — Вы ўзраслi сярод гэтага народа. Яго думкi 
сталi вашымi думкамi, яго ппеснi — вашымi ппеснямi, яго гiсторыя — 
вашай гiсторыяй. Аднак ппераказваеце вы iх на чужой, мала зразуме
лай для яго мове. Таму i не ведае ён вас так, як вам жадалася б.

— То што ж тады загадаеце? — Сыракомля ўспомнiў, што такiя ж 
сумненнi апаноўвалi яго пасля ўчарашняга адказу Грывы.

— Я нiчога не загадаю, бо не маю на тое пправа. Загадаць тут мож
на толькi самому сабе. Але хачу спытаць: няўжо вас задавальняе ваша 
мейсца ў ппольскай паэзii? Пагадзiцеся: лепей быць ппершым у сваёй 
вёсцы, чым другiм у Рыме.

— Разумею. Пад вёскай вы маеце на ўвазе беларусiнскую лiтаратуру. 
Але ж у гэтай вёсцы ўжо ёсць валадар — пан Марцiнкевiч.

— У ппана Марцiнкевiча няма такога ўзлёту. I такога iмя. Ён не на
роджаны клiкаць.

— А я хiба народжаны?

— Вы народжаны! Вы маглi б напiсаць нешта накшталт чэшскага 
«Краледворскага рукапiсу», чым адразу ўскалыхнулi б народную па
мяць. Ппаверце, калi вы станеце ппiсаць на мове свайго люду, уся 
ваша творчасць набудзе новы сэнс. Вы будзеце тут ппершым або ад
ным з самых першых. У вас з’явiцца пперспектыва!

— Куды ўжо пры маiм узросце, — слаба баранiўся Сыракомля. Яго 
зноў здзiвiла супадзенне: зусiм нядаўна, выходзячы з анелiнскага дома, 
ён якраз думаў, што ў яго няма перспектывы. — Часам здаецца, што мне 
не меней чым сто год…

— А ў вас яшчэ няма поўдня!
— Да поўдня мне не дажыць… Сягоння ўпершыню я адчуў, што часу 

засталося ў абрэз.
— Тым болей, тым болей! Але я веру, што вы дажывеце i да ппоўдня, 

i да цiхага вечара, калi спадзе гарачыня i лягчэй будзе ппрацаваць. 
А ппоўднем вашым няхай будуць новыя беларускiя вершы — накшталт 
«Добрых весцяў».

— Вы i пра «Весцi» ведаеце? — здзiвiўся Сыракомля.
— I пра «Весцi»! — пацвердзiў Калiноўскi. — Напiшыце нешта такое 

або хаця перарабiце стары верш — каб Грыва i яму падобныя нарэшце 
зразумелi, хто iх сапраўдны вораг, а хто ппрыяцель. Каб iх больш не 
дурманiлi царысцкiя iлюзii. Дарэчы, пiшучы, можаце, дзеля ўздзеяння, 
выкарыстаць i сялянскiя забабоны — саслоўныя, рэлiгiйныя. Усе, апра
ча веры ў прыход новага Напалеона Буонапартэ, у дапамогу Захаду. 
Мы ппавiнны разлiчваць на ўласныя сiлы.

— Ну добра, напiшу я… А хто ж выдрукуе?
— Надрукуем! Можа, у Вiльнi, а можа, у Беластоку. Мяне там з ад

ным каляярам абяцалi ппазнаёмiць.
— Слухайце, мiленькi, — раптам успомнiў Сыракомля, — а вам не 

здаецца, што нас даўно павiнны шукаць! Панi Галена, гаспадар, Ма
рыська…

— Здаецца, даўно здаецца. Але мне хацелася давесцi да канца нашу 
гаворку. Ёсць у мяне да вас яшчэ адна справа, — прыгадаўшы Гале
ну, Сыракомля тым самым напомнiў Калiноўскаму пра тое вуснае да
ручэнне, якое ўчора яна перадала яму ў размове ля крыжа. — Вы ж 
ведаеце, што па ўсёй краiне цяпер адбываюцца манiфестацыi. Аднак, 
пправодзячы iх, нiбы забываюць пра Лiтву i пра Русь. Мы ппавiнны 
аднавiць гiстарычную справядлiвасць. Таму добра было б, каб хтосьцi 
з iмем паехаў цяпер у Варшаву i iншыя гарады, узняў тым самым новую 
хвалю. Ад вас нiчога болей не ппатрабавалася б — толькi ад iмя Лiтвы 
чытаць вершы. Такiя, як «Вызваленне сялян», «Лялька», а можа, i «До
брыя весцi». Каб ппрыгадаць там, што i мы iснуем.
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— Але ж я хворы, недалужны, а сягоння з ранiцы зусiм блага сябе 
пачуваю, — баранiўся Сыракомля.

— У крайнiм выпадку вас мог бы ппадмянiць Каратынскi. Але 
ён яшчэ замалады, замала вядомы. А для спадмогi маглi б з вамi 
ппаехаць, нiбы два крылы гiстарычнай Лiтвы, ад Русi — Мар цiн
кевiч i ад Жму дзi — Акялайцiс. Думаю, яны згодзяцца, калi зго дзi
цеся вы.

— Усё гэта надта прывабна. Аднак жа зусiм нерэальна. Пасля ўсяго, 
што здарылася ў Познанi, мне проста не дадуць пашпарт. Пахвiснеў 
нiзашто не дасць.

— А вы ў яго i не ппрасiце, — у Калiноўскага ўжо выспеў рэаль
ны план. — Прасiце ў ковенскага губернатара! Там у нас у канцылярыi 
ёсць свой чалавек. Ён дапаможа вырабiць ппашпарт. Што ж датычыцца 
Марцiнкевiча i Акялайцiса, то…

— Так вось вы дзе! — зза дрэў пачуўся глухi голас Шэмiса. — 
А я бегаю па ўсiх ваколiцах, усюды вас шукаю. Панi Галена загадала на 
сняданне клiкаць.

— Вы там, напэўна, паправiлi ўжо галовы? — не то са шкадаваннем, 
не то з iронiяй спытаў Сыракомля.

— Дзе там. Ва ўсiх дрэнныя гуморы, усе пахварэлi. У графа мiгрэнь, 
i ён ляжыць, абкладзены падушкамi. Мая таксама не ўстае, фукi строiць. 
Бачыце, яе ўчора не так прымалi… Швагра Яцака няма — кудысьцi кон
на памчаўся.

— А Марыся? — вырвалася ў Калiноўскага.
— Нешта не вiдаць яе. Можа, на кухнi памагае.
— Ну, добра, тады пайшлi, — пагадзiўся Сыракомля. — Ах, як шкода, 

пане Шэмiс, што вы спазнiлiся. Тут пан Ка... прабачце, пан Паляноўскi 
так цiкава разважаў, што трэба ўсiм нам рабiць…

— Восьвось, i мяне гэта клапоцiць, iншых гервятцаў. Запал у нас 
ёсць, а праграма цьмяная.

— Што рабiць? — перапытаў Калiноўскi. — Вясна iдзе! Сеяць, дзе
цюкi, трэба. Сеяць чыстае, правеянае зерне ў сялянскiя душы. Можа, 
ураджай i не мы сабярэм, а наступныя ппакаленнi. Але ппасеянае не
калi ж ды ўзыдзе.

— А дзе браць тое зерне?
— У сэрцах сваiх! Усё, што набалела ў ссэрцах!
— Гэтага мала. Хацелася б мець шчыгульны план.
— Трохi ппачакайце. Спадзяюся, што да восенi ўжо будуць ппра

кла мацыi з канкрэтнай ппраграмай, выкладзенай народнаю моваю. 
Толь кi каму, у выпадку чаго, iх перадаць?

— Калi гаварыць пра Гервяты, — Шэмiс глянуў на Сыракомлю, але 
той iшоў уперадзе i, здаецца, не слухаў размовы, — то можна мне або 
i iншым надзейным хлопцам…

— Не бойцеся, памяць мая ўчэпiстая, але не здрадная. А другi выпа
дак для ссустрэчы калi яшчэ будзе.

— Завуць iх, на выпадак чаго, Ян Бумбуль i Часлаў Чапукойць. Ёсць 
яшчэ — ды не такiя надзейныя. Часам збiраемся, аднак не ведаем, чым 
такiм заняцца.

— А вы ў лесе збiрайцеся. Пад выглядам ппалявання на ваўкоў 
ў стра ляннi цвiчцеся. Галоўны ж клопат — сяляне. Ад iх цяпер усё за
лежыць. Гэта нам толькi здаецца, што ппоступ гiсторыi вызначаюць 
нацыi, гэта значыць народы. На самай справе ўсё вырашаюць грамадскiя 
слаi, або, як iх яшчэ называюць, класы…

…На верандзе пачуўся грукат мужчынскiх ботаў. То Яцак вярнуўся. 
Доўга выцiраў ногi, нiбы адцягваючы сустрэчу з Галенай. Увайшоў па
нуры, з ускудлачанымi валасамi.

— Грывы няма нiдзе, — сказаў, працiраючы хустачкай запацелыя 
акуляры. — З пазаўчарашняга вечара яго нiхто ў вёсцы не вiдзеў. Хата 
замкнёна…

— Гэта ддрэнна!
— Трэба ехаць у Вiльню, знайсцi недзе Серабракова. Не можа, мi

лень кiя, быць, каб ён нiчога не ведаў.
— Здаецца, ён спяшаўся ў канцылярыю губернатара, — успомнiў 

Ляшчынскi.
— Я паеду! — загарэўся Сыракомля. — На ногi ўсiх падыму!
— Нельга нiкога ппаднiмаць на ногi. Чым больш асоб ведае, тым 

больш небяспека! Я еду, ппанове, ппершы i ппастараюся дзейнiчаць 
як мага асцярожней. Калi што высветлiцца — адразу дамо знаць.

Калiноўскi нiбы раiўся з прысутнымi. Але голас яго гучаў загадна. 
I ўсе пагадзiлiся з iм, адчуваючы рацыю.

Паспешлiва развiтаўшыся з прысутнымi, Калiноўскi зайшоў у пакой 
да Марыськi. Яна ўсхапiлася, сказала, што зараз прывядзе сябе ў пара
дак i выйдзе яго праводзiць. I праз хвiлю якую, калi Калiноўскi з дапа
могай пахолiка запрагаў каня, сапраўды выйшла, навiдавоку ва ўсiх, на 
двор. Пабачыўшы гэта, Сыракомля пераможна глянуў на Галену, якая, 
адхiнуўшы заслону, стаяла ля акна.

— Што зробiш, — хутчэй перад самой сабой апраўдвалася Галена, — 
чалавек страляе, а Пан Бог кулi носiць.

Марыся праводзiла Калiноўскага да крыжа. I вярнулася назад паспа
кайнелая, нiбы прасветленая.
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Валеры Маракоў

ЧУЕШ, БЕЛАРУСЬ?

Кастусю Калiноўскаму

Былi iмкненнi, 
Мары, 
Барацьба, 
Былi пажары бацькаўскiх палеткаў. 
Ўзнiмала сцяг свой 
Галыцьба — 
Iх пачуццёў i радасцi iх 
Сведку.

Кляпалi косы, 
Плавiлi сякеры, 
На панскi чэрап плавiлася сталь. 
Ў разгары iх 
Вялiкай веры 
Ён на чале, павадыром iх 
Стаў.

Любоў i вера… 
Мары й маладосць… 
Хто iх стрымае прагнаю рукой, 
Дзе здзек, 
Дзе катаванне ёсць — 
Не можа быць там цiша 
I спакой.

Кiпела сэрца над нядоляй краю, 
Ўздыхаў наш край 
Балотнымi грудзьмi. 
Тут пад пятой 
Расiйскiх генералаў 
Душыўся ён крывёю 
I слязьмi.

Iшла стыхiя… 
Воля… 
I адплата… 
Палаў касцёр ў расхрыстаных грудзёх. 

З любоўю сына, 
Друга, 
Брата 
Ён аддаваў юнацкае жыццё…

О, Беларусь! 
Цi чуеш ты, 
Цi чуеш?.. 
Твой лепшы сын распяты за цябе. 
Няўжо ў грудзёх тваiх 
Начуе 
Яго вялiкiх дум разбег?

О, мабыць не. 
Я чую твае словы… 
Я чую твой палаючы уздым — 
Яны, як радасць песнi 
Новай, 
Даюць натхненне й веру 
Маладым.

1928
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Павел Марцiновiч

1864. АПОШНI ПАЎСТАНЕЦ

Узведзены курок i спынен крок 
Па вольнаму зялёнаму абшару, 
Дзе доўга коцiцца цень 
     залатога шара, 
Як кола лёсу. Ўзведзены курок.

Узведзены на чалавечы крок, 
Як адагнецца пругкая травiнка, 
Уздрыгне куля мiж усiх дарог 
Адзiнаю крываваю iскрынкай.

Застыў маўклiва i спакойна 
               вой, 
Апошнi вой вялiкага паўстання. 
Кацiўся над ягонай галавой 
Трывожны шар цi захаду! 
         Цi рання!

…Сплывалi, як чырвоныя агнi, 
За бор сляды крывi…

Нiна Мацяш

МАНАЛОГ КАХАНАЙ  
КАСТУСЯ КАЛIНОЎСКАГА

«…Галубка… чарнабровая мая… мая галубка… 
галубка… чарнабровая мая… мая галубка…» 
О божухна немiласэрны!.. 
            Костусь!.. 
Не па свайму мяне абраў ты росту, 
Не па свайму. Ты дужы. Я слабая. 
Ты смерць прыняў за ўвесь гаротны люд. 
А я адно табой была жывая. 
А мне адзiна ты быў сонцам тут.

Цябе няма — 
  i сонца мне пагасла. 
I не сарваць бязлiтаснай пятлi 
Цяперка з долi i маёй уласнай, 
Як з долi нашай роднае зямлi.

Шторанку б’юць па сэрцы барабаны: 
Я зноў на плошчы думкамi ў гурбе, 
Дзе ў кожным новым вязнi дацкаваным 
Кат зноў i зноў, зноў вешае — цябе!

Кастусь, Кастусь! Саколе мой адзiны… 
Паглянь зпад зорак на Варшаўскi шлях, 
Як тысячамi гоняць пабрацiмаў 
На катаржную згубу ў кайданах.

Ты з iмi, ў iх. Для iх ты быў — як з крыцы. 
Са мною ж ты… 
    «Марыська, заспявай 
Любiмую маю, што пра ўдавiцу…» 
Цяпер яе галосiць цэлы край!..

«Прывыкайце, чорны вочы, 
Адны начавацi: 
Няма майго мiленькага, 
Не з кiм размаўляцi.

Няма майго мiленькага, 
Няма гаспадара,
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Каму бы я пасцелечку 
Пухаву паслала…»

Я знала: шчасце наша немагчыма, 
Пакуль лютуе самаўладства гнусь. 
Тваёй любоўю, верай i айчынай 
Адна была жанчына — Беларусь.

Кастусь, Кастусь! Няўжо не збыцца мроi, 
Няўжо дарма жывiла люд яна: 
Каб не ўнямелай наймiчкай — 
              сястрою 
Суседкам стала наша старана?!

Каб разам з iмi знебыла галечу, 
Нароўнi годна свой вяршыла лёс, 
Каб анi цар, нi пан не смеў калечыць 
Душы яе, аслеплае ад слёз.

Так прадзiрацца праз такiя цернi, 
Ускласцi столькi жыццяў на алтар 
Свабоды — 
      i няўжо з такога зерня 
Не ўскаласуе годнай волi дар?!

Гараць, гараць двары, сялiбы, вёскi, 
Паўсюль балюе царскi глум i здзек, 
Сцiскае грудзi пах крывi i воску, 
I ўжо няўцям, дзе звер, дзе чалавек…

«Навярнiся, мой мiленькi, 
Да з таварышамi, 
Калатнiце мiраедаў, 
Каб яны не ўсталi!..»

Не вернешся. I я ўжо не крануся 
Твайго крутога, мужнага чала. 
I ласкаю тваёй не загаруся. 
Адшчыравала радасцi пчала.

Не разамкну няшчаднай скрухi кола. 
Не адбалiць табой душа мая. 
Не адгучыць ва мне твой сумны голас: 
«Галубка, чарнабровая мая…»

Ён мой навекi — скарб пяшчоты гэтай. 
Што мне ў суцеху ў смерцi вырваў ты.

Хай над тваiм апошнiм запаветам 
Закаркалi ўжо груганы лухты, —

Яшчэ не ўсе так подла, нiзка ўпалi, 
Каб слаць цару халуйства адрасы;

Яшчэ не ўсiх так моцна закавалi, 
Каб зноў не ўзняць сякеры цi касы;

Яшчэ твой воблiк родны Беларусi. 
Кастусь, мой Костусь, любы мой Кастусе…

МАНАЛОГ КАМIЛЫ МАРЦIНКЕВIЧ
Дзiва што! Канешне, я вар’ятка! 
Ну, бо як жа — панна, а нашу 
Простую сялянскую апратку 
I павагi да яе прашу! 
   Ах, якая сарамота, ах, — 
   Гэта ж проста жах!

А яшчэ — ў касцёле, звонка, зычна 
Пасярод малельнай цiшынi 
Заспявала гiмн патрыятычны: 
«Роўнасць людзям, Божа наш, вярнi!» 
   Ах, якое святатацтва, ах, — 
   Гэта ж проста жах!

А яшчэ — пры лютым пры тэроры 
Тут, дзе праўда аплыла крывёй, 
Не хачу сваё затойваць гора — 
Па братах забiтых смутак мой! 
   Ах, якая непрыстойнасць, ах, — 
   Гэта ж проста жах!

А яшчэ — гатова без вагання 
I сама ў шарэнгi тыя стаць, 
Хто за незалежнае дыханне 
На цара пасмеў сякеру ўзняць! 
   Ах, ну што ж, як розуму няма — 
   Ёсць i багадзельня, i турма!..

Хай! Скажу адно шчэ наастатку: 
Я не ўгну, панове, галавы! 
Зразумее люд сваю вар’ятку: 
Покуль пратэстуе — ён жывы!
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ПЕСНЯ КАСIНЕРАЎ
Заходзiць барвовае сонца, 
Бы наша скiпелая кроў, 
Пралiтая не за чырвонцы — 
За край без паноў i цароў. 
 Дрыжы, распадлелае панства, 
 Як рэха паўторыць стакроць: 
 Нянавiдна 
  вашае лганства, 
 Нясцерпны 
  бiзун i аброць! 
Ёсць воля i ў лютым прыгоне, 
Мы маем з чаго выбiраць: 
З’яднацца пад сцягам Пагонi 
Цi тупа, як быдла, канаць. 
 Дрыжы, распадлелае панства, 
 Як рэха паўторыць стакроць: 
 Нянавiдна 
  вашае лганства, 
 Нясцерпны 
  бiзун i аброць! 
Пашчэрблены ў ярасцi косы 
Аб шаблi й штыкi маскаля: 
Ужо не памрэ безгалоса 
Пакутнiца наша зямля! 
 Дрыжы, распадлелае панства, 
 Як рэха паўторыць стакроць: 
 Нянавiдна 
  вашае лганства, 
 Нясцерпны 
  бiзун i аброць! 
Заплача бяроза над намi, 
Тужлiва сасна загудзе, 
Барвовае сонца на памяць 
У лёс Беларусi ўпадзе… 
 Дрыжы, распадлелае панства,  
 Як рэха паўторыць стакроць:  
 Нянавiдна 
  вашае лганства, 
 Нясцерпны 
  бiзун i аброць!

Вячаслаў Мiхасёнак

НАД ПЛIТОЙ,  
ДЗЕ ТОЛЬКI ДАТА «1863»

Калi вiхура ў краi стыне, 
Тады у лютасцi i дыме 
Паходню першы хто паднiме 
За годнасць i абраз? 
Быў час, хто пастаяў за нас, 
Хто ўспомнiў раптам аб Айчыне.

У недаспелы час узняты 
Штандар з пагоняю вар’яты 
Змаглi ў крывi людской абмыць. 
А тыя, што не ў час паўсталi, 
Ляглi на родныя скрыжалi, 
Ля нашых вербаў i крынiц, 
Яны зямлю сваю абнялi, 
Упаўшы крыжам, нiц.

Стаю у роспачы i крыўдзе 
I веру: час такi надыдзе — 
Зiрне гiсторыя сама, 
Што вечнага агню няма. 
Iм вечнага агню няма.

АДАМАРЫНА*

Ля пералескаў, па палях пакатых 
Маёвы вецер коцiцца сюды, 
I сыплюцца пялёсткi у прысадах 
Здзiчэлых вiшань i ў ставок вады. 
А сам ставок — вады — кату напiцца, 
Даўно тут раскашуе асака, 
Ды ўсё свiдруе мiж карчоў крынiца, 
Зiхоткая, як рыбiны луска. 
Дыбоўскiх тут фальварак быў калiсьцi, 
На ўлоннi маляўнiчым, мiж ялiн… 

* Адамарына — фальварак ля вёскі Дуброва, што на Маладзечаншчыне, дзе 
нарадзіўся выдатны вучоны і грамадскі дзеяч Б. Дыбоўскі.
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Шумiць у прыдарожных вербах лiсце, 
Мiнулых дзён калыша успамiн. 
Вучоны буйны Бенядыкт Дыбоўскi 
Паўстанцаў беларускiх атаман, 
Тут вырас, i не раз сялян дуброўскiх 
Лячыў ён ад хваробаў i ад ран. 
Пасля ў сiбiрскай ссылцы на Байкале 
Ставок ён адамарынскi прыснiць, 
Як з Калiноўскiм лёс прадвызначалi, 
Каб край наш вольным назаўжды зрабiць. 
Гады ў стагоддзi, нi дубоў, нi дома, 
А вобраз той у думках паўстае. 
I толькi вецер той жа пакрыёма 
Аб вольнай волi вечна тут пяе.

Мiкола Мятлiцкi

НЕЗАЛЕЖНАСЦЬ

Я з калень устаю 
Не з нейкаю там пыхаю, — 
У незалежнасць сваю, 
I незалежнасцю дыхаю.

Яна працiнае да жыл, 
Шчаўчкамi ўцiнаецца ў сэрца. 
Падняты ёй небасхiл 
Вышэйшым здаецца.

Пад сонны агульны храп 
Сясцёр i братоў па крывi 
Ўстаю, учарашнi раб, 
Узнесены шалам любвi.

Здзiўляюся: гэта — я? 
Сэрца грэе спатоля. 
Я — вольны! I воля — мая! 
Урэшце жаданая воля!

Зладую хацiну сваю, 
Засею палi i грады. 
Я з калень устаю — 
Прасветлены, дужы, рады.

I пружыцца воляй верш. 
Толькi iмгненне змоўскае 
Падкажа адно: жывеш 
На вулiцы Калiноўскага.

Зноў дыхаеш хатняй тлёй, 
I гасне уявы поле. 
I помнiш, якой пятлёй 
Канчалася кожная воля.
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Сяржук Паляшук

ПОКЛIЧ КАСТУСЯ КАЛIНОЎСКАГА

Дзецюкi! Колькi будзеце спаць?!. 
Час прыйшоў Родны Край ратаваць, 
зброю ў рукi — i волю браць!.. 
Цi ўжо сэрцы зусiм не гараць?!. 
Дзецюкi! Цi яшчэ не абрыдла 
iснаваць на зямлi роднай быдлам? 
У дрыгве гнiць без сонца i зор 
ды цярпець векавечны дакор?.. 
Дзецюкi! Разарвем кайданы! 
Станем самi сабе паны! 
Знiкнуць ў хвалях Дняпра i Дзвiны 
двухгаловыя груганы!

СЛОВА З-ПАД ШЫБЕНIЦЫ

Бывай здаровы, мужыцкi народзе, 
жывi ў шчасцi, жывi ў свабодзе… 
А я ўжо хутка ўзлячу да дзядоў — 
так вырашыў вешальнiк, граф Мураўёў. 
Ды што мне гвалтоўная гiбель, калi 
вы прагу да волi ў сябе збераглi?! 
Што гiбель таму, хто ўзрос пад Пагоняй?! 
Яшчэ загрукочуць капытамi конi 
i ўбачыць з нябёсаў, браты, ваш Кастусь 
шчаслiваю мацi сваю — Беларусь!

1989

Сяргей Панiзьнiк

У РАДНЮ САБРАЦЦА
Нямаш, браткi, большага шчасця на гэтым 

свеце, як калi чалавек у галаве мае розум i наву
ку. Тагды ён толькi магчыме жыцi ў багацтве, 
па праўдзе, тагды ён толькi, памалiўшысь Богу, 
заслужыць неба, калi збагацiць навукай розум, 
разаўе сэрца i радню цэлу сэрцам палюбiць.

Яська-гаспадар з-пад Вiльнi

Сэрца развiваць — не слугаваць:  
жыць па праўдзе, не iлгаць нiкому, 
гаспадарна БеларусiДому 
годнае найменне набываць.

Бог пакiнуў, ачумелых, нас 
адзiноканькiх на раздарожжы 
з вераю, што шлях праторым гожы — 
без ярма ў яшчэ адзiн калгас.

Дзе ты, Яська, з промнямi ў вачах? 
Я стаiўся на глухой паляне: 
раптам неба грымне, як паўстанне, 
i спытае: «Розум не ачах?»

Калiноўскi блiсне маланнёй: 
— Будуць вашы сэрцы развiвацца 
ў шырыню, каб у радню сабрацца, — 
стануць непакорнай вышынёй.

НАТХНЕННЕ
Бывай здаровы, мужыцкi народзе, 
Жывi ў шчасцi, жывi ў свабодзе…

Кастусь Калiноўскi

Пераплывалi вершы ў поле — 
нiбыта кнiгаўкам радня: 
тваё, Паэт, хацела голле 
пастукацца 
у шыбку дня! 
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Натхненне… 
Гэта як паўстанне 
душы, прабiтай навылёт. 
Бо ты паверыў, што народ 
магутным касiнерам стане, — 
i несмяротны запавет 
у новым веку 
нас вiтае… 
…Схiлюся да зямлi. Свiтае 
i верша след, i продка след.

У АБДЫМЕ
Генрыку Дмахоўскаму —  
скульптару, паўстанцу

Трымаў Сусвет 
з гняздом у Забалоццi. 
Скульптурай Волi 
быў яго народ. 
А карнiкi 
у злосным хараводзе 
шукалi, дзе жыве Iскарыёт. 
За трыста срэбраных 
прадаўся Юда, 
каб, як Хрыстоса, 
выдаць пад кап’ё. 
…Праз дзвесце летаў 
мы чакаем цуда… 
А ў iм уваскрашэнне i маё: 
мы знойдзем пераброддзе 
у пагодзе 
пазнаем запавету пазнацвет; 
адчуем поўнiцу 
ў сваiм народзе, — 
прылашчым 
i Дмахоўскага Сусвет.

22.12.2009

ЗОРЫСТАЯ ПАМЯЦЬ
Я. Д. Чэрскаму

Яну, сыну Дамiнiка, 
цар судзiў выгнанне. 
Дзе ж лiцвiн Айчыну клiкаў, 
снiў яе паўстанне? 
Хворы рэкрут за Байкалам 
Айкумену мерыў. 
Праз хрыбты i перавалы 
волю нёс i веру: 
памяць выйдзе з Прорвы чорнай, 
з вечнага мярзлоцця, 
знiчкаю высакагорнай 
стане ў пазалоце. 
Вольнай Свольнай i Парузай 
пройдзе шляхам чынным 
да лiцвiнабеларуса, 
да яго Айчыны.

22.08.2007

РАМУАЛЬД ТРАЎГУТ

А мы не ўзводзiм цвердзiцытадэлi, 
мой брат, сумоўца, слынны суайчыннiк… 
Сядзiм у лёхах мы з адной прычыны: 
яшчэ ашыйнiк на гарляк не ўздзелi. 
  У нашай Волi 
  хатняе начынне. 
А хто памкнецца вырвацца з бярлогу, 
скрыжачыць меч, пасекчы зло навалы, — 
аплецены гарапнiкам, спляваны: 
няма Ажэшкi, каб знайсцi дарогу. 
  У нашай Волi — 
  толькi самапалы. 
Гляджу на цытадэлi, эшафоты, 
дзе вiсельнiкi — клiчнiкамi сталi… 
Сын Вострава, прыняў Ты карны пострыг 
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I ў Свiслачы з надзеяй узгадалi: 
  у нашай Волi 
  сiла — мы, 
  не пострах.

ВЯЛIКАЕ КНЯСТВА БЕЛАРУСЬ
Мы сцвярджалi сябе маўчаннем.

Уладзiмiр Конан

У тумане — крыжы. I на ветразi 
памалiлiся палачане. 
Засталiся бажнiцы пры беразе. 
Паплылi крывiчы — у маўчанне.

На крыжацкае рэха пад хвоямi 
князьваяр не аддаў паклону. 
Мы сцвярджалi сябе пагонямi 
i вярталi сабе з палону.

Праплывалi лiцвiны — сарматамi. 
I званарылi ўсё адчайней… 
А пазней над паўстанцкiмi кратамi 
пракрычала маё немаўчанне.

Сёння знойдзеным ветразем сцелецца 
ваяроўвесляроў павучанне: 
«Анiкуды Айчына не дзенецца, 
не сплыве Беларусь у маўчанне!»

ПРАМЯНIСТЫЯ
Айчыннай iнтэлiгенцыi XXI стагодздзя

Там, у Афрыцы, грыфы. 
Там, у Грэцыi, амфары. 
Тут — наркамаўкi рыфмы 
да савецкай мэтафары.

Там — узмор’i ЛаМанша. 
Там — гатэлiкi Турцыi. 
Тут i мова не наша 
i радкi Канстытуцыi.

Там — жывучыя персы. 
Там — вiхлястая Iндыя. 
Тут — валютныя персi 
i каханне па вiдэа.

Тут — надводныя рыфы. 
Тут — Вэзувiй без кратара; 
загнiвае не ў рыбы 
галава — ў правакатара.

Там, за Латвiяй, Балтыка. 
У Iталii — ружы. 
Тут — кульгае граматыка 
праз дзвухмоўныя лужы.

Скасабочаны дзверы — 
i матляецца нацыя… 
Тут — сядзяць аднаверцы. 
Там — жыве iнтэграцыя.

Нехта думае ў Скiдзелi. 
Нешта ведае Быхаў. 
Тут — кланiруюць «iнцеляў», 
там — самоцiцца Быкаў…

Ганарыцца пачвара: 
у мяне — iндульгенцыя. 
Дзе ж яна, з Божым дарам, 
IНТЭЛIГЕНЦЫЯ, —

не праслоечка вузкая 
на ганеннi i кпiны, 
а святло непатусклае 
для счарнелай краiны?

Веснатой набрыняе 
дзень разумны, дасведчаны, 
Беларусь не сканае 
i з душой пакалечанай.

Тут — будзiцеляў поўня. 
Тут — радовiшчы жыляцца. 
Тут — пры дотыку промня 
i Свабода раскрылiцца!
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Пiмен Панчанка

ТРОЕ

Памiж эпох 
Невыразных i шэрых 
Сярод пакутнiкаў i герояў 
У Беларусi было найвялiкшых 
     трое: 
Калiноўскi, 
Купала, 
Машэраў.

Цяжка складаць пра найлепшых радкi: 
Болем працяты ўсе мае строфы. 
Нават шэпту iх не чутно: 
         «Браткi» — 
Каму пятлю накiнулi, 
Каго скiнулi ў прорву, 
Каго забiлi ў аўтакатастрофе…

На плошчы каля Лукiшак 
На свой народ 
Глядзеў перад смерцю Кастусь. 
I плошча яго апошнiм выдыхам дыша: 
«Чуеш, Беларусь!»

А дзядзька Янка 
Заўсёды ў турбоце 
Аб родным народзе, 
Каб навучылiся землякi 
Людзьмi звацца. 
Партызаны, партызаны, 
Беларускiя сыны 
Пачалi, як волаты, 
За волю змагацца.

Была вайна. 
Да яго нахлебнiкi лезлi. 
А ён штодня пра Беларусь думаў: 
«Новыя вершы напiсаць пара»… 
З дзявятага паверха 

У пралёт памiж лесвiц 
Скiнулi нашага песняра.

А калi Пётр Мiронавiч загiнуў, 
Доўга партызанскiя ўдовы плакалi, 
Бо яму аднаму толькi верылi; 
Прыносiлi на магiлу кветкi 
I ў спёку, i ў стынь… 
Вулiца Калiноўскага, 
Вулiца Купалы, 
Праспект Машэрава 
I яго журботная песня — 
Хатынь.
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Алесь Пiсьмянкоў

КУШЛЯНСКАЯ БАЛАДА

Вось i мара яго расстраляна, 
Ды вiсельняў жах не спужаў. 
Здаецца учора ў Кушлянах 
Яшчэ конь Калiноўскага ржаў.

Здаецца учора ў Кушлянах… 
Сумна мужыцкая скрыпка пяе, 
Над крывавай палянай 
Крывавае сонца ўстае.

Крывавiцца родная мова, 
Яе дух несмяротны не знiк. 
I вы — не задушыце слова, 
У слова не вырваць язык!

Ў дарогу сабраны пажыткi, 
Аж заходзiцца плачам смычок. 
Запяе на ўвесь свет памужыцку 
I Мацей Бурачок.

…Гонiць холад турэмнага склепу, 
Ды вiсельняў жах не спужаў. 
Яшчэ доўга ва ўкраiнскiм стэпе 
Яму конь Калiноўскага ржаў…

Мiкола Пракаповiч

1863 ГОД

Не на сцяжыну вузкую 
выходзiма, дзецюкi, — 
шляхцiцы беларускiя, 
браты мае — мужыкi! 
Не на бяседу стольную, — 
песняй будзiць абшар, 
а за Айчыну вольную, — 
з ворагам твар у твар. 
Можа, не ўсе мы вернемся 
кожны на свой парог, 
але няма наперадзе 
iншых у нас дарог.

Падрыхтаваны вiсельнi, 
i навакол вiжы. 
Можа, не ўсе мы выстаiм, 
але Беларусi — жыць!
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Алесь Разанаў

АРЫШТ  
КАСТУСЯ КАЛIНОЎСКАГА

Аблога… 
 Крокi… 
  Ляск… 
Прыцемненыя сцены, 
i дрогкай свечкi бляск, 
i на парозе ценi. 
I месяц паўз акно 
слiзне, як паражэнец — 
на схiл усё адно… 
Як зваць вас? 
Вiтажэнец. 
Утойваюць муры, 
сцярожкi бор таемны 
да iншае пары 
iмя яго нядрэмна. 
Да iншае пары 
пакiнуты сякеры, 
да iншае пары 
сышлi касiянеры. 
I запазычан край, 
i ацiхаюць знiчы— 
хавай, 
хавай, 
хавай 
сапраўднае аблiчча! 
О, наступ нематы — 
нябога… выраджэнец… 
I ўжо знiкаеш ты… 
Няма ўжо… 
Вiтажэнец… 
Нi вучняў, нi сяброў… 
Сарвецца шлях памглёны… 
Як волю i любоў, 
дае нам час 
      iмёны. 

Учэпяцца… — 
з пятлёй — 
не выбiцца… — 
               ажэняць… 
Па той бок — што па той?.. 
Па гэты — 
Вiтажэнец. 
Заўжды — адзiн адказ, 
утойванне… змяншэнне… 
Але прыходзiць час 
iмя i ўваскрашэння. 
Усё нiты у сувой, 
у заклiк пагалоскi 
з’яднаць — 
      i стаць сабой!.. 
Як зваць вас? 
Калiноўскi.
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Iван Ралько

ПIСЬМО НА ВОЛЮ
К. Калiноўскаму

Гуляе па краi 
Разбой i сваволя. 
 Няволя! 
 Няволя! 
Ганьбуецца думка, 
Ланцужыцца воля. 
 Няволя! 
 Няволя! 
Нiбыта струна, 
Абарвалася доля. 
 Няволя! 
 Няволя! 
Адзiнае шчасце — 
Пяро i папера. 
Адзiная радасць — 
Надзея i вера… 
Да часу народ мой 
I церпiць i стогне. 
Новую бiтву 
Нянавiсць развогнiць. 
Не вычахне зерне. 
Не высахне глеба: 
Ўскалосiцца нiва 
Для шчодрага хлеба.

Iван Рубiн

1863

Гулкi ляскат калёс. 
Iскры. Цокат падкоў 
Патрывожыць здалёк 
Скляпянi ўсiх вякоў.

Лёду тоненькi хруст. 
Лёсу спее прадвесне. 
Беларусь… беларус… 
Зачыналася песня.

Калясiць каляя 
Ад павета к павету. 
Дзецюкi! 
Доля хай жа свая 
Прарасце запаветам

Дзецям вашым i ўнукам, 
Дарагою пагоняй, 
Без царовай прынукi, 
Без расейскiх законаў.
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Людмiла Рублеўская

1864

На ранiшнiм снезе нi следу — 
 дзiвота! 
Здаецца, ступiць — 
 быццам грэх сатварыць. 
А чорны вярхнiк 
 на шляху адзiноты 
Па белым, 
 па сонечным полi iмчыць. 
Усё чысцiнёй першароднай абнята. 
Па грудзi каню — 
 шаргатлiвы сумёт. 
Да лесу спалохана 
 цiснуцца хаты, 
А ранак празрысты звiнiць, 
 быццам лёд. 
З хацiнак нiхто 
 не выходзiць за дзверы — 
А раптам паклiча 
 цi зойдзе вярхнiк? 
Прададзеным цяжка ў свабоду паверыць, 
Якую крывёй здабываюць для iх. 
А хто здабывае? 
 З якой гэта ласкi? 
Не, браце, 
 падмануць i тысячны раз. 
Пра вымерлых волатаў 
 сумныя казкi 
Больш блiзкiя, 
 больш дарагiя для нас. 
А лес наблiжаецца. 
 Гурбы глыбеюць, 
Глытаючы коннiка разам з канём. 
…Глухое рыданне: 
 «О Божа! Не вераць!»  
Зацiхла пад белым, як жах, дываном.

ЛIРНIК
…I не трэба дваiх — каб пачаць…

К. Калiноўскi

Дарога мая — ад цяпла да цяпла — 
Праз белае сэрца зiмы працякла. 
Далёкiя бомы, 
 i блiзкi агмень, 
I хлеба кавалак, 
 i шчасця прамень, 
I продкавы ценi, 
 i чысты абрус, 
I слаўная песня твая, Беларусь! 
У панскiх палацах 
 цi ў хатцы сляпой — 
Дзiцячыя вочы гараць прада мной. 
На пляцы, на хутары, 
 плоцяць цi не — 
Зайграю — i ў неба штандар шугане. 
Зайграю — i ўспомняць 
 свой род слухачы. 
А ты, маё цела, 
 трывай i маўчы, 
Таму што дарога — 
 ад болю — ды ў боль, 
I ў стозе начуе 
 жабрацкi кароль, 
I ў Бога начуе 
 дух лiры яго. 
I хопiць, каб край абудзiць, 
 аднаго.
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Рыгор Семашкевiч

КАСТУСЬ КАЛIНОЎСКI

1
Вочы на свет закрываць не трэба — 
Ёсць у прыроды туманныя днi. 
Вось i завешчаны далеч i неба. 
Як праз ваду — вечарамi агнi.

Што вы, туманы, ў сваiм вар’яценнi 
Так замуцiлi вякi i гады 
I на прастор наш барвоваасеннi 
Зноў нацягнулi далёкай бяды?

Зноў я адкiнуты вамi, туманы, 
У перабыты бязлiтасны час. 
Стук? 
Гэта быццам бы бой барабанны. 
Крык? 
Перад сконам, паўстанцы, да нас!

Скончана ўсё. Так паспешна у лёхах 
Свiтку мужыцкую здзёрлi з плячэй. 
Гэтыя ж тут, недзе блiзка, патроху 
Гаснуць без жалю любiмых вачэй.

Воды сцюдзёныя, гнуткiя кладкi — 
Трэба палотны бялiць. 
Я не кравец, не шавец анiякi, 
Трэба кашулi смяротныя шыць.

Голас ад гора дрыжыць i нямее — 
Трэба iсцi галасiць. 
Я i магiлы капаць не умею — 
Мёртвых жа трэба у дол апусцiць.

Толькi iдзi, iдзi i не падай. 
Доўга туман над зямлёю стаiць. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Сходзяць туманныя днi з лiстападам. 
Сонца праглянула… 
Жыць!

2
Вось далакоп, i шавец я, i столяр… 
Доўга стаялi туманныя днi, 
Твар мой збялеў ад жалобных застолляў, 
I зледзянелi пагляду агнi.

Столяр, калыскi на шчасце майструю 
Для немаўлятаў усiх. 
Я i шавец, i абнову любую 
Шыю дум святаў зямных.

Вось я рыдлёўкаю грунт наш капаю — 
Дрэўца, хлапчук, пасадзi. 
Вось я i сумную песню спяваю 
Там, дзе нядаўна блудзiў.

1966

АПОШНЯЯ НОЧ  
КАЛIНОЎСКАГА

Заўтра ўсё… Заўтра смерць. 
            Мяне выведуць каты. 
Сакавiк на двары… Яшчэ тыдзень — 
              i птушкi дамоў, 
О буслы, дзецi сонца! 
   Летучы, адшукайце вы хату, 
Дзе жыве маё шчасце, якога ў жыццi не знайшоў.

У вясновай красе! Ясначыстая, нiбы бяроза. 
Вуснаў не цалаваў i яе не насiў на руках. 
Птушкi! Людзi казалi… Прашу вас праз слёзы — 
Ўкiньце вы ёй праз комiн маленькага хлапчука.

Хай ён будзе маiм! Тую дзеўчыну вы папрасiце. 
У краiне цяпер будуць вiсельнi, здзекi i жах. 
Будзе слухаць ён жаль перапёлкi у стоптаным жыце, 
Песнi цiхiя з прызбаў па вечарах.
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Веру — кроў мая ў сэрца яго застукоча. 
I калi прыйдзе час новай гнеўнай касьбы, 
     то iзноў, — 
Хай жа пiльнымi будуць i ноччу 
         i днём яго вочы. 
I пажары палацам! За мову, за слёзы, за кроў!..

Хлопчык мой! Я цябе, дарагi, абдымаю. 
На радзiме маёй здратаванай павiнен ты быць. 
Крокi ў лёхах! Ужо i свiтаць пачынае! 
Беларусь, мая мацi! Ты будзеш, адзiная, жыць!

1967

Янка Сiпакоў

ПЯТЛЯ КАСТУСЯ КАЛIНОЎСКАГА
Нялёгка быць вераўчанай пятлёю 
I чакаць тваёй шыi, хлопча… 
Лепей з табою я звозiла б сноп’е, — 
Калёсы аж квокчуць, а мы на возе; 
Снапы я, вяроўка, уцiснула моцна, 
Казыча калоссе — аж хочацца чыхнуць; 
Я — лейцы таксама ў руках тваiх цёплых… 
Нялёгка чакаць тваёй шыi, хлопча!
А магла б я радзiцца й абрусам, 
Якiя ткаў добра калiсьцi твой бацька. 
Мяне б заслалi на стол святочны, 
Пiтвом i ядою мяне б пазаставiлi, 
I ўсе гулялi б да самае ранiцы 
Твае заручыны з чарнабровай Марысяй… 
Страшна чакаць тваю шыю, хлопча!
Цi мала на што вам трэба вяроўка, — 
Спачатку трымала б я вашу калыску, 
А потым магла б зрабiцца i гушкалкай 
Для вашых дзяцей. I яны б любiлi 
На мне гутатацца да самае столi, 
А вы, iх калышучы, шчыра б смяялiся… 
Жудасна абвiваць тваю шыю, хлопча…
А магла б я стаць i аборамi 
Да лапцей тваiх. I з табой тады 
Мы пайшлi б таптаць небасхiлы 
Гэтым вечным мужыцкiм абуткам, 
Гэтай вечнай мужыцкай праўдаю, — 
I святло б мы выкралi ў ночы…
Скiнь мяне з шыi, хлопча! 
Памажыце хутчэй яму, выракi… 
Памажыце хутчэй… 
Памажыце…
Клянiце мяне, стагоддзi! 
Клянiце, 
Мяне клянiце! 
Моц маю, людзi, клянiце!

1966
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Мiхась Скобла

БАЛАДА-РЭКВIЕМ. 1864 ГОД

Пасткi парасстаўляны 
Па шляхах Беларусi. 
З Вiльнi на Мастаўляны 
Шлях не закрыты скрусе.

Карным каваным ботам 
Грукае ноч у дзверы. 
Роспач. 
Трывога. 
Хто там?.. 
I — пад страху сякеры.

З цемры, як здань, паўстане 
Родны край занядбаны. 
На хаўтурах паўстання 
Грукаюць барабаны…

Помняць людскiя мукi 
Шыбенiцы на пляцах. 
Што ж, Мураўёву ў рукi, 
Ведайце, як трапляцца!

Быццам у чым павiнны, 
Вецер, як акружэнец, 
Ноччу блукаў па Вiльнi… 
— Прозвiшча? 
— Вiтажэнец!..

…Над анямелым пляцам 
Шэраг шчыльнеў канвою. 
Ды не схаваць паўстанца 
Сукням чужога крою,

Не засланiць прыкладам 
Родных да болю рысак… 
Iскрай «Мужыцкай праўды» 
Жыцьме народны прысак.

1987

Сяржук Сокалаў-Воюш

МАНАЛОГ КАСТУСЯ 
КАЛIНОЎСКАГА, альбо 

«МУЖЫЦКАЯ ПРАЎДА» № 8
Дзецюкi! Хiба здушылi 
Ў вашых душах прагу волi, 
Цi братамi, што ў магiле, 
Нехта вымалiў патолю? 
Цi спынiлi вас у лёце, 
Дзiдай скiнуўшы на травы? 
Цi на слiзкiм павароце 
З панталыку збiў няправы?

Да вясны дажыць патрэбна, 
Да вясны, да вясны… 
Думкi зноўку прагнуць бою, 
Грудзi — вольных вятроў, 
Што з таго, што свiткай зрэбнай 
Ледзь прыкрытыя яны, 
Як пад кожнай свiткай тою 
Сэрцы мужных ваяроў.

Хай звярэе цар у шале, 
Хай у шале цар лютуе, 
Мы пазбавiм сэрцы жалю, 
Мы сваю зямлю ўратуем, 
Мы крывёй i мазалямi 
Зможам iхнiх благародзiй, 
Зможам тых, хто маскалямi* 
Называюцца ў народзе.

Толькi шыбенiцы рукi, 
Чорнай шыбенiцы, 
Мне ўхапiлiся за шыю 
I не здрадзiлi, не! 
Упiлiся, бы гадзюкi, 
Бы цярновыя вянцы, 
Потым войкнулi, нямыя, 
I застылi, як у сне.

* Маскалямі К. Каліноўскі называў царскіх салдат і чыноўнікаў.
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Што з таго, што я загiнуў? 
Касiнерам меней стала, 
I ўсяго, а над Айчынай 
Не паменшала навала. 
Дык ухопiм разам зброю, 
Спляжым звера, знiшчым звера, 
Каб звiнелi над зямлёю 
Песнi вольных касiнераў.

Беларусь, мая матуля, 
Беларусь, Беларусь, 
Заквiтней чароўнай краскай, 
Абудзiўшы абшар. 
Нi пятлi, нi здраднай кулi 
Не скарыўся твой Кастусь — 
Касiнер навечны Яська, 
Што зпад Вiльнi гаспадар.

* * *
Твой кожны крок хай будзе мной апеты, 
Твой кожны ўздых хай будзе мной пачуты. 
Няма кахання, дзе няма Паэта, 
Дзе Вольны Дух распяты i закуты.

Няма кахання, дзе няма Прарока, 
Што ў Свiтцы Лёсу поруч ходзiць цiха… 
Твой кожны крок хай будзе нашым 
     крокам, 
Твой кожны ўздых хай нашым будзе 
     ўздыхам.

Няма кахання, дзе Паэт i толькi, 
Дзе Вольны Дух разбэшчаны дазвання 
Дзе ёсць Прарок, але Прарок настолькi, 
Наколькi Лёс… i там няма кахання.

Мiргаюць зоркi, шэпчуцца сусветы, 
Перамяшаны шчасце i пакуты… 
Каханне — Крок апеты — не апеты, 
Каханне — Ўздых пачуты — не пачуты.

Алесь Ставер

МОЙ НАРОД
А. С. Фядосiку

Мой народ праз стагоддзi пранёс дабрату, 
Да суседзяўнародаў павагу. 
Знае свет навакольны яго прамату 
I любоў да жыцця i адвагу. 
I заўсёды ў вiхурах вякоў i нягод, 
У зямной непагодзе суровай, 
Вылучала мiж iншых мой мужны народ 
Беларуская родная мова.

Мой народ зберагае сваю даўнiну. 
Кожны нашай гiсторыi знаўца 
Добрым словам успомніць не раз Скарыну 
I пахвалiць за мудрасць Мсцiслаўца. 
Калiноўскага iмя навокал гучыць, 
I Купалы i Коласа слова, — 
Навучыла iх край беларускi любiць 
Беларуская родная мова.

Мой народ ганарыцца сягоння сваiм 
Партызанскiм праслаўленым краем. 
У вялiкiх бяседах прад светам усiм 
Дэлегаты яго выступаюць. 
Дык чаруй жа людзей памiж моваў другiх 
I гучы вечна ярка i нова, 
Мова продкаў маiх i нашчадкаў маiх, — 
Беларуская родная мова!
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Вiктар Стрыжак

ПАМЯЦЬ

Над народам, 
Над воляй гарбацеў 
Двухгаловы арол 
Невыносны… 
Хто ж ты, 
Краю майго Гарыбальдзi? 
Калiноўскi.

Воля прагнула 
Плечы распрамiць. 
I зямля мая 
Марыла нашча, 
Гневам грукала 
Ў чорную браму 
Чорнай волi манаршай.

Ды пайшоў 
У рыззi i абносках 
Край 
Без боскай парады 
У пятлю з Калiноўскiм 
I «Мужыцкаю праўдай»…

Толькi петлi згнiваюць 
Дачасна, 
Калi памяць народа, 
Як пойма… 
Толькi подзвiг 
За шчасце 
Вырастае у помнiк.

I ступае гiсторыя важка. 
А было б 
Праз гады невыносна, 
Каб сказалi: 
Няважна, 
Хто такi Калiноўскi…

Анатоль Сыс

ВЯЧЭРА ПЕРАД КУПАЛЛЕМ

Вячэра перад Купаллем… 
Мне чуецца, як звiняць 
Пашкевiчанкi каралi, 
на нiтцы iх сорак пяць.

Наўмыснасць цi супадзенне: 
гэты журботны лiк… 
Ставiлi на каленi 
паўстанцаў амаль жывых.

Сканалi, ды ўсё ж не сталi, 
помнiлi, як Кастусь 
ступiў на смяротныя шалi 
з думаю пра Беларусь.

— Ты з намi, ты з намi, браце! — 
мне чуецца, як крычаць 
няскораныя паўстанцы 
з ратугамi на плячах.
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Максiм Танк

ВIЛЬНЯ

Сiвая хмара сцерла сонца, 
Вясеннi першы дождж заплакаў. 
Па чарапiцы i па гонце 
Разлiўся вечар сiнiм лакам. 
I ноч прыйшла з прадмесця вулiц, 
Палезла на званiцы, вышкi. 
Сабакам чорны вецер скулiць. 
Пад шэрым мурам, над Лукiшскiм. 
Гараць агнi ў вялiкiх вокнах, 
I крык газетчыкаў, рэкламы, 
Ды па вясеннiм бруку мокнуць 
Ад лiхтароў жывыя плямы. 
А на плiце цяжкой, бетоннай 
Дождж граззю прозвiшчы заплёскаў, — 
Баладу вiселiц сцюдзёных 
Гаворыць з ветрам Калiноўскi. 
Мо расказаць табе пра нашы 
Пра барыкады i удары? 
Пра тых байцоў, што палi ў маршы, 
Мо расказаць табе, таварыш? 
Мо расказаць табе пра заўтра, 
Пра песнiсны, што ў нашых казках?.. 
Цiшэй, iдзе бульварам варта, 
I блудзiць дождж на бруку гразкiм, 
А дрэвы нешта мне гавораць… 
Увесь пакрыт я мокрым снегам… 
Ну дзе ж сягоння, родны горад, 
Мяне прытулiш без начлегу?

1936

ВIЛЬНЮС

Я гэты горад знаю з даўнiх дзён, 
Дзе дрэмлюць замка гордыя руiны, 
Дзе ўзняў густое вецце ясень, клён 
Над сном акамянелым Гедымiна; 
Дзе, пад аркадамi сiвых муроў, 
Праходзяць ценi вулкамi вузкiмi: 
Пясняр Лiтвы, наднёманскiх палёў 
У вопратцы дарожнай пiлiгрыма; 
I Калiноўскi i мае сябры… 
Я чую голас iх у змроку шэрым 
I як Вiлля праз пушчы i бары 
Плыве i б’ецца ў непрыступны бераг.

I хоць юнацтва тут прайшло даўно, 
Але, як адгалосак песнi шчырай, 
Прыходзе з успамiнамi яно, — 
Вяртаецца, бы ў час вясеннi вырай. 
Яно на кожнай вулiцы ўстае, 
Гарыць у вераснёвай пазалоце, 
Дзе вецер думы першыя мае 
Рваў на лукiшскiм, на калючым дроце.. 
I ўсё ж люблю я гэтых вулiц гул, 
Граду Панар, высокi золак ранiц 
І маладосць, абвітую ў тугу, 
Якой у вочы можна смела глянуць.

Я гэты горад знаю з даўніх дзён. 
І каб не хвойны пах бацькоўскай хаты, 
І каб не нарачанскай хвалі звон 
Ля курганоў, ля сосен расахатых, — 
Хацеў бы я, каб мой апошні спеў 
Тут, сярод гэтых незабыўных вулак, 
Дзе ўпершыню ён гулка празвінеў, 
Знайшоў спакой і вечны свой прытулак.

1945
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КАЛIНОЎСКI 
Паэма

1 
ПАЎНОЧНЫ ВЕЦЕР

З поўначы вецер знiжаным лётам 
Рве хмараў вячэрнiх цяжкiя плыты, 
Калышучы п’яных мачтаў готык 
I цёмнаiмклiсты цень густы. 
У гэтакi час i пагутарыць не з кiм, — 
Хоць бы аб дальнiм шолаху нiў… 
Вось на шырокiм i шумным Неўскiм 
Яркiя вечар агнi запалiў. 
Горад шумiць, вялiкi горад, 
Шэры гранiт, камянiцы, муры, 
I гэты назойлiвы звон шпораў, 
I эпалеты, лампасы, арлы… 
Тронамастрогам усё прыдавiла, 
Моцна калоны палацаў стаяць. 
Здаецца, цi можна гэткую сiлу 
Нат гневам народным калi узарваць.

З поўначы вецер у месяца човен 
Плёскае сiнiя хвалi Нявы… 
Пэўна таксама разгневаны Нёман 
З пены кудлатую грыву завiў. 
I да паўночы ў хатахзямлянках 
Цемру калыша лучынны агонь, 
Гора складае свае калыханкi — 
Сумныя песнi пра чорны прыгон. 
Толькi ўжо хутка час волi настане, 
Многапакутны народзе ты мой, 
Хутка убачыш светлае ранне, 
Сонца свабоды панад зямлёй! 
Можа, ў глушы за парогам сасновым 
Молiцца, ночы не спiць жняя… 
Можа, ты сёння цень Пугачова 
Песняй калышаш, вёска мая?

З поўначы вецер сiберны i быстры 
Топiць ў сцюдзёнай iмгле Пецярбург… 
Пэўна над Нёмнам разносiць ён iскры 
Стрэх саламяных крыллямi бур. 
А за небасхiлам, дзе стэпыраўнiны, 
Дзе скiфскiх курганаў вяршынi гараць, — 
Калыша кавыль i палын Украiны 
Прызыўны напеў свайго Кабзара… 
Ну што ж, 
   не глядзець жа ў даль родную з сумам! 
Каб мог стаць на хмараў сiнеючы плыт, 
Пад парусам ветру паўночнага з шумам 
Ў дарогу вялiкую дальнюю плыць!

2 
У АБОЗЕ

Гараць агнi абозныя. 
Снег кружыцца, вiрыць. 
Пра чуткi — звесткi розныя — 
Паўстанец гаварыў: 
— Над хатамi бяздольнымi 
Ўстае дзень для сялян, — 
Казаў, што будзем вольнымi 
Сам Свiткаатаман…

Другi, пад елкай стоячы, 
Пад ветру шум густы 
Пярэчыў яму горача, 
Апёршыся на штык: 
— Эх, штосьцi мне не верыцца 
У байкi для малых: 
Мы б’ёмся за аселiцы, 
За нечыя валы! 
Зямля — дзе глянеш — панская, 
Вада, лес, дол, гара. 
Прыелася мне ласка iх 
Горш бацюшкiцара. 
Паны сягоння «мiлыя»… 
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Але пiльней глядзi, 
Каб нас пад плечы вiламi 
Хто з iх не падсадзiў…

А трэцi, шрот сартуючы, 
Пытаў раз, можа, сто: 
— Але, скажы, гаруючы, 
Змагаемся за што? 
Даўно ад раны хворы я — 
Калi ж прыйду дамоў, — 
Зноў крывасмокiворагi 
Загоняць у ярмо.

Хтось галасы трывожныя, 
Прыйшоўшы, абарваў. 
Каля агнёў разложаных 
Сам атаман стаяў. 
— Пiльнуйце коней, коннiца, 
Падсыпце iм аброк, 
Глядзiце, ў парахоўнiцах 
Набой каб не замок!.. 
Пайшоў, заранкi золатам 
Адсвечвалi кастры. 
Зноў нехта, чутна, шэпатам 
З сябрамi гаварыў: 
— Паны сягоння водзяцца 
З царом за бараду; 
Дасць костку iм — пагодзяцца, 
Сялян запрададуць… 
Каб атамана нашага 
Не даць у рукi iм…

Зноў шэпат змоўк, як згашаны, 
Развеяўся, як дым. 
Лес акалотамколасам 
Шумеў, i снег вiрыў, 
Знаёмым нехта голасам 
Пра порах гаварыў.

3 
ПРА СВIТКУ ПЕРШЫ РАЗ ЧУЮ

Шесть раз его поцеловал — каков, ни слова не сказал!..
Масолаў, «Русская старина», 1883

П а л ко ў н i к  Ло с е ў
Сядайце!.. 
Так… Я не мог вас паклiкаць раней. 
Гэты мяцеж, бесталковы мяцеж! 
Шмат невiнаватых людзей 
Часам змушана ў путах сядзець, 
Пакуль разбяромся… 
Як вас зваць?

А р ы ш т а в а н ы
Паўстанец… Пад Нямiравам ўзяты…

П а л ко ў н i к  Ло с е ў
Шляхцiц?

А р ы ш т а в а н ы
Не!..

П а л ко ў н i к  Ло с е ў

Усё ж хацеў бы я знаць, 
Хто вы? скуль? дзе сям’я ваша, хата? 
Хто ўцягнуў вас, за кiм вы пайшлi ў гэты бунт? 
Колькi лiчаць паўстанчыя сiлы?.. 
I ўдалося б ўцячы ад пятлi цi ад пут; 
Атрымалi б вы царскую мiласць… 
Пэўна, дома ляжыць сiратой паласа… 
Мне шкада цябе, дружа, як брата, 
Можа, плача хто над паласою аўса… 
Конь i той, пэўна, ржэ за аратым…

А р ы ш т а в а н ы
Кiнь, пан, — ведаў, iшоў я куды, 
Тапарышча падняўшы рукамi худымi. 
Што казаць? — Каб вы потым малых i старых 
Маiм катаржным мучылi iмем! 
Людзi памяць у вёску i так занясуць, 
Мяне зняўшы з высокай асiны. 
Шкада, пан, што ў руках не ўтрымаў я касу 
I ў лясах у час бiтвы не згiнуў.
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П а л ко ў н i к  Ло с е ў
Ну i ёсць жа чаго шкадаваць! 
Можа, гэта ў раз тысячу лепей? 
Мне, павер, за вас балiць галава, 
Што йдзяце за панамi вы слепа. 
Цар даў волю, а яны хочуць зноў 
I на вас, i на вашы загоны 
Налажыць, як на стада валоў, 
Векавую нядолю прыгону. 
Слухай… 
Будзеш вольным у гэтую ноч, 
Расталкуй толькi масе шэрай, — 
Увагналi б у плечы паўстання нож, 
Бо табе яны будуць верыць…

А р ы ш т а в а н ы
Не, пан, сам я з касцi мужыка. 
Хай ляцiць навальнiца па нiвах! 
Не падымецца гэта рука 
Бунт спынiць за агнiстую грыву. 
А што разам — да часу iдзём, 
А не верым панам i iх радам; 
Яны поўзаць гатовы даўно прад царом 
I мо заўтра нам здрадзяць. 
Важна нам, пакуль з лесу не выйшлi яны, 
Пакуль плечы прад вамi не хiляць, 
За Дняпро i за сiнiя хвалi Дзвiны 
Перакiнуць агонь i лапцюжныя сiлы.

П а л ко ў н i к  Ло с е ў
Цi не з Свiткi абозу ты будзеш такi?

А р ы ш т а в а н ы
Не, не чуў я нiколi аб гэткiм…

П а л ко ў н i к  Ло с е ў
Дзiўна! Песнi аб iм жабракi 
Разняслi па дарогах, палетках. 
Мяцяжом яго iмя гучыць. 
Так… Час толькi я з вамi марную, 
А хацеў бы душой памагчы…

А р ы ш т а в а н ы
Усё ж… пра Свiтку… першы раз чую.

4 
СНЕГ НА ШЫБЕНIЦАХ I НА ТВАРЫ

П е р ш ы  м е ш ч а н i н
Трэба лепш захiнацца ў кажух. 
Настаўляй, Клiм Iваныч, каўнер! 
Гэткi вецер! Табе я кажу: 
Памiраць не хацеў бы цяпер 
I за гарнец гарэлкi нiхто 
Не пайшоў бы нат ямы капаць. 
Бачыш: 
     снег, быццам белы патоп, 
Пачаў вулiцы хваляй змываць, 
I нясе, i плыве, i вiрыць, 
I чорт ведае рвецца куды; 
Быццам полымем неба гарыць, 
Студзень люта узняў снежны дым…

Д р у г i  м е ш ч а н i н
Прашу мне дараваць, гаспадзiн, 
Цi не можна ў вас аганьку? 
Вы на пляц iдзяце так, адзiн?.. 
Клiм Iваныч, а гэта мой кум.

К а л i н о ў с к i
Вельмi рад… Я Вiтаўт Вiтажэнц. 
Думаў, сёння вучыць не пайду. 
Ды, прызнацца, хацеў паглядзець, 
Як на смерць гэта людзi iдуць.

П е р ш ы  м е ш ч а н i н
Павучыцельна, што i казаць. 
Ўчора — бачылi — гналi ў Сiбiр, 
Або як ўскалыхнулi ксяндза? 
Апiсаць бы мог толькi Шэкспiр! 
Мы вось так — Клiм Iваныч i я — 
Ходзiм разам заўсёды на пляц…

К а л i н о ў с к i
Але школьная праца мая 
Не дае нават часу паспаць. 
Каго ж сёння вядуць на парад?
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П е р ш ы  м е ш ч а н i н
Чуў, здаецца, студэнт з iх адзiн, 
Пецярбургскi… так… нейкi Iгнат… 
З Калiноўскiм атрады вадзiў. 
Вось iдуць… Барабанная дроб 
Зараз сыпне, мяцелячы снег… 
Клiм Iваныч, плячмi — праз народ! 
Не вiдаць за галовамi мне. 
Выбачайце! — ступiў на нагу?.. 
Вось жанчынам не варта глядзець. 
Слёзы… што ж гэта я не магу 
Бачыць, дзе наш стаiць Вiтажэнц?.. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

К а л i н о ў с к i
Вядуць… Нядаўна гутарыў з iмi… 
Апошнюю ноч сядзелi ў смалярнi да дня, — 
Раiлiся, каб вясной зноў штыкамi стальнымi 
Над краем штандары паўстання узняць…

З  н ат о ў п у
— Пастаранiцеся! 
— Дайце глянуць!.. Маладыя, 
А, нябось, пасiвела, глядзi, галава… 
— Эх, пацягнуў iх чорт нейкi за шыю — 
Захацелi з царом ваяваць!.. 
— Цiшэй там, — чытаюць!..

К а л i н о ў с к i
Шукае вачыма знаёмых. 
Бачу, брат, слаўна iдзеш! 
Не зламалi цябе у засценках сцюдзёных, 
Не зальюць каты кроўю народнай мяцеж! 
Ды iдзеш не на смерць ты, здаецца! 
Даўна, помню, калiсь ты так бодра хадзiў, 
Пецярбург… вечары… а за пазухай Герцэн, 
Ў сэрцы «Колокола» калыхаўся прызыў. 
Пра Ўладзiмiрку песню любiў ты 
I Някрасава сумны напеў… 
Прашумела жыццё прыдарожнай ракiтай, 
Рана дзень твой зарой адзвiнеў…

З  н ат о ў п у
Вось паднялi!

М е ш ч а н i н

А мы вас шукалi… 
Бачыце, вецер калыша, тварам глядзяць на раку. 
А можа, з такой вышынi вiдаць iм зарэчныя далi. 
Выбачайце, я зноў бы у вас папрасiў аганьку. 
Бачыце, свет ужо новы, iншыя людзi. 
Што такiм шыбенiца, катарга, смерць? 
Вось цi на добрае толькi народ яны будзяць, — 
Як ваша думка, гаспадзiн Вiтажэнц?.. 
А мяцель iх калыша… атулiла, бы ў саван сцюдзёны… 
Вы iдзяце? 
А я пастаю, недалёка мне. 
Цi не плачаце вы? 
Мо хто родны загiнуў, знаёмы?

К а л i н о ў с к i
Што вы?.. 
Гэта толькi на твары растаяў снег…

5 
ДЗЕЦЮКI

Каб расталкаваць людзям, у чым 
праўда, я пiшу пiсьмо…

Яська Гаспадар.  
«Мужыцкая праўда».

П а ў с т а н е ц
Лепей ляж; адпачынь. 
Ўжо высока выплыла Сiтца. 
Чуеш, з стрэх ночы капае сiнь 
I адлiга б’е ў аканiцы.

К а л i н о ў с к i
Сон мяне ўжо даўно не хмарыць. 
Толькi сплюшчу вочы гарачыя, — 
Паплывуць вобразы, як вандроўныя хмары: 
Бачыш тое, што хацеў бы не бачыць — 
Адных шыбенiц гай. 
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А загледзiшся ў снежнаўзмяцелены дым, — 
Бачыш, катаржнiкаў за Уралам сляды 
Замятае пурга… 
Не хутка мяне зморыць сон 
I пяро пакiне рука. 
Народ яшчэ дрэмле, маўчыць, быццам звон 
Без стальнога свайго языка. 
Трэба закiнуць пабоцнi, 
Ударыць гулкую медзь. 
Ты не ведаеш, як трывожна i моцна 
Патрапiць звон гэты гудзець… 
Можа, кончу да дня напiсаць. 
Трэба шчырае слова народу, 
Ды такое, якое б заўсёды 
Пад сярмягай магло б запалаць.

П а ў с т а н е ц
Чуў я, грамату цар прыслаў, 
Паны сiлу разводзяць па хатах. 
Ўсюды сельская стража пiльнуе дарогi сяла. 
Як народ ты разбудзiш, дыктатар? 
Чуеш — сёння адлiга, 
Вясна. 
Вецер ў Нёмане зоры купае. 
Толькi днямi, начамi ад нас 
Вырай ў сiнюю даль адлятае. 
Малахоўскi дзе твой? 
Шмат каго страх за межы суседнiя гонiць 
Горш, як сiвер асенняй парой 
Залацiстае лiсце клёнаў.

К а л i н о ў с к i
Хай бягуць баязлiўцы ад слоты, 
Гром пачуўшы i шолах траў. 
Ўсё, хто гэтых барознаў потам 
Не паiў i не засяваў. 
Вецер iх размяце i раскiне, 
Быццам лiсце сухое з галля, 
Па дарогах чужых i краiнах, 
I забудзе iх хутка зямля. 
Можа, злягуць засевы i дымам 
Вораг пусцiць стрэхi сёл. 

Але што ж — каранямi ўраслi мы 
Ў гэту глiну, пясок i падзол. 
А мiнуць навальнiцы i ценi 
Хмараў шэрых, i ўбачым да дня, 
Як на пасеках нашых з карэння 
Зашумiць, зацвiце маладняк. 
Не заплюшчваюцца мае вочы, 
Сам ты мо адпачыў бы лепш. 
Трэба заклiк да ранiцы кончыць, — 
Ты па сёлах яго разнясеш. 
Апранешся ў торбы, лахмоцце, 
Можа, возьмеш цымбалы i кiй. 
Хутка золак заззяе на плоце, 
Хутка… 
Трэба пiсаць… 
«Дзецюкi!..»

6 
У КАРЧМЕ

Яркiм палаюць агнём смаляныя карчы. 
Мокрае сохне адзенне: анучы, сярмягi. 
Дрэмле стары карчмар за сталом карчмы. 
Згорбiўся стол ад гадоў цi мо пахiлiўся ад брагi. 
Кураць, на лавах парабкi з канюхамi сядзяць. 
Нехта гаворыць пра дзiўныя землi, пра неба. 
Звонка на змену ў куратнiку пеўнi крычаць, 
Глушачы снежны за вокнамi шчэбет.

П а д а р ож н ы

Ходас! Ты гарнец яшчэ мо паставiш адзiн, 
Трохi закускi? Хутчэй варушыся! 
I ты, падарожны, зайграеш нам потым, хадзi! 
Здаецца, цябе ужо бачыў, — знаёмыя рысы? 
Кажаш — блудзiў па кiрмашах. 
Лепей было б, 
Каб граў ты «Лявонiху» тую, што скачуць у бiтвах, 
Або вяселле. 
А то ў цябе хiба столькi i слоў, 
Колькi змясцiлася ў торбе тваёй цi ў малiтвах.
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Д з е д
Прайшоў я ўдоўж, папярок Беларусь i Лiтву. 
Людзей бачыць усякiх прыйшлося. 
Адны любяць пад песню схiлiць галаву, 
Зажурыцца, як неба увосень, 
А другiя, — дужэй, маладзей, — 
Iм дай песню, каб сыпала цветам, 
Смехам вуснаў дзявочых — 
          каб ад сонца было весялей, 
Але я заспяваю вам гэту:
«Калiсь Кастусём яго звалi ў Мастаўлянах, 
У Гарадзеншчыне клiкалi Свiткай сяляне, 
Зпад сiняга Буга па горны Уральскi стром 
Цар ахрысцiў яго — Бунтаўшчыком. 
Галавы яго царскiя слугi шукаюць, 
Па дарогах хiтрыя петлi стаўляюць, 
Праклiнае кат Мураўёў 
I папы медным гулам званоў…»

За акном снежныя ўсхлiпы сiлiцца вецер узняць. 
Яснай усмешкай дзяцiнства 
     пад пальцамi дыхаюць струны, 
Часам ўздымаючы накiп з песнi крыштальнага дна, 
Лашчацца яркiмi хвалямi шумна. 
Недзе дарожныя вербы сiвыя шумяць… 
Гурбяцца звонка загоны… 
Нат чуваць, 
             як на струнах хвалюецца снежная гладзь. 
Як трывожна ў мяцелi званы, 
    праклiнаючы, звоняць. 
«А ён полем шырокiм на конiку едзе. 
Праз лясы прабiраецца шэрым мядзведзем; 
Праз азёры i рэкi плыве шчупаком, 
А над хмарамi кружыць арлом. 
Ходзiць ён па шырокай зямлi i склiкае, 
Малайцоў i дружыну сабе выбiрае; 
Усе асiлкi — сасонкi ў бары — 
Сiлы ў кожнага столкi у тры. 
Ходзiць ён па дарогах, загонах, 
Сiлу царскую крышыць i гонiць, 
А як царскiх змяце наймiтоў, — 
Дабярэцца да панскiх двароў».

I здаецца, што у прыдарожнай карчме 
Вецер свежы смалiсты павеяў; 
Пругкiх струн перабор, 
           песня ў дыме — ў сасновай iмгле; 
Звонiць крыллямi ў шыбы завея. 
Агонь крыецца — белы кажан — ў залатыя карчы, 
Раз, другi блiснуў, цiха залопаў. 
Цемень павуцiннем з выгнутых бэлек карчмы 
Звiсла нiзка на плечы, на струны, на шопат. 
«Прыйдуць днi, аб якiх вякi варажылi, 
Пра якiя у казках адно гаварылi: 
Дзе задумаў, — свабодна пайшоў, 
Нi равоў, нi гранiчных капцоў. 
Цi з сахой па бязмежнай старонцы, 
Цi з сяўнёй, даганяючы яснае сонца, 
Не абойдзеш i песняй ўсяго — 
Колькi шчасця, 
     багацця таго. 
Кожны лiрнiк блiзкiх i далёкiх суседзяў 
Зможа песняй пачэснай адведаць, — 
I народзяцца песнi шмат раз 
Весялейшыя ў iх i у нас. 
Ходзiць Свiтка i ходзiць па краю. 
Дзецюкоў i дружыну склiкае 
За сталы, на вяселле хутчэй. 
Гэй, злятайцеся, сокалы, гэй…»

П а д а р ож н ы
Слухай, Ходас, 
Нехта стукае ў дзверы. Iдзi адчынi…

П е р ш ы  г а н д л я р
Снегам дарогi плывуць. Змарылiся конi. 
Час i так неспакойны, а тут уночы 
Яшчэ сiвер у вочы снег гонiць.

Д р у г i  г а н д л я р
За дзясятым слупом верставым 
Ўсе вазы растраслi нам казакi учора. 
Кажуць, арыштавалi караля Лiтвы, 
Пыталiся, цi не вязём з сабой порах.

П а д а р ож н ы
А куды гэта ты выбiраешся, дзед? 
Думаў тут начаваць цi ў дарогу так пiльна?
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Д з е д
Ужо гадоў маiх даўна асыпаўся цвет, 
Дык хацеў бы убачыць канец сваёй песнi 
         i Вiльню.

7 
ПАД ЗВОН ШЫБ

…Узышло маё гора густымi кустамi, 
Зацвiло маё гора чорнымi цвятамi…

З народнай песнi

Звоняць шыбы; звон — ясны, халодны. 
Толькi горад стары не пазнаць. 
Спiць. 
У шлях расквечаны, зорны 
Паднялася званiца адна. 
Далей стрэхi, пясчаныя дзюны 
Каля самай затокi ракi, 
I зялёнацёмнай рунню 
Густа дрэмлюць лясысаснякi. 
Дрэмлюць дамiнiканскiя сцены, 
Толькi чуецца варты крок… 
I згушчаюцца мокрыя ценi 
У густы алавяны змрок.

К а л i н о ў с к i
I падумаць, каб гэтак рана 
Мяне iм удалося звязаць, 
Калi дома за нiзкiм парканам 
Толькi што залацiцца лаза;

Быццам сон… Толькi путы цяжкiя, 
Што ад Нёмна звiняць па Байкал, 
Кажуць, буры шумелi якiя, 
Хваляў грозна ўздымаючы вал 
Над прыгонам, няволяй i тронам. 
Так нядаўна… прыпомнiць каб… 
Калiсь з камiтэта чырвоных 
Дзюлерана выводзiў за карк. 
Барацьба за зямлю, 
     за свабоду, 

I пуховыя мары паноў, 
Каб, здабыўшы рукамi народу, 
Ўсе правы загарнуць сабе зноў. 
Але страх перад хмарай сялянскай, 
Страх за скуру сваю павалiў, — 
I пакорна дарогаю гразкай 
Ў цень двуглавы арла папаўзлi. 
Яны думалi — згасне паўстанне. 
Што ён зробiць, пакiнуты, сам, 
Гэты ў шэрай сярмязе паўстанец — 
Яська, Свiтка, Кастусь, гэты хам? 
Але сёння ўжо добра пазналi, 
Як не лёгка ў народзе згасiць 
Нашу праўду, калi яна пала 
Iскрай бунту у стрэх каласы. 
Ужо заўтра за вiселiц ценi 
Мы агнём адказаць бы маглi… 
I падумаць, падумаць — сцены 
Ў гэткi час чалавека ўзялi!..

I далей па пясчаных абшарах 
Пойдзе скуты народ пад ярмом, 
Пакуль гнеў зноў збярэцца у хмару 
I не ўдарыць з маланкаю гром. 
Край дарогамi рознымi зрэжуць, 
Будуць крыжам i мовай дзялiць, 
I ўзвядуць палыновыя межы 
Папярок здратаванай зямлi. 
Нават памяць магiл нашых голых 
Гандляры будуць красцi не раз. 
Напiшу… хоць зпад шыбенiц голас 
Да народа мо дойдзе у час…

Звоняць шыбы пчалiным гулам. 
Дзень рассыпаў праменняў пясок. 
Пакiдае апошнi прытулак, 
З сцен сплываючы кроплямi, змрок. 
За дзвярмi атупелыя крокi. 
Мы ужо!.. не, мiнулi… пайшлi… 
Цяпер недзе на плёсах далёкiх 
Мыюць пер’е зарой жураўлi… 
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Можа, я з рыштавання убачу 
Блiзкiх, родных, сваiх сяброў: 
Раз апошнi прыйдуць развiтацца 
З сёл, лясоў, з баявых шляхоў. 
Трэба слова бадзёрае кiнуць, 
Каб паднялi галовы вышэй. 
Крокi зноў… Б’е другая гадзiна…

С т р а ж н i к
Калiноўскi! Выходзьце хутчэй!

8 
КАНЕЦ ПЕСНI

Праз высокiя горы з капачамi, 
Праз цёмныя бары з агнямi, 
Праз вялiкiя сёлы з скрыпачкамi.

З народнай песнi

Гудуць званы над мястэчкам з пахмелля. 
Гараць дарогi, — пыл i плач калёс. 
Ля царквы народам пенiцца нядзеля, 
Пахне сiнiм небам i лiствой бяроз. 
Мiж радоў палатак — абаранкi, пiва; 
Ходзiць моладзь — жарты, лаянка i крык.

I лiецца сонца на вазы, на грывы. 
Мiж калёс, лiповых лапцяў, чаравiк. 
Лазара спяваюць, просяць на ахвяру 
Грэшнiкi, святыя — жабракi, 
А далей частушкiвесялушкi шпараць 
Пад гармонiк п’яны дзецюкi.

I працяжна па натоўпе шумным 
Чутна песня лiрнiка плыве; 
Задуменна ўтораць перагудам струны, 
Песня ўсё мацнее, да сябе заве.

«Калiсь Кастусём яго звалi ў Мастаўлянах…»

З залатой царкоўнай званiцыцыбулi 
Плёснула басам медзь у гарачы шум i пыл,

Шэрая сетка хмар захад iмглой зацягнула. 
Кружачы, тонуць ўгары галубы.

«Кажа цар цiвунам: “Вы паноў падкупiце, 
А мужыцкага мне атамана злавiце!” 
I паны за наш пот, мазалi нашых рук 
Прадалi Кастуся ў рукi катуцару…»

Нехта крыкнуў: — Пець не давайце! — 
У лёне чубоў блiснуў пагон i брылёк. 
Кругом гусцей сталi плечы, ногi, абутыя ў лапцi. 
Недзе зацiснуты стражнiк у натоўпе змоўк.

«Прывялi Кастуся. Сядзiць цар з сваёй свiтай, 
Кажа так Кастусю: 
“Дзецюкоў ты мне выдай, 
З кiм чырвонае пiва, брагу хмельную пiў, 
З кiм ты лётаў мiж хмар, з кiм зямлю ты будзiў. 
Дам бабровую шапку i шубу саболлю, 
Колькi вокам акiнеш, чарназёмнага поля, 
На дадатак — чырвонцаў кiсет. 
Можа, лепей табе на асiне вiсець?..” 
Не спужаўся Кастусь, не заплакаў. 
Зазвiнеў ланцуг, як казаў цару: 
“Дзякуй! 
Там, дзе слаў вецер нiў залатых абрусы, 
За шырокiм сталом хмелiў мёд галасы. 
Абысцi гэткi стол — праляцелi б гады — 
Як жа ўспомнiць усiх дзецюкоў маладых? 
Як успомнiць, з кiм лётаў свабодны i дужы? 
Толькi глянь, колькi кружыцца птушак 
Над маёй галавой! 
I як злiчыш над Нёмнам, над быстрай Дзвiной? 
I дароў мне тваiх, цар, не трэба: 
Маю шапку я — сiняе неба. 
Шубу — лесу зялёнага цень, 
А зямлi — сонца нат не абойдзе за дзень. 
I нямала чырвонцаў, багацця: 
На папялiшчах панскiх, магнацкiх палацаў, 
Як дыхне толькi вецер — жар, як той самацвет, 
Не адзiн бы i сёння насыпаў кiсет…”»
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Бярэма пылу вецер на плечы ўскiнуў, 
У поле панёс, дзе шумела лаза; 
Пасля вярнуўся, пачаў на нiтках сiнiх 
Буйныя пацеркi дажджу нiзаць. 
Пiла сухая зямля, фыркалi конi. 
Шляхамi, дарогамi гул расплываўся вясёлы. 
Па касагорах, авеяных звонам зялёным, 
Заскрыпелi калёсы, развозячы песню па сёлах.

1938

Люба Тарасюк

ПЛIТА НА МЕСЦЫ СТРАТЫ 
КАЛIНОЎСКАГА

Халоднаю гранiтнай даланёй 
Зямля 
   сваю прыкрыла рану. 
Там цень пятлi гарыць на ёй, 
З магiльнай вiсельнi сарваны…

Супынiм горнасць ва ўспамiне тым. 
Узвысiмся 
         да нiзкага паклону 
Ля самага падножжа Той плiты, — 
Бо свет не знае нашых пантэонаў.

Ляглi ў зямлю паэты й змагары, 
Спяць мiлiёны з доляй невядомай… 
I памяцi адбiтак невядомы 
На нашых сэрцах 
                     горыччу гарыць.

* * *

Так многа слоў, а радасцi няма. 
Нядаўнi сэнс ужо губляе сiлу. 
Стракатыя адзежыны знасiлi 
Дзясяткi слоў, — i радасцi няма.

Усё цяжэй душу узварушыць. 
У ёй не дрэмлюць шчырасцi дазорцы. 
…Я пакланюся той маўклiвай зорцы, 
Што здолее душу узварушыць.
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Мiкола Трафiмчук

КАСIЯНЕРЫ КАЛIНОЎСКАГА

Нiбы вуллi, 
абуджаны вёскi, 
нiбы свечкi, 
маёнткi гараць… 
Супраць гнёту 
падняў 
Калiноўскi 
мужыкоў гарапашную раць.

«Дзецюкi! Час настаў!..» — 
плыне рэха. 
У сякерах i косах 
зямля. 
Здзекi й путы 
вялiкiм грэхам 
на галовы ляглi маскалям.

Ядры пушак 
аруць узлескi, 
конi ўланаў 
скапыцiлi рунь… 
На падмогу 
iдзе Урублеўскi! 
Ззяюць косы 
маланкамi ўкруг.

Апустошаны ў вёсках 
гарышчы. 
Хiба снiла такое 
каса? 
Не мурог яна косiць, 
i свiшча, 
як заўжды, зпад яе 
не раса…

З вiзантыйскай 
i рымлянскай верай, 

згуртаваныя 
праўдай адной, 
не касцы цяпер — 
касiянеры 
за жыццё сваё 
сталi сцяной.

Дзён тых слава 
яшчэ не зачэзла! 
…I каб бачылi 
людзi ўсе, 
б’ю паклоны я 
двойчы пачэснай, 
старамоднай сялянскай 
касе.
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Алесь Цвях

МIГРАЦЫЯ
Памяцi паўстанцаў 1861–1863 гг.,  
паплечнiкаў К. Калiноўскага

Сырое голле голых клёнаў 
туманам куталася ўпотай, 
а там, за ельнiкам зялёным, 
нiмб неба плавiў пазалотай;

крычалi крумкачы трывожна 
над могiлкамi i крыжамi, — 
было iм цяжка i зняможна 
па продках правiць трызну з вамi.

Цярнiсты шлях удалеч клiкаў, 
знявераных, нямых, без мовы, — 
крывёй мужыцкi погляд блiскаў, 
хрэстаматыйнасцю Хрыстовай.

…Завеi бiлi бiзунамi 
зямлю, збялелую ад болю, 
а вы iшлi — i йшлi за вамi 
нашчадкi да iнакшай долi.

Сатрапы вас не разумелi, — 
сляды на снезе ўсё сказалi: 
як вы ў пакутах разумнелi, 
як у бязвер’i — гiмны пелi 
i бачылi за часам далi.

Апанас Цыхун

МАГIЛА ПАЎСТАНЦАЎ

Усё знямела з гадамi дазвання 
на слязьмi спаласканай гары. 
Толькi чутна, бы ў час расставання, 
глуха плачуць начамi вятры.

Тут паўстанцаў калiсь пахавалi. 
Чэзлы хмызняк. Каменне. Крыжы. 
А з крыжоў тых iмёны злiзалi 
праз стагоддзi вятры i дажджы.

I каплiца, як склют… На званiцы 
ў хiлай вежы заснулi званы. 
Гаспадараць тут сёння начнiцы. 
Узлятаюць зпад хмар каршуны.

Цiха спяць тут браты Кастусёвы — 
хлопцы з вёсак наднёманскiх, нiў… 
Ўспамiнаюць iх пушчы, дубровы. 
Дуб, сiвы старажыл, iх прыснiў.
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Сяргей Чайкiн*

ПАЎСТАННЕ 1863 ГОДА

Клiч ляцеў па ўсёй Беларусi, 
Быў далёка, далёка чуваць: 
«Гэй, прачнiся, пазбаўся прымусу! 
Пойдзем лепшае долi шукаць!»

Дзецюкi i сяляне пачулi, паўсталi, 
Супраць катаў сцяною пайшлi, 
I маёнткi паноў запалалi 
Па усёй беларускай зямлi.

Калiноўскi мужыцкае войска збiраў, 
Смела ў бiтву iшлi мужыкi. 
Клiч адважны ў паветры лунаў, 
З жахам беглi царовы палкi…

Калi ж потым паўстанцаў вялi ў кайданах, 
Не схiлiлi прад катам галоў, 
Адышлi па цярнiстых шляхах, 
Каб вяртацца да нас зноў i зноў.

1988

* Вучань 6га класа СШ № 3 iмя Уладзiмiра Караткевiча г. Оршы.

Алесь Чобат

ЧАС КАСIНЕРАЎ

Ты цяпер не адзiн — 
да народа вяртаецца вера 
у другое жыццё. 
Прэч маўклiвасць i згоду сваю! 
I да нашых мясцiн 
наблiжаецца час касiнераў, 
i наступiць на горла 
аднойчы мой люд гадаўю!

Нам не трэба дазволу… 
Мiльёны забiтых за намi. 
Гэта наша зямля, 
гэта нашы лясы i палi. 
I гудуць у нябёсах 
паўстанцкiя душы званамi, 
а нашчадкi паўстанцаў 
збiраюцца зноў на зямлi…

Зноў нас будуць душыць 
з дапамогай глухiх ды спакойных. 
Мы яшчэ павандруем 
далёка за Нёман i Сож, 
калi час касiнераў 
заменiцца часам бяззбройных, 
калi час безгаловых 
цялём папляцецца пад нож.

Зноў «шалёных» няма! 
Без гарантыi кроку не ступяць 
i не вераць нiкому, 
i слова сказаць не даюць. 
Гэта наша зямля, 
гэта наша адданасць i тупасць, 
калi ў збiтыя душы 
яшчэ дадаткова плююць.

Толькi нам не канец. 
Мы працяг да другiх пакаленняў. 
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Грамадзяне з натоўпу 
рабiцца людзьмi пачалi, 
бо Кастусь Калiноўскi 
застаўся ў душы i сумленнi,  
а не у голым гранiце  
застаўся на гэтай зямлi.

1863 ГОД. РАЗВIТАННЕ 
З РАДЗIМАЙ…

Тут шлях адзiн у выдуманы рай 
дае сваiм жаўнерам гэты край — 
на снезе запяклася кроў, як хустка,

i мрояцца ў прабiтай галаве 
ўсе маскi мёртвыя i тыя, хто жыве, 
а холад, слёзы, цемра, час i пустка,

як павукi, снуюць паволi нiць, 
бяздушшам, страхам, здрадаю смярдзiць, 
i ўсё, чым жыў, дарэмна прападае,

i толькi ў небе ёсць дачка i ты, 
спакойны хутар, бераг залаты, 
Айчына вечная, свабода маладая…

* * *
У паўстанцаў заўсёды 
прамы i аднолькавы лёс — 
касiнераў забiтых 
апусцяць на дол патаемна, 
а жывым касiнерам 
з пакутай, — цi ўсё недарэмна? — 
шлях на спёку Тэхаса 
або на сiбiрскi мароз. 
Асiрочаны край 
адступае на сорак гадоў, 
каб iзноў агрызнуцца 

халодным i страшным жалезам, 
да апошняга хутара 
бiцца мужыцкiм адрэзам, 
тут малая цана 
на сваю i варожую кроў. 
Апустэчаны край 
адступае глыбей i далей, 
забiваецца ў душы, 
цураецца ўласнае мовы, 
а ратунку не мае, 
i цэлiць наган у галовы, 
аж па ботах у ката 
сцякаюць мазгi, як алей… 
О, краiна упартых! 
Твой парастак толькi падрос, 
а зубамi скрыжэ, 
бо пануюць чужыя героi; 
ён спачатку да кнiжак, 
а потым ужо i да зброi — 
у паўстанцаў заўсёды 
прамы i аднолькавы лёс.
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Анатоль Шаўня

КАЛIНОЎСКI

Набатны гул 
Турбот жыццёвых 
Зноў патрабуе i гудзе. 
I гiнуць хiсткiя высновы, 
I захлынаюцца ў бядзе.

Мудрэц шаптаў: 
— Жывi са страхам, 
Ён сам загiне, 
Свет стары… 
Пайшлi тэорый зданi прахам. 
Зло — долу, 
Вера — угары!

Ён самаўладны i свавольны. 
Адвечнай вольнiцы закон. 
Моц набiрае 
Голас волi — 
Вястун крылаты 
Новых дзён.

Тут за Старэйшыну — 
Сумленне 
Вяршыць апошнi правы суд, 
I — нiкнуць страхi i сумненнi 
Прад тварам Праўды i Пакут.

Вiктар Швед

КАСТУСЮ КАЛIНОЎСКАМУ
Будаўнiкам Дома культуры  
iмя Кастуся Калiноўскага  
ў Гарадку прысвячаю

З бацькоўскай вёскi Мастаўляны, 
Мо i не раз праз Гарадок 
Iшоў з наборам палымяным 
«Мужыцкай праўды» ў Беласток.

Складаў з вялiкаю адвагай 
Свае бунтарскiя радкi, 
Распальваў сэрцы пад сярмягай — 
Iшлi змагацца дзецюкi.

Iшлi на панскiя палацы, 
За пот, за голад, мазалi. 
Iшлi свабоды дамагацца, 
Хлеба працоўным i зямлi.

За незалежныя краiны, 
За Польшчу i за Беларусь, 
За дарагi народ загiнуў 
Ў няроўнай барацьбе Кастусь.

Аддаў жыццё за наша шчасце, — 
За волю, раўныя правы. 
Адкрыты нашы сэрцы насцеж — 
У iх Кастусь заўжды жывы.

1967
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Наталля Шкапiч

ЖЫВЕ БЕЛАРУСЬ!

Жыве Беларусь i жыць будзе вечна, 
Хоць бiлi тыраны яе i клялi. 
Чырвонай крывёй захлынулася пекла 
Яе зневажальнiкаў, д’яблаў зямлi. 
Вочы ў слязах нездарма апускала, 
Бачачы здраду сваiх жа сыноў. 
Роспач, пакуту — ў надзеi хавала, 
Помнячы зорную велiч вякоў. 
Словызамовы шчаслiва шаптала: 
Мiкола Гусоўскi, Скарынадрукар. 
Гэта дзецi яе, якiх ўзгадавала 
Пад сэрцам сваiм, нараджаючы з мар. 
На працу цяжкую сыноў бласлаўляла, 
Каб страху не мелi, не гнулi галоў. 
Такiх, як Кастусь, нам у прыклад паслала, 
Хоць лёс iх кароткi — гарчэй палыноў. 
У словах гарачых дзяцей пазнавала 
Iх мужная сiла — як подых вятроў. 
З вершаў Максiма вянок завiвала, 
Збiрала ў букеты радкi з васiлькоў. 
У белай кашулi — бярозкаю стала, 
Як помнiк жывы для будучых дзён. 
Сонцу насустрач iсцi заклiкала, 
А зорка Венера iмчала ўздагон.

Вiктар Шнiп

ПАСЛЯ ПАЎСТАННЯ 
КАЛIНОЎСКАГА

Хiжыя ценi i чорныя краты, 
Воля нямiла, нямiла турма. 
З дымам да Бога узнеслiся хаты, 
I па Айчыне гуляе зiма.

Людзi, як мышы, забiлiся ў норы, 
Выйсцi баяцца на выкляты свет. 
Цiха на мове тутэйшай гавораць. 
Добра хоць, мова у душах жыве.

Ходзяць па полi здзiчэлыя конi, 
Выюць, аб’еўшыся падлай, ваўкi. 
Снежна з нябёсаў сыходзiць пагоня, 
Моляцца Богу свайму чужакi.

Ходзяць паўстанцы з пятлёю на шыi, 
Носяць лiстоўкi, збуджаюць 
            людзей 
Мёртвыя болей страшней, чым 
     жывыя, 
Сам Калiноўскi па гурбах iдзе.

Следам за iм незлiчонае войска, 
Што разрастаецца з году на год. 
З попелу, з пылу ўздымаюцца вёскi, 
З люду тутэйшага — мужны народ.

Цемру праклятую паляць паходнi, 
Зброю трымаюць, як лёс, мужыкi. 
Снежна па Краi iмчыцца пагоня, 
Моляцца Богу свайму чужакi. 
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АПОШНI ПАЎСТАНЕЦ  
1863 ГОДА

Зноўку завiруха замятае Край, 
Вогнiшча трапечацца ў гнiлой цямнечы. 
Хоць яшчэ бiзун маскальскi помняць плечы 
Ды ўжо знаеш ты, што воля ўсё ж — не рай 
I заўжды патрэбны зброя, воi, сiла, 
Каб жыццё ад розных злыдняў баранiць. 
Воўк, нiбы на кроў, на вогнiшча глядзiць, 
Чорны лес, як раскапаная магiла. 
Ты ў магiле. Хоць жывы, ды не вясёлы, 
Ты паўстанец, i ты выбраў шлях крывi. 
I сяброў сваiх табе не ажывiць, 
I гараць, як свечкi, хутары i сёлы, 
Што падпалены чужацкаю рукой. 
I не снег лятае ў цемры над табой — 
Гэта твой анёл душу тваю чакае. 
I цябе не клiча за сабой Кастусь, 
Ды ў цябе шчэ вераць мацi, Беларусь, 
I што будзе заўтра, толькi смертка знае. 
А пакуль што ў цемры вогнiшча дымiць 
I цяпло ў нябёсы, як душа, ляцiць.

ВОЛЯ  
КАСТУСЯ КАЛIНОЎСКАГА

Беларусь — не царам маскоўскiм, 
Беларусь — не варшаўскiм панам!

Алесь Дудар

Што выбраць: волю цi няволю? — 
Хутчэй, для здраднiка пытанне. 
У змагара лiхая доля, 
Са смерцю вольнае каханне.

Чужынцам крыўская пагоня 
Спакойна не дае ўладарыць, 

Таму й пяюць хвалу кароне 
I нiшчаць вольныя штандары.

А хто чужы? Хто здрадзiў волi, 
Сваю зямлю прадаў за словы. 
А хто свае? Хто ў ратным полi 
За Край паклаў свае галовы.

I хай разгромлена паўстанне, 
I хай панiшчаны штандары, 
Але не можа быць пытання: 
Каму Айчынаю ўладарыць?
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Станiслаў Шушкевiч

* * *
Кастусю Калiноўскаму

Кастуся вялi на смерць, на згубу, 
У вачах свяцiлiся i боль, i мука. 
Камандзiр канвою адазваўся груба, 
Барабан замёр i больш не стукаў.

Толькi з веек Кастуся слязiна 
На зямлю пад ногi не упала. 
Знаў сваю зямлю i быў ёй сынам, 
Знаў, што слёз на ёй, крывi нямала.

Глянуў ён на ўсход, дзе светлым пукам 
Промень сонца выбiўся з туману, 
I сказаў: — Не нам, дык нашым ўнукам 
Давядзецца на свабоду глянуць.

Хай Лiтва i Беларусь яму прысняцца, 
Дзве сястры, дзве родныя краiны, 
Што, як волаты, змаглi узняцца 
I iсцi дарогаю адзiнай.

1958

Максiм Шчур*

ПЕСНЯ КАСIНЕРАЎ 1863 ГОДА

Навастрыце, касцы, свае косы, 
На вялiкую пойдзем касьбу! 
Дайце ўсё тым, хто голы i босы! 
Дайце хлеба i волi рабу!

Скiньце ўсе ланцугi i кайданы! 
Час прыйшоў. Трэба нам выбiраць: 
Цi змагацца i скiнуць тыранаў, 
Цi ў крывi па калена сканаць!

Не рабамi — людзьмi хочам звацца! 
Досыць нам на паноў працаваць! 
Дык хадзем жа за волю змагацца, 
Каб навечна нам вольнымi стаць!

Дык хадзем жа на бой, касiнеры! 
Ты вядзi нас на бiтву, Кастусь! 
За свабоду, за мову, за веру, 
За Айчыну сваю — Беларусь!

«ПАГОНЯ»

Калi цяжкiя бiтвы бывалi, 
Калi рушылi продкi у бой — 
На харугвах сваiх вышывалi 
Герб вялiкай Радзiмы маёй.

I «Пагоня» на бой узнiмала, 
За Радзiму ўставаў наш народ — 
Дружна ўся Беларусь паўставала 
I на ворага йшла у паход.

I тапталi, i секлi мячамi, 
I палiлi на прагным агнi… 

* Вучань 8га класа СШ № 2 г. Брэста.
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Але зноў на харугвах мiж намi 
Вершнiк мужны на смелым канi.

Мы за праўду iдзём талакою, 
За яе мы ўступiлi у бой. 
I нас клiча, вядзе за сабою 
Герб вялiкай Радзiмы маёй!

1990

Леанiд Якубовiч

КАСТУСЮ КАЛIНОЎСКАМУ

Вяртаюся я ў даўнасць. Прыходжу, як на суд. 
Нясу свае учынкi i клопаты нясу. 
Трывожныя эпохi… Гарачыя крыжы… 
Цi горача я верыў i цi трывожна жыў? 
Распятыя за сёння, узнятыя, як сцяг, — 
Вы верылi да скону у сонечны працяг. 
Iшлi гады, мiналi, ды велiчны парыў 
Няслi у сэрцах мужных другiя бунтары. 
Агнём палае неба, i водблiск — у вачах. 
Магчыма, дзень пачаўся; магчыма, дзень зачах? 
Заве у даль дарога, да строгай вышынi, 
Пачатак ёй пакладзен ва учарашнiм днi. 
…Вяртаюся я ў даўнасць. Прыходжу, як на суд. 
Нясу сваю трывогу, сумненнi ўсе нясу.

1969
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ПАМЯЦI  
СПРАВЯДЛIВАГА

Даследчык духоўных каштоўнасцей, назапашаных нашым народам, 
Адам Мальдзiс назваў Кастуся Калiноўскага другiм пасля Францiшка 
Скарыны беларускiм адраджэнцам. Такая слушная думка пацвярджаец
ца i iншымi вучонымi. Вiктар Дарашкевiч, да прыкладу, пiша:

«Важна падкрэслiць: Скарына бачыў перспектыву развiцця кнiжнай 
нацыянальнай паэзii i ўвогуле лiтаратуры ў яе дэмакратызме, служэннi 
народу, наблiжэннi да працоўных мас. Шлях да народа, якi шукала 
i знай шла новая беларуская паэзiя ХIХ–XX стст. у асобе В. ДунiнаМар
цiнкевiча, У. Сыракомлi, Я. Лучыны, Ф. Багушэвiча, К. Калiноўскага, 
класiкаў Я. Купалы, Я. Коласа, М. Багдановiча, iшоў праз стагоддзi ад 
Скарыны.

Духоўная еднасць i пераклiчка пачынальнiкаў беларускай лiтаратуры 
XIX ст. са Скарынам прасочваецца i ў публiцыстычных творах, напры
клад у публiцыстыцы К. Калiноўскага. Вялiкi рэвалюцыянердэмакрат 
Калiноўскi ў апошнiм лiсце зпад шыбенiцы пiсаў: “Нямаш, браткi, 
большага шчасця на гэтым свеце, як калi чалавек у галаве мае розум 
i навуку. Тагды ён толькi магчыме жыцi ў багацтве, па праўдзе, тагды 
ён толькi, памалiўшысь Богу, заслужыць неба, калi збагацiць навукай 
розум, разаўе сэрца i радню цэлу сэрцам палюбiць”.

Тая ж i ў Скарыны i Калiноўскага арыентацыя на культ розуму i на
вуку, паспалiты люд (“радню цэлу”), пасмяротнае прызнанне заслуг ча
лавека».

А калi вы зверыце тэксты К. Калiноўскага з яго зваротам да люду 
паспалiтага з тэкстамi прадмоў цi пасляслоўяў Ф. Скарыны дзеля разу
мення тым жа людам паспалiтым сэнсу Святога Пiсання, то адчуеце 
iх духоўнае сугучча. Прапаведнiк волi i роўнасцi, народны будзiцель 
К. Калiноўскi, магчыма, i не чытаў скарынаўскiх першадрукаў (хаця 
ўпер шыню iх выявiлi якраз у СанктПецярбургу). Перазовы — у геннай 
пераем насцi пакаленняў. Такая ўжо «памяць крывi»…

Вось толькi некалькi скарынаўскiх выслоўяў: «…каб мы… усялякага 
труда i скарбаў для паспалiтага дабра i для айчыны свае не шкадавалi… 
бо ад прыраджэння звяры, што ходзяць у пустынi, знаюць ямы свае; 

птушкi, што лётаюць у паветры, ведаюць гнёзды свае; рыбы, што плава
юць па моры i ў рэках, чуюць вiры свае; пчолы i ім падобныя бароняць 
вулляў сваiх, — таксама ж i людзi, дзе нарадзiлiся i ўскормлены суць па 
Бозе, да той мясцiны вялiкую любоў маюць».

Таму зусiм натуральным выглядае тое, што выдавецтва «Юнацтва» 
ўслед за кнiгаю пра Скарыну («Слаўны сын Беларусi», 1994) падрыхта
вала i кнiгу пра Калiноўскага («Жывi ў свабодзе!»).

Калiноўскi, сын Сымона, Вiкенцiй (Вiнцэнт) Канстанцiн паволi вяр
таўся на мацярык роднай зямлi, да таго народа, за волю якога аддаў 
жыццё. Самi беларусы толькi 15 лютага 1916 г. назвалi Калiноўскага 
сваiм Героем, неад’емнай постаццю ўласнай гiсторыi. Гэта было абвеш
чана Вацлавам Ластоўскiм у артыкуле «Памяцi Справядлiвага», якi ён 
пад псеўданiмам Сваяк надрукаваў у вiленскай газеце «Гоман».

Потым з’явiлiся доследы Максiма Гарэцкага, Антона Луцкевiча, 
Аляк сандра Цвiкевiча… Яськагаспадар зпад Вiльнi, якi меў яшчэ 
i та кую пра зыўку — Васiль Свiтка, паступова ўсведамляецца як гiста
рыч ная асоба. Вы працоўваецца пачуванне крэўнай еднасцi з рэаль
ным зма гаром за спра вядлiвасць. Этымалагiчны змест iмя Канстанцiн 
утрым лi вае такiя азначэннi: Непахiсны, Трывалы, Цвёрды. Нездарма 
сучаснiкi i гiсто рыкi называлi Калiноўскага Лiтоўскiм Маратам (лi
тоў скiмi, лiцвiнскiмi на зывалi беларускiя землi). Дзеячы нацыяналь
най публiцыстыкi ўводзiлi ва ўжытак такiя iмёны для Калiноўскага: 
Касцюк, Костусь, Канстант, Канстантын, Кастусь. Апошняе iмя пры
жылося за iм навечна. Так чалавек, якi «валодаў несакрушальнай вы
трымкай i не дазваляў схiлiць сябе нi да якога згоднiцтва» (з успамiнаў 
Ю. Яноўскага, сакратара паў станцкага камiтэта), стаў для нашчадкаў сiм
валам народнай не ска ро нас цi, змагарнасцi за чалавечыя правы.

Да таго ж памяць пра паўстанне яшчэ жыла ў народнай свядомасцi. 
Фаль клорныя эапiсы, да прыкладу, узнаўляюць «Песнь на Божы час», 
дзе ёсць такiя словы (пераробка да патрэбаў часу даўняй песнi «I шу
мiць, i гудзе…»):

Божый час, Божый час 
Завернуўся для нас;  
 Мужык вольно стаў спевацi, 
 Годзi, годзi прападацi.

Гдзе не глянь, гдзе не стань, 
Валачыцься пагань. 
 Выганiць нам ею трэба, 
 Каб за тое дастаць неба.
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I хто пан — вон ад нас! 
У Божый час, ў Божый час! 
 Бо мы роўные з панамi, 
 Бо за вольносць усе с касамi!

У 1968 г. ад Панiзнiк Альжбеты Фролаўны, 1888 года нараджэння, 
я запiсаў у вёсцы Бабышкi Мiёрскага раёна Вiцебскай вобласцi:

Пад Аршавай ёсць такое места:  
там кiпеў крывавы бой.  
Бой крывавы, пiр багаты  
не забудзем цалы век…

Калi я папрасiў бабулю прадоўжыць песню, яна не змагла. Як за
кляцце: векстагоддзе, адведзенае на памяць, мiнулася. А прадоўжыць 
гiстарычную памяць не было каму…

Больш пашчасцiла лiтаратурным творам, прысвечаным паўстанню 
i кiраўнiку змагарнаю справай на ЛiтвеБеларусi — К. Калiноўска
му. Такiя помнiкi прыгожага пiсьменства пачалi сваё жыццё яшчэ 
ў 1920я гг., сярод якiх у першую чаргу трэба назваць п’есу Еўсцiгнея 
Мiро вiча «Кастусь Калiноўскi» (упершыню пастаўлена 2 лiстапада 
1923 г. — да шасцiдзясятай гадавiны збройнага чыну). Змiтрок Бяду
ля прарочыў спектаклю «значэнне эпахальнае». Янка Купала ў газе
це «Савецкая Беларусь» пiсаў, што п’еса «абяцае стаць драматычным 
творам, якi запануе ў гэтым сезоне». I далей, аналiзуючы паасобныя 
сцэны: «Наша рэвалюцыйная моладзь, асаблiва жаночая, так i кажа: 
“Тут далi б нам больш ад яго [Калiноўскага] духу! Гэта хоць i патрасе 
нашыя душы, але якi гэта быў бы святы, абнаўляючы агонь!”» Свой 
водгук на драматычны твор Е. Мiровiча Янка Купала закончыў так: 
«Моладзь павiнна знаць тых, хто складаў галовы за волю працоўных 
Беларусi».

На сёння Калiноўскiяна складае вялiкую анталогiю пра заiчных 
i вер шаваных твораў. Зборнiк «Жывi ў свабодзе!» — гэта спро ба 
агляду творчых здабыткаў беларускiх пiсьменнiкаў. Кнiга пра Ка
лi ноў скага прадстаўляе розныя жанры, але першыя старонкi ў ёй 
аддадзены ўзнаўленню спадчыны самога Яськiгаспадара — не
паў торнага публiцыста, паэта. Не ўсё вернута з небыцця, не ўсё 
з выяў ленага можна было прадставiць ў кнiзе, абмежаванай памерамi. 
У збор нiку — як запавет Калiноўскага — на суд чытачоў выносяц
ца яго ўзнадзейныя вершаваныя радкi, нумары «Мужыцкай праўды», 
тра гiч ныя «Лiсты зпад шыбенiцы». Iх трэба ўспрымаць вачыма i сэр
цам самога Кастуся, таленавiтага аўтара, а не праз заангажаваныя 

акуляры ўзбуджанага пярэпалахамi кнiгалюба, ды яшчэ пад засняю
абажурам з лямпаю пераменлiвага накалу. Iсцiна падпiтваецца толькi 
сваёй боскаю святлiвасцю. I не варта зашорваць iсцiну пры чарговых 
зменах «палiтычнай сiтуацыi». Iсцiна не можа ўзбуджаць хоць якiя 
«антынастроi». Iх пры жаданнi могуць справакаваць добраахвоты
iнтэр прэтатары.

Мы ведаем лiрычнага адрасата Кастуся Калiноўскага. Гэта Марыя 
Ямант — чарнабровая галубка вязня Вiтажэнца. Зоркаю Венерай стала 
асуджанаму на смерць 26гадоваму дзецюку анёльская iстота з райска
га саду свабоды. Праз паўстагоддзе яшчэ адзiн 26гадовы паэт, Максiм 
Багдановiч, таксама пашле ў неба «пагляды свае». Такi ж самы змагар, 
гэтак жа асуджаны на смерць, хоць i сухотамi. Iх лёс падобны стаўся — 
i ў рыцарстве, i ў пасмяротнай славе.

«Мужыцкая праўда» пацягне на том «Выбранага» апантанага па ле
мiстаасветнiка. Тэксты ўзяты з хрэстаматыi «Беларуская лiтаратура 
XIX ста годдзя» (1988), Вячаслаў Рагойша, якi адаптаваў iх для пад
ручнiка, так пракаменцiраваў «Мужыцкую праўду»: «Гэта выданне — 
яскравы ўзор беларускай рэвалюцыйнай публiцыстыкi. Выходзiла не
легальна ў выглядзе асобных друкаваных адбiткаў (на адным цi двух 
баках папяровага лiста) лацiнскiмi лiтарамi. Усяго ў 1862–1863 гг. вый
шла сем нумароў газеты, кожны з якiх быў падпiсаны псеўданiмам 
К. Калiноўскага “Яськагаспадар зпад Вiльнi”.

Газета ў даходлiвай форме выкрывала грабежнiцкi характар рэфор
мы 1861 г., палiтыку царызму на беларускiх землях, заклiкала сялян 
да ўзброенага паўстання за зямлю i волю, за чалавечыя правы. Разам 
з тым ў ёй выявiлася i пэўная абмежаванасць сялянскага рэвалюцыйна
га дэмакратызму (неразуменне прычын узнiкнення прыгоннага права, 
iдэалiзацыя мiнулага, усхваленне унii).

Мова газеты народная, вобразная, багатая стылiстычнымi фiгурамi, 
эмацыянальная. К. Калiноўскi творча выкарыстаў стыль пашыраных 
у той час у Беларусi народных гутарак (непасрэдны зварот да адрасата 
гаворкi, гутарковыя iнтанацыi, непасрэднасць выказвання i г. д.).

Упершыню на мове арыгiнала газета цалкам надрукавана ў кнiзе 
С. Агур скага “Очерки по истории революционного движения в Бело
рус сии (1863–1917)” (Мн., 1928). У перакладзе на рускую мову ўвайшла 
ў выданнi: “Революционный подъем в Литве и Белоруссии 1861–
1862 гг.” (М., 1964; № 1–6); “Восстание в Литве и Белоруссии 1863–
1864 гг.” (М., 1965; № 7). Публiкуецца па зборнiку дакументаў i ма тэ
рыялаў “Prasa tajna z lat 1861–1864” (Wroclaw; Warszawa; Krakow, 1966, 
cz. 1, s. 320–329)».
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«Лiсты зпад шыбенiцы» ўзяты з часопiса «Маладосць». Iх пад
рыхтаваў да друку Язэп Янушкевiч. Мала хто быў знаёмы з «Лiстамi» 
i турэмнымi паказаннямi К. Калiноўскага сярод вязняў з камер 37 года. 
А калi чытаеш «собственноручные» запiскi ахвяраў сталiнскага тэрору, 
праз напластаваннi часу чуюцца тыя ж самыя «згукi Бацькаўшчыны». 
Няскоранасць духу лучыць «Лiсты» з надпiсамi на сценах Брэсцкай 
крэпасцi, з перадсмяротнымi радкамi, пакiнутымi ў гестапаўскiх за
сценках.

Згода Максiма Танка на перадрук яго паэмы «Калiноўскi» была атры
мана ў дзень, калi ён, грузна абапершыся знясiленымi рукамi на стол, 
чакаў прыезду «хуткай дапамогi». Спачатку меркавалася даць урыўкi 
ў зборнiк «Жывi ў свабодзе!». Максiм Танк, узняўшы цяжкую галаву, 
папрасiў змясцiць твор цалкам: «Дужа яна мне дарагая, паэма. Пiсалася 
тады, калi было нялёгка змагацца за Калiноўскага…»

Мы выконваем пажаданнезапавет маркотнага Максiма Танка. Ён 
сам прайшоў праз змрочную лукiшскую турму. Спадкаемца Калi
ноў  скага мог прывiдна бачыць, як пiша Мiкола Арочка — даследчык 
твор  часцi Максiма Тавка, «тую вiсельню, на якой царскiя сатрапы на 
чале з Мураўёвым спрабавалi пятлёй перацяць, задушыць вялiкую 
паўстанчую справу вызвалення роднага краю. Колькi на тым жа пля
цы адскрыпела новых вiселень, што забралi блiзкiх таварышаў, па
лiткатаржан…». I далей — пра долю паэтаў Танка i Таўлая: «Яны, 
скатаваныя, змардаваныя, ахвярна палiлi сябе ў сырых казематах з усве
дамленнем працягу гераiчных спраў сваiх вялiкiх папярэднiкаў».

20 лiпеня 1936 г. адбылася сустрэча Максiма Танка са сваiм ся
брам Мiкалаем Дворнiкавым — Гарасiмам, якi, ад’язджаючы вая
ваць у Iспанiю, падарыў паэту на памяць самапiску з пажаданнямi 
напiсаць добрыя творы. Гарасiм загiнуў у баi з фалангiстамi, так 
i не паспеўшы ажыццявiць сваю мару — арганiзаваць i ўзначалiць 
узвод iмя Калiноўскага. У 1938 г. Максiм Танк выканаў просьбу ся
бра: напiсаў паэму пра Калiноўскага. Уладзiмiр Калеснiк, яшчэ адзiн 
пранiкнёны даследчык творчасцi Танка, вельмi высока ацанiў яго па
этычны здабытак: «Па пераканальнасцi ў перадачы атмасферы выса
кароднай ахвярнасцi… паэма Танка не мае сабе роўных у беларускай 
лiтаратуры».

Аб гiстарычнай пераемнасцi нацыянальных гераiчных традыцый 
ду маў i Пятрусь Броўка, ствараючы свой верш «Кастусь Калiноўскi» 
пад час Вялiкай Айчыннай вайны. Згадваў гэтае iмя Кузьма Чорны 

ў пуб  лiцыстыцы ваенных гадоў. Што датычыць творчасцi Петруся 
Броў кi, то ён, як адзначыў лiтаратурны крытык Мiхась Ярош, «тонка 
адчуў спецыфiчнасць фальклорнай тыпiзацыi, стварыў яскравы вобраз 
народ нага заступнiка». А «дабiцца арганiчнага злiцця гiсторыi i су час
насцi ў шырокiм эпiчнабылiнным плане Броўку ў вершы “Кастусь Ка 
лiноўскi” дапамагла стылявая традыцыя народнай творчасцi, памай
стэр ску выкананая паэтам».

Яшчэ адзiн сын Сымона — Уладзiмiр Караткевiч, нашчадак шляхец
кага роду, адзiн з прадстаўнiкоў якога непасрэдна ўдзельнiчаў у паў
стан нi пад штандарамi Калiноўскага. Караткевiч таксама быў «хворы на 
сумленнасць i справядлiвасць», i драматычным падзеям 1863–1864 гг. 
прысвяцiў амаль усё сваё творчае жыццё. Яшчэ студэнтам Кiеўскага 
ўнiверсiтэта збiраў ён матэрыялы для дысертацыi аб адлюстраваннi 
паўстання 1863 г. ва ўсходнеславянскiх i польскай лiтаратурах. Але 
энцыклапедычныя веды Караткевiча, на шчасце (як заўважыў гiсто
рык Генадзь Кiсялёў), увасобiлiся не ў сухой манаграфii, а рассеялiся 
па многiх мастацкiх творах. Раман «Каласы пад сярпом тваiм» — гэта 
яго «доўг Дняпру, людзям паўстання 1863 года, Беларусi». Тэма паў
стан ня — у пралогу да рамана «Нельга забыць», у п’есе «Кастусь Ка
лi ноўскi», у многiх вершах. Лейтматывам да гэтай часткi спадчыны 
пiсьменнiка маглi б паслужыць цi не гэтыя словы, выказаныя ў адрас 
Калiноўскага:

«Каб не плакалi з голаду дзецi, каб не было прыгону i гвалту, каб 
квiтнела вольнае слова, каб не сiвелi ў роспачы жанчыны, каб мужчы
ны не лаялiся бяссiльна i не памiралi з думкай, што ў iх жыццi не было 
жыцця, — ён аддаў сваё жыццё. Бо ведаў: неацэнны дар — жыццё — 
нельга абражаць рабствам, голадам, цемрай, нацыянальным уцiскам, 
смяротнымi пакараннямi».

Уладзiмiр Калеснiк занатоўваў свае гутаркi з пiсьменнiкам. З запiсаў 
вучонага вынiкае, што Караткевiч лiчыў постаць Калiноўскага самаю 
шчымлiваю ва ўсёй нашай гiсторыi. Яго вобраз цяжка выяўляць праз 
мастацкае слова, бо Калiноўскi яму здаецца чалавекам, зацiснутым са
мадысцыплiнай, нават жорсткiм. Гэта палiтык, дыктатар, фанатык па лi
тычнай iдэi, запраграмаваны, самаабмежаваны ў сваiх паводзiнах.

Талент пiсьменнiка пераадолеў супрацiўленне матэрыялу — i мы 
маем шматфарбны, аб’ёмны партрэт, створаны мастаком слова. Вы
снова лiтаратуразнаўцы Пятра Васючэнкi такая, што вобразам К. Калi
ноў скага У. Караткевiчу ўдалося абвергнуць мiф пра «традыцыйную» 
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па корлiвасць, забiтасць беларусаў, што прыхаваная гатоўнасць да 
сама ахвяравання — такая ж уласцiвасць беларускага характару, як 
i  талерантнасць, добразычлiвасць (гл. зборнiк: Абнавiцца духам: 
Ста рон кi сучаснай лiтаратурнай крытыкi. Мінск., 1993).

У. Караткевiч, А. Куляшоў звярталiся па парады, удакладненнямi да 
аўтарытэтнага крынiцазнаўцы беларускай мiнуўшчыны, даследчыка 
жыц ця, дзейнасцi i светапогляду К. Калiноўскага — да Г. Кiсялёва. Да
рэчы, шаноўны Генадзь Васiльевiч — «расiйскi хлопец», як пiша пра 
свайго калегу кандыдат гiстарычных навук Марат Батвiннiк, па скан
чэн нi Маскоўскага гiсторыкаархiўнага iнстытута працаваў у дзяржаў
ных архi вах Вiльнi, сам удыхаў у навiслых скляпеннях яе муроў рас
твораную ў па ветры гiстарычную субстанцыю Калiноўшчыны. А вось 
яшчэ аднаму аўтару зборнiка, доктару навук Адаму Мальдзiсу дзеля 
на пiсання аповесцi не трэба было пераўвасабляцца ў «кротуса» (так 
Вядзьмак Лысагорскi назваў Г. Кiсялёва). Даследчык лiтаратурнагра
мадскага жыц ця мінулых часоў А. Мальдзiс быў у кантэксце падзей 
i зрухаў XIX ст. Аповесць Адама Мальдзiса добразычлiва сустрэла 
крытыка, кнiга была перакладзеная на латышскую i польскую мовы, 
а нядаўна паводле аповесцi пастаўлены спектакль.

«…Сёння памяць аб Калiноўскiм таксама трывожыць людзей», — 
пiша Валянцiна Куляшова ў кнiзе пра бацьку «Лясному рэху праўду рас
кажу…». I пагаджаецца з тымi, хто лiчыць паэму «Хамуцiус» вяршыняй 
творчага развiцця Аркадзя Куляшова.

Пра свайго героя паэт пачаў збiраць матэрыял даўно, але першыя па
этычныя радкi напiсалiся ў 1968 г., «калi сямейная драма дала бацьку 
эмацыянальны штуршок, а думкам — кiрунак», пiша Валянцiна Куля
шова. Стварыўшы паэму, Аркадзь Куляшоў абагульнiў «сэнс жыцця Ка
лiноўскага з пункту гледжання нашага сучаснiка».

У назапашанай мною Калiноўскiяне ёсць i паэтычная частка, дзе са
браныя вершы прадстаўляюць аўтараў пяшчотнага крыла чалавецтва — 
жанчын (пакуль што мы гаварылi пра тых, да каго звяртаўся Калiноўскi 
са словам: «Дзецюкi!»). Унёсак у гэтую паэтычную анталогiю зрабiлi 
Наталля Арсеннева, Ларыса Генiюш, Раiса Баравiкова, Валянцiна Коў
тун, Вольга Куртанiч, Нiна Мацяш, Людмiла Рублеўская, Люба Тара
сюк… У зямлячкi К. Калiноўскага Дануты Бiчэль цi не самы багаты 
паэтычны наробак. Мужнае iмя чалавека, якi на пароль «Каго любiш?» 
адгукаўся нiбы клятваю: «Люблю Беларусь!», сустракаецца ў вершах 
«Белавежская пушча», «Супольна», «Якушоўка», «Сваяцтва», «Здале

ча», «I дзве Лiтвы», «Замест запавету», «Вера», «Дзяды» i iншых. Рос
пач, знявер, адчай пераплаўляе Данута Бiчэль у абнадзейныя словы: 
«Шчэ супольна сямейка збярэцца!». Заклiкае сейбiтаў долi сваёй, дзе
цю коў, за рукi ўзяўшыся, зарой гарэць… Толькi тады мы —

I не загiнем. I не станем прахам… 
Спяём Радзiме песню, а не плач.

Дзеiў у беларускай лiтаратуры i яшчэ адзiн зямляк Кастуся Ка лi
ноўскага — Сакрат Яновiч: паэт, празаiк, эсэiст, грамадскi дзеяч. Ён 
нарадзiўся ў 1936 г. у мястэчку Крынкi на Беласточчыне, дзе калiсьцi 
i выходзiла «Мужыцкая праўда». «Беласточчына, — пiша Уладзiмiр Гнi
ламёдаў, — старажытная беларуская зямля, вядомая сваiмi даўнiмi — 
яшчэ з часоў Ф. Скарыны — культурнымi i кнiжнымi традыцыямi. Ёсць 
гiстарычныя звесткi, што на працягу 1568–1570 гадоў у Заблудаве (мя
стэчка пад Беластокам) з добрым плёнам працавала славянская друкар
ня, заснаваная Iванам Фёдаравым i Пятром Мсцiслаўцам. Духоўныя 
традыцыi не перарывалiся i спрыялi ўстойлiвасцi i захаванню ў мясцо
вым людзе пачуццяў чалавечай i нацыянальнай годнасцi, i, калi ўцiск 
станавiўся невыносным, людзi ўзнiмалiся на супрацiў».

Яго Кнiга «Беларусь, Беларусь» Сакрата Яновiча, якая мела шырокi 
рэзананс (Варшава, 1986), напiсана спецыяльна папольску, каб звярнуць 
увагу грамадскасцi. Аповесць «Сярэбраны яздок» — яго першая кнi
га, якая выйшла ў Мiнску (1978, пасляслоўе Янкi Брыля). Якуб Мiско, 
рэцэнзуючы кнiгу — а там змешчаны i выбраныя апавяданнi, замалёўкi, 
гумарэскi аўтара, — адзначаў, што асобнае месца тут займае невялiкая 
аповесць «Сярэбраны яздок». Гэта «яшчэ адна старонка ў лiтаратуры, 
прысвечанай паўстанцкаму руху пад кiраўнiцтвам Калiноўскага». 

Новы ўздым увагi да постацi Калiноўскага адбыўся ў апошнi час, калi 
адзначалiся такiя даты, як 125годдзе, 130годдзе паўстання, 150годдзе 
з дня нараджэння слаўнага сына Беларусi.

Але сама «эпоха Калiноўскага», спадчына палiтычнага i культурнага 
дзеяча еўрапейскага маштабу да сёння цiкавiць вучоных, пiсьменнiкаў, 
мастакоў. У навуковы зварот паступаюць новыя матэрыялы, прыходзiць 
новае асэнсаванне ўсёй палiтры мiнуласцi, з якой, як фенiкс, ускрыля
ецца нашая будучыня.

Сярод турбот першапачатковых гiсторык М. Батвiннiк называе, да 
прыкладу, i такiя: «…неабходны сучасны, абноўлены летапiс жыцця 
i дзейнасцi беларускага змагара. Можна нават назваць гэту кнiгу “Ка
ляндар Калiноўскага” i выдаць на высокiм мастацкапалiграфiчным 
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узроўнi, як “Каляндар Скарыны” (Мінск, 1988). Таксама неабходна 
гiста рыяграфiчная праца, прысвечаная К. Калiноўскаму з аналiзам уся
го, што назапашана ў Калiноўскiяне».

Галоўнае, што наспела тэрмiнова выдаць, — гэта энцыклапедычны 
даведнiк «Калiноўскi i яго час».

Жыць з клопатам пра заўтрашнi дзень — гэта значыць прадаўжаць 
справу продкаў. Застаецца толькi ўслед за Калiноўскiм усклiкнуць:

— Жывi ў свабодзе, будучыня Беларусi!
Укладальнiк

ДАДАТАК

ПЕСНI

ПАЎСТАНЦКАЯ ПЕСНЯ (1863)

Лётае арол лёгкакрылы 
Пад хмарамi i туманамi. 
Йдзе наш змагар Кастусь Калiноўскi 
Сцежкамi, лясамi.

Лётае арол шызакрылы 
Пад цёмнымi хмарамi. 
Йдзе наш Кастусь, змагар наш народны, 
З сябрамiзмагарамi.

Шыкуйцеся ж, варожыя каты, 
Шалёныя ваўкалакi. 
Йдзе беларус, змагар Калiноўскi 
Сцежкамi, лясамi.



486 487

ПЕСНЬ НА БОЖЫ ЧАС

Божый час, Божый час 
Завернуўся для нас;  
 Мужык вольно стаў спевацi, 
 Годзi, годзi прападацi.

Гдзе не глянь, гдзе не стань, 
Валачыцься пагань. 
 Выганiць нам ею трэба, 
 Каб за тое дастаць неба.

Эй, Маскаль, ухадзi! 
Альбо тут прападзi! 
 Ужэ нам тут не вымiнеш, 
 Як сабака марне згiнеш!

I хто пан — вон ад нас! 
У Божый час, ў Божый час! 
 Бо мы роўные з панамi, 
 Бо за вольносць усе с касамi!

Чуваць крык у адзiн тон: 
Маскалёў ад нас вон! 
 Бо як брытвы косы маем, 
 Пагуляем, пагуляем!

Гурра га! гурра га! 
Гдзе ні глянь — нашых цьма; 
 Гулi хлопцы, гулi, гулi, 
 Каб мы вольносць прывярнулi.
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Уладзiмiр Пецюкевiч

КОНЬ КАЛIНОЎСКАГА

Зямля пад ворагам гарыць — 
Iдуць за Волю змагары — 
Касiянеры, касiянеры, 
А перад iмi на канi iх палкаводзец малады, 
Крылатасмелы.  
— Наперад, з Богам, ваяры! — 
Кружляе голас у гары 
Над полем сечы, 
Над полем сечы.

Прыпеў:

Конь Калiноўскага ляцiць, 
— За Беларусь! — лунае клiч. 
Конь Калiноўскага ляцiць, 
— За Беларусь! — лунае клiч. 
— За Беларусь! — лунае клiч. 
— За Беларусь! — лунае клiч.

Шугае мужных вояў раць, 
Грымяць iх стрэльбы i блiшчаць 
Маланкiкосы, маланкiкосы. 
Стаiў дыханне край лясны —  
Няроўны бой вядуць сыны 
З навалай грознай. 
Божа, дай iм устаяць, свой дух ваярскi захаваць 
Непераможны, 
Непераможны!

Прыпеў.

Мне снiцца сон далёкiх дзён: 
Плыве над краем цокатзвон 
Гул суровы, i гул суровы — 
Касiянеры ў бой iдуць, аж навакол лясы гудуць, 
Барыдубровы. 
Iмчыцца конь праз дымагонь,  
Нясе ён вершнiка свайго 
У несмяротнасць, 
У несмяротнасць.

Прыпеў.

Алена Абрамчык

КАСТУСЬ КАЛIНОЎСКI — 
НАЦЫЯНАЛЬНЫ ГЕРОЙ 

Тэатралiзаваны ўрок у X класе

— Каго любiш?
— Люблю Беларусь!
— Так узаемна!

ДЗЕЙНЫЯ АСОБЫ

Бiёграф К.  Калiноўскага.
Гiсторык.
Валерый Урублеўскi  — сябар i паплечнiк К. Калiноўскага.
Археолаг.
Мураўёўвешальнiк.
Кастусь Калiноўскi .
Марыя Ямант.
Артысты — чытальнiкi вершаў.

Кожная дзейная асоба гаворыць ад свайго iмя. На ўроку мэтазгодна 
выкарыстаць музыку I. С. Баха, В. А. Моцарта, С. Манюшкi, народныя 
беларускiя мелодыi (на выбар настаўнiка).

Афармленне кабiнета: партрэт К. Калiноўскага, кнiгi пра яго жыццё 
i дзейнасць, рэпрадукцыi карцiн з выявай нацыянальнага героя i падзей 
паўстання.

Урок можна праводзiць у прыцемку, высвечваючы чытальнiкаў.
Плакаты з вершамi пра К. Калiноўскага, выказваннямi пра яго слын

ных людзей павесiць на сценах.

Гучыць музыка.  
Пад гукi мелодыi вучань апiсвае партрэт К. Калiноўскага  

работы А. Марачкiна (1980 г.).

1ы чытальнiк. Угледзiмся ўважлiва ў гэтае аблiчча… Высокi са
кратаўскi лоб, бровы ўразлёт выдаюць бясстрашнасць i непадкупнасць, 
глыбокiя, не па гадах мудрыя вочы, прамы прыгожы нос — аблiчча ча
лавека моцнага, валявога. I пагляд… Прасветлены, чысты, удалечыню… 
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Ён увайшоў у залу суда, на момант спынiўся. Толькi на момант, бо шмат 
позiркаў насустрач: сяброўскiх, спачувальных, спагадлiвых i зусiм ва
рожых, з нянавiсцю. Але ў вачах у яго няма нi страху, нi разгубленасцi. 
Ён не шкадуе аб тым, што зроблена, i ведае, што скажа суду.

А за плячыма — суровае неба, навальнiчныя хмары сышлiся на даля
глядзе, звоняць званы касцёлаў i цэркваў. Усё наваколле смуткуе ў прад
чуваннi блiзкай заўчаснай смерцi Героя.

2 i  чытальнiк.

Чыста мару марыўшы  
Свой кароткi век, 
Жыў ды быў, таварышы, 
Светлы чалавек… 
Рваў ён змроку прадзiва, 
Цэлы свет любiў, 
А быў нашым прадзедам, 
Беларусам быў. 
Мары сцяг нявытканы  
Ён сплацiў жыццём. 
Знаўся з белай свiткаю, 
Зваўся Кастусём. 
З шыбенiцы дзёрзка ён  
Б’е ў грымотны звон… 
Чуеш Калiноўскага? 
Пакладзi паклон.

М. Лужанiн.  
Светлы чалавек

Цiха гучыць беларуская народная мелодыя.

Бiёграф. Шмат слынных сыноў у нашай Беларусi. Усе яны — ваяры 
i паэты, рэвалюцыянеры i асветнiкi — верна i самааддана служылi сваёй 
мацi Радзiме. Сярод iх — Кастусь Калiноўскi, рэвалюцыянердэмакрат, 
мысляр, паэт, публiцыст, кiраўнiк паўстання 1863–1864 гг. на Беларусi 
i ў Лiтве. Сёння маё слова пра яго.

Нарадзiўся Кастусь Калiноўскi 2 лютага 1838 года ў маленькай вёсач
цы Мастаўляны Гродзенскага павета (цяпер гэта тэрыторыя Польшчы). 
У метрычнай кнiзе мясцовага касцёла яго, сына Сымона Калiноўска
га i Веранiкi Калiноўскай (з Рыбiнскiх), спачатку запiсалi Вiнцэнтам. 
Пазней дадалося iмя Канстанцiн. (Ён стане называць сябе Кастусь, як 
клiкалi сялянскiх сыноў.) Простае, мiлагучнае iмя. У старажытных 
рымлян яно азначала «непахiсны», «трывалы», «цвёрды».

Дружная, вялiкая сям’я (аж 13 дзяцей было ў бацькi) пазней пераеха
ла ў в. Якушоўка на Гродзеншчыне, амаль на голае месца. Праз нейкi 
час агульнымi намаганнямi сядзiбу ўладкавалi i пачалi жыць хоць не 
заможна, але ў згодзе.

Вучыўся Кастусь у Свiслацкай гiмназii, дзе iснавалi тайныя тавары
ствы, жыло вальнадумства. Там вучылiся вядомыя дзеячы беларускай, 
рускай i польскай культур, шмат хто з iх абраў рэвалюцыйны шлях (зма
ганне з царызмам).

Iнсцэнiроўка ўрыўка з рамана У. Караткевiча «Каласы пад сярпом тваiм»  
(сустрэча Кастуся Калiноўскага i Алеся Загорскага на кiрмашы ў Свiс лачы — 

У. Караткевiч. Збор твораў: у 8 т. Т. 4. С. 273).

1ы чытальнiк. Кiрмаш. Збоку каля сцяны сядзiць сляпы лiрнiк. Ён 
спявае. Каля яго толькi дзве жанчыны, якiя плачуць, i хлопец. Невысокi, 
каржакаваты, з цёмнарусымi прыгожымi валасамi. Рысы ў хлопца 
няправiльныя, але буйныя i нават чымсьцi прыгожыя. Цяжкаватае пад
бароддзе, вялiкi цвёрды рот, жарсткаваты няправiльны нос… Невялiкiя, 
сiнiя з залатымi iскрынкамi вочы хлопца… задумлiвыя i мяккiя. Пасма 
валасоў падае на высокi чысты лоб. Ён слухае. Слухае, нахмурыўшы 
тонкiя i чорныя, нiбы тушшу наведзеныя, бровы…

Жабрак змоўк. Хлопец цяжка, быццам ад сну адрываючыся, уздыхнуў 
i кiнуў на лiру тры медныя капейкi… I раптам вочы сталi iранiчныя 
i трошкi злосныя: убачыў, што гожы падлетак з шэрымi вачыма хоча 
пакласцi на лiру срэбны паўрубель.

Кастусь. Здурэў, цi што?
Алесь. Цябе не спыталi.
Кастусь. Яно i вiдаць, што з залатых каптаноў. Галоўка як макаўка, 

а розуму — як…
Алесь. Ты б паўтарыў…
2i  чытальнiк. Слова за слова, i праз хвiлiну яны ўжо малацiлi адзiн 

аднаго з усёй заўзятасцю падлеткаў. Пыл так i курэў над месцам бойкi. 
Урэшце яны стамiлiся i, сапучы, стаялi, насцярожана сочачы адзiн за 
адным.

Кастусь. Атрымаў?
Алесь. Дый ты атрымаў.
Кастусь. Ну i што?
Алесь. А тое, што дурань.
Кастусь. Гэта ты дурань. Старога за твой паўрубель маглi б у па лi

цыю павесцi. У бедных людзей бываюць толькi медныя грошы.
Алесь. Ты хто такi?
Кастусь. А табе што?
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Алесь. Ну хто? Паляк? Мазур?
Кастусь. Беларус.
Алесь. Штоо? Адкуль гэта ты даведаўся? Гэта ж я адкрыў. Гэта 

я — беларус.
Кастусь. Адзiн Гаўрыла ў Полацку. Тут усе беларусы. А ён адкрыц

цё зрабiў… Першы… Знайшоўся мне яшчэ — Капернiк.
Алесь. Але ж я ведаю толькi траiх, якiя адказалi мне так. У астатнiх 

няма iмя…
1ы чытальнiк. Алеся цяпер цягнула да гэтага хлопца. Таму што 

ён, не ведаючы Алесевых думак, прыйшоў да таго самага.
Кастусь. Я шкадую, што цябе стукнуў.
Алесь. I я таксама шкадую.
Кастусь. Ты адкуль такi?
Алесь. З Дняпра. А ты?
Кастусь. Давай знаёмiцца, цi што?
Алесь. Давай. Я — Алесь Загорскi.
Кастусь. Кастусь Калiноўскi.
Бiёграф. Прайшоў час. Кастусь Калiноўскi паступае ў Пецярбургскi 

ўнiверсiтэт. Дух свабоды жыве ў Пецярбургу. Iдэi Чарнышэўскага, Дабра
любава, Герцэна, Агарова падхоплiваюцца моладдзю, абмяркоўваюцца 
ў студэнцкiм асяроддзi. Кастусь пачынае цiкавiцца культурай славянскiх 
народаў, асаблiва беларусаў. Тут, у Пецярбургу, ён становiцца перака
наным прыхiльнiкам рэвалюцыйнадэмакратычных iдэй, заклятым во
рагам самадзяржаўя i прыгоннiцтва. Выхадзец з небагатай шляхты, сын 
сваёй зямлi, ён востра адчуваў крыўду народную, боль i гора селянiна.

Вясна 1861 года была неспакойнай. У Расейскай iмперыi склалася 
рэвалюцыйная сiтуацыя. Абвешчаная сялянская рэформа не прынесла 
палёгкi народу. Уся Беларусь гудзе, вiруе. Незадаволены прыгнётам, 
падманам, знявагай нацыянальнага пачуцця, народ не можа больш цяр
пець. У гэты год Кастусь Калiноўскi скончыў Пецярбургскi ўнiверсiтэт 
са ступенню кандыдата права i вярнуўся на радзiму.

3 i  чытальнiк.

Гэй, ляцi у высi, малады саколе, 
Быццам на далонi пад скрыдлом зямля, 
А па ёй, як глянуць, ходзяць наваколлем, 
Ходзяць наваколлем Воля i Пятля. 
Што ж яны блукаюць, што на сэрцы маюць? 
Недзе там у пушчах, аж займае дых, 
Маладыя хлопцы Вольнiцу шукаюць, 
А Пятля шукае хлопцаў маладых. 

I няма спакою у юначых душах, 
I зямля пад коньмi, як агонь, дрыжыць, 
Воля дасць iм крылы, а Пятля задушыць, 
Ды ўжо лепш з Пятлёю, чым без Волi жыць. 
Над сялянскай хатай, над сялянскiм полем, 
Дзе ўздымае колас свежая ралля, 
Над маiм народам, на ягонай доляй, 
Над ягоным лёсам Воля i Пятля.

С. СокалаўВоюш.  
I няма спакою у юначых душах…

Бiёграф. На радзiме ён адразу ўключыўся ў змаганне за Волю. Ра
зам з В. Урублеўскiм i Ф. Ражанскiм заснаваў нелегальную друкарню, 
наладзiў выпуск беларускай газеты «Мужыцкая праўда». Гэта першае 
ў гiсторыi нашага народа рэвалюцыйнае перыядычнае выданне для пра
цоўных. Смеласць, рызыка, якая многiм здавалася проста шаленствам, 
гучала ў кожным радку газеты.

4ы чытальнiк. Дзецюкi! Мiнула ўжо тое, калi здавалася ўсiм, што 
мужыцкая рука здатна толькi да сахi, — цяпер настаў такi час, што мы 
самi можам пiсацi, i то пiсацi… праўду справядлiвую… О, загрымiць 
наша праўда i, як маланка, пераляцiць па свеце! Няхай пазнаюць, што 
мы можам не толькi кармiць сваiм хлебам, но яшчэ i ўчыць сваей му
жыцкай праўды.

А гэты манiфест, што цар з сенатам i панамi для нас пiсаў, то такi дур
ны, што чорт ведае да чаго ён падобны, нiякай у iм няма праўды, няма 
ў яго для нас нiякай карысцi…

В. Урублеўскi. Я сустрэўся з iм, калi працаваў у мястэчку Сакол
ка Гродзенскага павета iнспектарам егерскага вучылiшча. Знаёмыя мы 
былi яшчэ з Пецярбурга i адразу знайшлi агульную мову, зразумелi, што 
хочам змагацца супраць царскага самаўладдзя, за свой народ i радзi
му. Я пачаў актыўна дапамагаць Калiноўскаму. Саколка неўзабаве ста
ла адным з апорных пунктаў гродзенскай рэвалюцыйнай арганiзацыi. 
Нашымi паплечнiкамi былi Ян Ваньковiч (сын вядомага мастака Ва
ленцiя Ваньковiча), браты Заблоцкiя, Станiслаў Сангiн, беларускi паэт 
Фелiкс Ражанскi, святар Iгнат Казлоўскi i iншыя.

Я захапляўся Кастусём. Сiлай яго духу, непрыманнем фальшу, 
iлжы, крывадушнасцi, найвышэйшым пачуццём справядлiвасцi, бес ка
рыслiвасцю. Сяброўства стала адным з самых моцных маiх уражанняў, 
каш тоўных набыткаў у багатых падзеях жыцця. Мы, тады яшчэ зусiм 
маладыя, узялi на свае плечы вялiкую ношу — клопат пра лёс радзiмы, 
пра лёс пакрыўджанага люду. I неслi яе сумленна i горда. Удзельнiчаў 
я i ў выпуску «Мужыцкай праўды».
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Гiсторык. Зiмою 1863 года ў розных кутках Беларусi ўжо дзейнiчалi 
паўстанцкiя атрады. Аснову iх складалi моладзь, беззямельная шляхта, 
сяляне, рамеснiкi, разначынцы. У сакавiку рэвалюцыйным рухам была 
ахоплена ўся тэрыторыя Беларусi. Паўстаннем на Беларусi i Жмудзi 
кiраваў Лiтоўскi правiнцыяльны камiтэт. Ягоныя структурныя ячэйкi 
i арганiзацыi дзейнiчалi ў Брэсце, Слонiме, Ваўкавыску, Пружанах, Ко
брыне. У паўстаннi брала ўдзел ад 68 да 77 тысяч чалавек. Найбольш 
шырокага размаху рэвалюцыйны рух дасягнуў у Гродзенскай губернi. 
Тут паўстаннем кiравалi К. Калiноўскi i В. Урублеўскi.

В.  Урублеўскi. Памятны бой адбыўся 31 снежня 1863 года. Мы стая
лi ў сядзiбе Малая Бакоўка. На золку наляцелi драгуны. Сутыч ка была 
жорсткай. Наша коннiца загiнула. Я з рэшткамi паўстанцаў пера мя
шчаў ся па Люблiншчыне. Але гэта былi ўжо апошнiя iскры пажару.

19 студзеня 1864 года я кiраваў апошнiм боем. Сiлы былi няроўныя. 
Карнiкi (кубанскiя казакi) дагналi нас у лесе. Мароз. Моцны вецер. 
Я кiнуўся насустрач карнiкам. Удар… Яшчэ адзiн… Пякучы боль у пля
чы… Потым нiбы маланка працiнае галаву…

Мяне лiчылi мёртвым, але лёс падараваў мне жыццё. Селянiн з неда
лёкай вёскi зацягнуў мяне ў гумно, а потым завёз у маёнтак Завекшыцы. 
Потым я апынуўся ў Аўстрыi, пазней — у Францыi.

Г i с т о р ы к. На ўсёй тэрыторыi Беларусi i Лiтвы адбылося 237 баёў 
iнсургентаў з царскiмi войскамi. На разгром паўстання ўрад кiнуў знач
ныя сiлы (каля 90 тысяч чалавек, а па iншых падлiках — амаль 145 тысяч 
салдат, 146 гармат i 60 казацкiх сотняў). У баях загiнулi 5934 паўстан
цы, 1361 трапiлi ў палон, шмат было паранена. 128 удзельнiкаў паўстан
ня былі пакараныя смерцю, 853 засуджаны на катаргу, 1329 сасланы 
ў Сiбiр, тысячы паўстанцаў i тых, хто спачуваў iм, высланы на жыхар
ства ў цэнтральныя губернi Расеi.

Уключаецца «Рэквiем» Моцарта,  
i далей гiсторык гаворыць на фоне музыкi.

Паводле  загаду  Мураўёва-вешальнiка  спальвалi  або  высылалi  поў-
насцю «ненадзейныя» вёскi. Каты глумiлiся нават з магiлаў iнсургентаў, 
забаранялi  насiць жалобу  па  забiтых. Пераследавалася  паўстанцкая 
сiм волiка, настаў час змрочнай рэакцыi…

Паводле матэрыялаў гiсторыка Э. Зайкоўскага

5ы чытальнiк.

Паўстанне згашана, зламана, 
Пануе самаволле зноў. 
Па краю ўсiм крывавяць раны; 

Зара фарбуецца у кроў. 
Брыдуць разбiтыя героi  
Таемнай сцежкай на зару, 
Панiкла зноўку галавою  
У чорным суме Беларусь. 
I там, i тут — пажары свецяць  
I значаць кроўю снежны шлях. 
Iдуць па iм паўстання дзецi, 
I звоняць путы на нагах.

Бiзун жандара, 
Кат i куля 
На згасшых вогнiшчах — крывёй  
Спраўляюць п’янае разгулле  
Над усмiрэннай стараной.

М. Машара. К. Калiноўскi

Бiёграф. Калiноўскаму пагражала расправа. Ён часта мяняў кватэ
ры, прозвiшчы, сваё аблiчча. Доўга царскiя шпiкi шукалi Калiноўскага. 
Аднак знайшоўся юда, выдаў адрас i iмя, пад якiм герой хаваўся ў Вiль
нi. Студзень. Марозная ноч. Увесь квартал акружаны жандарамi i сал да
тамi. Афiцэр i салдаты асцярожна падымаюцца па лесвiцы. Стук у дзве
ры. На лесвiчную пляцоўку выходзiць Кастусь са свечкай у руцэ…

6ы чытальнiк.

З агаркам свечкi ў лабiрынце лесвiц  
Не быў ён схоплен, а сышоў унiз, 
Дзе хмары на крыжы касцёлаў лезлi, 
Дзе Вiльнi разбягалiся агнi. 
Як факелы, яго гарэлi вочы, 
Якiм не тухнуць доўгiя вякi, 
I толькi вецер выдзiмаў праз вокны  
«Мужыцкай праўды» белыя лiсткi. 
Нiбы зубамi, ляскатаў затворам  
Жандар збялелы змрочна на двары, 
Русавалосы, малады затворнiк  
I кулю ад сябе адгаварыў.

С. Законнiкаў. Калiноўскi

Кастусь. Цэлы месяц цягнулася следства. Я сядзеў у будынку было
га дамiнiканскага кляштара. Мяне часта вадзiлi на допыт. Знявага… Яна 
была на кожным кроку. Стараўся трымацца цвёрда. Прызнаўся, што быў 



496 497

кiраўнiком паўстання на Беларусi i Жмудзi, але нiкога не выдаў, а калi 
вяртаўся ў камеру…

Уключаецца музыка Баха, i далей Калiноўскi гаворыць пад музыку.

Шчымлiвы боль сцiскаў маё сэрца. Падоўгу глядзеў у закратаванае 
акно на турэмны двор. Там туды-сюды снавалi вароны, ловячы хлеб-
ныя крошкi, што выляталi з акенцаў камер. Так хацелася на волю, што 
зайздросцiў свабодзе нават той вароны, на якую глядзеў са свайго акна 
i бачыў, як яна ходзiць па снезе. Так хацелася жыць, кахаць…

Урывак з п’есы У. Караткевiча «Кастусь Калiноўскi» (карцiна 13)

Турэмная камера.  
Кастусь сядзiць задумаўшыся, не бачыць Мураўёва. Цiшыня.

Мураўёў. Падымi свае вочы i слухай мяне.
Кастусь (здрыгануўшыся ад нечаканасцi). Аа, вось хто. Другi раз 

спадобiлася лiцэзрэць.
Мураўёў. Я прыйшоў пагаварыць… Дзiўна, але так.
Кастусь. Я слухаю вас, граф.
Мураўёў. Цi думалi вы, супраць чаго паўстаяце? Цi думалi, што ты

сячу год кожны разбiваў аб нас галаву? Былi бунты, рэвалюцыi — а мы 
заставалiся, i зноў аб нас разбiвалi галаву. Таму што мы — парадак, 
дзяржава, таму што за нас вера, забабоны, фiласофiя, культура. Таму, 
што за нас — жах. Людзi не могуць жыць свабоднымi сярод руiн. Яны 
ўзрываюць дом, кiдаюцца трошкi сярод каменняў са сваiмi добрымi 
намерамi, а потым будуюць новы, яшчэ горшы. I кожны раз льецца кроў. 
I гiнуць лепшыя, а не горшыя. I пасля кожнага такога эксперымента ся
род жывых застаецца больш i больш мярзотнiкаў.

Кастусь. Я думаў аб гэтым. Чаго вы хочаце?
Мураўёў. Бачыш муры? Ты можаш з iх выйсцi, зараз. Я хачу гэтага. 

Ведаеш, каб людзi жылi — трэба, каб лепшыя з лепшых не бунтавалi, 
а iшлi да паборнiкаў парадку i магутнасцi айчыны… Я абяцаю вам словам 
дваранiна волю i месца пры мне… Я вам абяцаю. Не Аляксандр — я.

Кастусь. Гэта важыць больш. Ведаю… Чаму прапаноўваеце?
Мураўёў. Хачу, каб вы сталi членам дзяржаўнага савета ў пяцьдзя

сят год.
Кастусь. У дваццаць пяць я быў вярхоўны ваявода Беларусi i Лiтвы.
Мураўёў. Аў дваццаць шэсць можаш не быць нiкiм.
Кастусь. Ведаю.
Мураўёў. А паслухаеш — можаш жыць, кахаць…

Аблiчча Кастуся нiбы засвяцiлася ў змроку.

Кастусь. Кахаць…
Мураўёў. Так… Бачыш? Гэта падае апошнi снег у тваiм жыццi. 

Я па мятаю адзiн такi, калi я кахаў…
Кастусь. Гэта забаронены ўдар, граф. Я адкажу такiм самым: невя

дома яшчэ, колькi снегападаў засталося ўбачыць вам.
Мураўёў. Я пажыў…
Кастусь. Як пажылi?.. I чаму прапаноўваеце гэта мне?
Мураўёў. Сынок… Ты не ведаеш. Вакол мяне адны нягоднiкi i дур

нi… У вас блакiтная сонечная кроў. Вы — сапраўдны дваранiн, ры
цар — не тое што гэтыя вырадкi. I вы са сволаччу.

Кастусь. Калi за вас парадак, то чаму сярод вас столькi нягоднiкаў? 
Чаму з пакалення ў пакаленне лепшае — гiне, а ўсё адно iдзе да нас, да 
«сволачы»? Я вам скажу чаму. Кожны раз чалавецтва блiжэй да шчас
ця… На вышыню нашых магiл. З крывёю, са зрывамi на дно прорвы, 
яно, здыхаючы, паўзе да праўды.

Мураўёў. Гэта фатальная, жахлiвая памылка маладосцi. А маладосць 
праходзiць. Я ведаю гэта… сынок. Ты, магчыма, не ведаеш, якi быў я, 
пакуль не зразумеў.

Кастусь. Вы заўсёды былi такi.
Мураўёў. А я быў такi, як ты. Такi, а магчыма, i горшы бунтар. Я быў 

адзiн з самых першых дзекабрыстаў. Нас было чацвёра… Гэта я прыняў 
у тайнае таварыства Iвана Пушчына… Так, таго самага, лепшага сябра 
забiтага паэта…

Потым я зразумеў — у гэтым няма праўды. Праўда не там. Я вы
падкова не трапiў на шыбенiцу, хаця не скардзiўся б, нават трапiўшы. 
I вось я служу айчыне. I хачу зрабiць для маладога, чыстага, блiскуча 
таленавiтага чалавека тое, што калiсь зрабiў для мяне выпадковы лёс.

Раптам Кастусь засмяяўся цiхiм, горкiм смехам.

Ка с ту с ь. Вы? Мой лёс? Жывы, з крывi i плоцi, з дзвесце сарака 
васьмю касцямi i некалькiмi аршынамi кiшак… Ох, як доўга гэта яшчэ 
бу дзе!.. Любiць гэта чалавек: захапiць уладу над жыццём i смерцю, на
зваць сябе лёсам, Богам, з усёй сваёй вузасцю, тупасцю, капрызамi.

Мураўёў. Не смейся з мудрасцi… сыне.
Кастусь устае i адыходзiць далей ад Мураўёва.

Кастусь. Я зразумеў вас. У вас дагэтуль смылiць i пячэ ў сэрцы, калi 
вы параўноўваеце сваё жыццё з чужой чыстай смерцю… Вы… нiбы 
хочаце перавешаць пакаленне, што бачыла ўсю вашу непрыглядную 
галiзну… Бачыла пяць пакутнiкаў на верках Петрапаўлаўкi i вас… вось 
такога, жывога… Праўда?.. Праўда.
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Мураўёў устае i ўдарае ў дзверы. На яго страшна глядзець.

Я думаў, вы больш мужны… Я разумею, я проста першы, хто зра
зумеў вас да самага нутра. Да таго, у чым вы самi, можа, толькi аднойчы 
ў дрымоце, калi воля ўжо спiць, прызналiся сабе. (Паўза.) Рэнегат. Вам 
трэба для заспакаення рабiць другiх падобнымi да сябе… Але я гэта
га… апошняга… вам не падару… Графвешальнiк.

Бiёграф. 22 сакавiка. Вясновы сонцазварот. Святло нарэшце перама
гае цемру пасля доўгай i суровай зiмы. Святло ў прыродзе i ва ўсiм све
це, святло ў душах i ўчынках людзей. А яго вядуць на эшафот. Дзесяць 
гадзiн ранiцы. Кастусь Калiноўскi на Лукiшскай плошчы.

Кастусь (чытае «Лiсты з-пад шыбенiцы»). Браты мае, мужы кi род
ныя. Зпад шыбенiцы маскоўскай прыходзiцца мне да вас пiсаць i, можа, 
раз астатнi. Горка пакiнуць зямельку родную i Цябе, дарагi мой народзе. 
Грудзi застогнуць, забалiць сэрца, но не жаль загiнуць за тваю праўду…

Бывай здаровы, мужыцкi народзе! 
Жывi ў шчасцi, жывi ў свабодзе 
I часам спамянi пра Яську твайго, 
Што згiнуў за праўду для дабра твайго.

А калi слова пяройдзе ў дзела, 
Тагды за праўду станавiся смела, 
Бо адно з праўдай у грамадзе згодна  
Дажджэш, Народзе, старасцi свабодна.

Гучыць «Рэквiем» Моцарта.

Бiёграф. Калi прагучала яго iмя — дваранiн Вiкенцiй Калiноўскi, 
ён ускрыкнуў: «У нас няма дваран, усе роўныя!» Кат выбiў табурэтку 
зпад ног… Яму было дваццаць шэсць гадоў. Усяго 26. А зроблена так 
многа… I ўжо аддадзена жыццё за светлае заўтра народа.

7 ы  чыт а льн iк.

З-пад шыбенiцы царскай  
Звяртаюся да вас: 
Няхай жахлiвай казкай  
Запомнiцца наш час. 
Не трацьце толькi веры, 
А сейце, дзецюкi. 
Што пачала сякера — 
Дакончаць хай лiсткi, 
Лiсткi мужыцкай праўды, 
Што пасылаю вам.

Я пакланiцца рады  
I хатам, i лясам, 
Што бераглi ад кулi, 
Ад кiпцюроў арла, 
Я дзякую зязюлi, 
Што шчыраю была, 
Што мне лiчыла ў гаю  
Жыць доўгiя вякi. 
Я вам iх пакiдаю — 
Жывiце, дзецюкi. 
У роўнасцi i згодзе 
Свой пракладзiце след. 
Рвi ланцугi, народзе, 
Iдзi ў шчаслiвы свет!

В. Вiтка.  
Беларуская калыханка

Гучыць патэтычная музыка.

Археолаг. На Гродзеншчыне ёсць нямала мясцiн, звязаных з дзей
насцю К. Калiноўскага. Адна з iх — Кадышская пераправа. Вёска Ка
дыш стаiць непадалеку ад ракi Чорная Ганча. За нейкiя пяцьсот метраў 
ад берагоў Чорнай Ганчы, каля самай шашы знаходзiцца магiла. Але 
з дарогi за хвойнiкам яе амаль не вiдаць. А магiла заўсёды дагледжа
ная, у цёплую пару года тут растуць кветкi. Хто даглядае даўняе паха
ванне? Хто ж, як не жыхары навакольных вёсак — Кадыш, Галавен
чыцы, Гарачкi, Сонiчы i iншых. На абгароджаным магiльным грудку 
пастаўлены два крыжы — адзiн драўляны, другi — металёвы. Акрамя 
гэтага ляжыць тут i чорнашэрая мармуровая плiта, на якой на польскай 
мове выбiты надпiс: «Ваярам 1863 года. 1927 год. Акцыс».

З гiсторыi вядома, што тут, ля Чорнай Ганчы, у 1863 годзе адбыўся 
жорсткi бой паўстанцаў Кастуся Калiноўскага з карнымi войскамi 
Мураўёвавешальнiка. Атрад паўстанцаў пад кiраўнiцтвам Баляслава 
Нарбута зрабiў рэйд на Гародню, чакаючы, што да iх далучацца но
выя байцы з гарадзенскай рэвалюцыйнай арганiзацыi. Атрад Нарбу
та быў разбiты ўшчэнт. У гэтым баi загiнулi сотнi паўстанцаў. Жыха
ры навакольных вёсак пахрысцiянску пахавалi палеглых змагароў за 
волю беларусаў. Толькi жыхары вёсак ведалi пра пахаванне i шанава
лi яго. У фiлiяле Цэнтральнага дзяржаўнага архiва Рэспублiкi Бела
русь, што ў Гароднi, пра магiлу нiчога не ведалi. У кнiзе «Памяць» 
Гродзенскага раёна нiякiх звестак пра брацкую магiлу паўстанцаў 
К. Калiноўскага каля рэчкi Чорная Ганча не аказалася. Кароткая 
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 памяць у нашых афiцыйных асобаў, але народ заўсёды помнiць сваiх 
герояў.

Гучыць народная мелодыя.

Бiёграф. Ёсць яшчэ адна невядомая старонка жыцця Кастуся Ка лi
ноў скага. Яна звязана з самым шчырым, самым светлым i высакарод
ным пачуццём чалавечай душы — каханнем. Марыся, Марылька, Ма
рыя… Хто яна?

8ы чытальнiк.

Над пушчай вецер гудзе, бы ў бядзе, 
I хмары iмкнуцца рыссю. 
— Бязлiтасны, чорны вораг iдзе. 
Бывай, о бывай, Марыся.

Тут нельга больш. У адказ на крык  
Савiны рогат лунае. 
I душаць мову, i рэжуць язык, 
I шкаляроў разганяюць.

I нават апоўднi на гонях туман, 
З адчаю хоць задавiся, 
I сiл няма, i вояў няма, 
I здрадзiла панства, Марыся.

— Куды ж вы iдзеце? З лязом па лязу. 
Ноч. Месяц — i той змарыўся. 
— Мы пойдзем у пушчу, ў густую лазу  
Ў разбойнiкi пойдзем, Марыся.

— Якая ў вас сiла? Пад ветрам дым? 
Князь першы — i той скарыўся. 
— Здабудзем волю, пакажам iм  
Цi косцi складзем, Марыся.

— А што, калi ён не здыме нагi  
З нiў, што зараз толькi чапае? 
— Тады мы спалiм свае ачагi, 
Калыскi свае пашчапаем.

— О, муж мой мiлы! Святы, залаты! 
О, бацька мой, праўдай абраны, 
Куды ж мне iсцi, як загiнеш ты? 
— У пушчу з сякераю, Яне.

— А што як абодва? I ўсё без змен, 
Малiся цi не малiся? 
— Ну што ж, браць табе тады цэп цi бязмен  
I ў пушчу iсцi, Марыся.

У. Караткевiч.  
Балада пра развiтанне

Цiха гучыць сумная музыка.

Марыя Ямант. Я была нявестай Калiноўскага. Гэта мне ён пiсаў: 
«Марыська чарнаброва, галубка мая…». Мы кахалi адно аднаго, моцна, 
шчыра кахалi…

Нарадзiлася я ў Вiльнi ў шляхецкай сям’i ў 1843 годзе. Атрымала 
добрае выхаванне, закончыла прыватны пансiён, вывучала замежныя 
мовы, гiсторыю, лiтаратуру. Сям’я наша была прагрэсiўных поглядаў, 
адразу падтрымала нацыянальнавызваленчы рух.

З Кастусём я пазнаёмiлася ў нас дома. Мой старэйшы брат Юзаф 
сябраваў з iм яшчэ з Пецярбурга i аднойчы прывёў да нас. Мы спадабалiся 
адно аднаму неяк адразу, доўга гаварылi. Аказалася, нашы погляды 
ў многiм сыходзяцца. Мне прыемна было бачыць яго апантанасць, са
маадданасць, шчырасць.

Праз нейкi час я стала яго нявестай. Кастусь часта бываў у нас, 
а потым нават i кватараваў, таму што супрацоўнiчаў з маiм братам: 
праводзiлiся нарады з кiраўнiкамi паўстання, пасяджэннi падпольна
га ўрада Беларусi i Лiтвы. Наша кватэра была першай рэзiдэнцыяй 
БеларускаЛiтоўскага чырвонага ўрада. Мы з сястрой Аленай так
сама старалiся быць карыснымi iх справе: старанна выконвалi да
ручэннi, ездзiлi ў розныя раёны Вiльнi, словам, ведалi ўсе таямнiцы 
паўстання.

Калi мы часам заставалiся адны, то марылi i пра сваё асабiстае шчас
це ў той светлай будучынi, якую хацелi збудаваць.

Калi Кастуся арыштавалi, ён, як мог, адводзiў небяспеку ад нашай 
сям’i. На допыце нават не прызнаўся, што знаёмы з намi. Аднак нашу 
сям’ю таксама арыштавалi. Мы больш не сустрэлiся. Хоць праз акно 
камеры маглi бачыць месца зняволення адно аднаго. Праз маю цётку 
Ядвiгу Макрыцкую, якая дамаглася наведванняў да мяне i Кастуся, мы 
абменьвалiся лiстамi. Аднойчы ён прыслаў мне верш:

Марыська чарнаброва, галубка мая, 
Дзе ж падзелася шчасце i ясна доля твая? 
Усё прайшло — прайшло, як бы не бывала, 
Адна страшэнна горыч у грудзях застала.
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Не наракай, Марыся, на сваю бяздолю. 
Но прымi цяжкую кару, Прадвечнага волю. 
I калi мяне ўспомнiш, шчыра памалiся, 
То я з таго свету табе адзавуся…

Летам 1864 года ўсю нашу сям’ю выслалi ў Сiбiр. Мяне i сястру 
Алену — у Табольск. Усе 10 гадоў ссылкi я помнiла Кастуся. Замуж 
не выходзiла, хоць прапановы былi. На Радзiму вярнулася ў 1874 го
дзе, пазней пасялiлася ў Варшаве. Неўзабаве памерлi Алена i яе муж 
Антонiй Вiскоўскi, а потым i мой тата. Толькi тады я дала згоду на шлюб 
з Войцахам Дмахоўскiм, але сэрца маё ўсё жыццё належала толькi яму, 
Кастусю…

9ы чытальнiк.

На вяршынах сумна сосны  
Зашумелi цiха, 
Невясёлыя iх вёсны, 
Бо наўкола лiха.

Бо наўкола пнi, магiлы, 
Гора i няволя, 
Вецер нiшчыць рэшту сiлы, 
Рвуцца буры з поля.

Усё злягло. Зiма гарцуе  
На спусцелым полi, 
Шуму iх нiхто не чуе, 
Плачуць сосны з болю!..

Хай жа сосны з болю млеюць, 
Сэрцы ўзрушаць людзям, 
Бо хто плач iх зразумее, 
Мёртвых той абудзiць!..

Плачце, родныя, няўцешна, 
Плачце на ўсе грудзi! 
Мо абудзiце памершых  
I радасней будзе…

Ф. Багушэвiч.  
Шумяць сосны

10ы чытальнiк. Iдуць гады. Мяняецца аблiчча свету. Людскiя 
душы прагнуць шчасця, дабрынi. У беларуса ёсць магчымасць мець 

сваё iмя, свой голас. I беларус мае гонар назваць сваiх герояў — вялiкiх 
сыноў Бацькаўшчыны. I сярод iх — Вiкенцiй Кастусь Калiноўскi. Пе
рад чалавечым лёсам Кастуся Калiноўскага, перад сiлаю яго духу, перад 
любоўю да Бацькаўшчыны схiлiм галовы…

Гучыць жыццесцвярджальная мелодыя.
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Змест

Генадзь Кiсялёў За праўду i Бацькаўшчыну . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 

Да беларускага люду . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14 

Кастусь Калiноўскi. ВЕРШЫ, ПУБЛIЦЫСТЫКА  . . . . . . . . . . . . . . .  16 
«Марыська чарнаброва, галубка мая!..»   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  16 
«Бывай здаровы, мужыцкi народзе...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  16 
«Мужыцкая праўда»   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17 
Да беларускага люду. Лiсты зпад шыбенiцы   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28 

ВЯДЗI НАС НА АХВЯРНУЮ СЯЎБУ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  34  
Эдуард Акулiн. Сляза па Кастусю Калiноўскаму. Верш  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36 
Мiкола Арочка. Iнструкцыя Калiноўскага. Верш   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37 
Наталля Арсеннева. Песня калiноўцаў. Верш   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39 
Святлана Багданкевiч. Дзень закаханых. Верш  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40 
Раiса Баравiкова. Кастусь Калiноўскi. Верш . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41 
Рыгор Барадулiн. Вершы

Калiновец  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
1863 год . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44
Якушоўка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44 
«Певень першы раз прапяяў...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45
Маладыя. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  46 

Фелiкс Баторын. Балада пра паляванне. Верш  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47 
Данута Бiчэль. Вершы 

На пляцы пятлi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  48
Супольна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49
Вера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49
Сваяцтва  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50
Здалеча  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50
Белавежская пушча  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51
Вулка Паўстання  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  52
Замест запавету  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  52
Якушоўка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  54 

Пятрусь Броўка. Кастусь Калiноўскi. Верш  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56 
Генадзь Бураўкiн. Калiноўскi. Паэма  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58 
Анатоль Вольны. З паэмы «Кастусь Калiноўскi»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  64 
Ларыса Генiюш. Вершы

«Кажуць — добра, а мне нядобра...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  66
Кастусь Калiноўскi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  66
Тры дарогi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67
«Адвечныя шляхi маёй Айчыны...»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  68 

Ніл Гілевіч. Папярэджанне. Верш  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69
Сяргей Грахоўскi. «Больш за сябе я Беларусь люблю...». Верш . . . . . . . . . . . . . . .  69 
Анатоль Грачанiкаў. Экскурсiя. Верш  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  70 
Алесь Давыдаў. 1864. Верш  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  72 
Уладзiмiр Дарагуж. Плач па Беларусi. Верш . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73 
Павел Дзмiтрук. Тры вершы Кастусю Калiноўскаму. Верш . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74 
Алесь Дудар. Кастусь Калiноўскi. Верш . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76 
Анатоль Дэбiш. Кастусь Калiноўскi. Верш  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77 
Васiль Дэбiш. Маналог Кастуся Калiноўскага. Верш  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  79 
Мiкола Ермаловiч. «Як верыцца цяжка...». Верш  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80 
Алесь Жамойцiн. Вершы 

Кастусь Калiноўскi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
Дудка мiж кайданаў . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  90
Балада пра ўцалелых паплечнiкаў Калiноўскага  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  92 

Васiль Жуковiч. Вершы 
Праўда Кастуся Калiноўскага . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93
...Пятлю здымаючы з паўстання . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93 

Яўген Замерфельд. Балада пра Калiноўскага. Верш  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94 
Таццяна Зiненка. Беларусы. Верш . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95 
Янка Золак. Тысяча васямсот шэсцьдзесят трэцi. Верш . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  96 
Васiль Зуёнак. Вершы 

Развiтанне Калiноўскага  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98
Няўжо... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98 
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