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Выключны талент,  
каб спалучаць 
зямлю i неба!

Перад табой, дарагі чытач, новая кніга неспа-
койнага і бунтоўнага пісьменніка. Ён аўтар 

шматлікіх кніг мастацкай публіцыстыкі, апош-
няя з якіх — «Нячы́велле», аўтар глыбокага на 
змест гістарычнага рамана «Надлом», разгор-
нутага потым у трылогію «Пакутны век», гэта па 
сутнасці — нацыянальны эпас. 

Кніга «Пакутны век», як вядома, хутка атры-
мала заслужаную назву візітнай карткі Беларусі і 
яе народа. Сапраўды, прачытаўшы такую адмыс-
лова напісаную рэч, адчуваеш цеплыню на душы, 
быццам толькі што наведаў дарагіх твайму сэрцу 
родзічаў і сваякоў, бачыўся з імі, гаварыў і ўвогу-
ле жыў побач з імі, цярпеў пакуты, змагаўся на 
працягу многіх гадоў. Адно з трывогай думаецца: 
чаму такія мілыя людзі, народ і дзяржава ў нас 
трапляюць у палон нейкіх недарэчных і незаслу-
жана жорсткіх абставін? Чаму аўтару спатрэбіла-
ся ўвесці ва ўжытак такі фальклорны канцэпт — 
н я ч ы в е л л е ,  які адлюстроўвае цяжкі душэў-
ны стан, што на мяжы з бяспамяцтвам? Гэтае ж 
пытанне паўстала і ў самой назве кнігі: «Прыві-
ды Шанхая над Свіслаччу».

Калі прыгледзецца бліжэй да гісторыі наша-
га народа і, тым больш, да ягонай гаркавай су-
часнасці, то зразумееш: пытанне стаіць увесь час 
перад намі і прымушае задумвацца. Аўтар ставіць 
яго неяк непрыкметна, але ўпэўнена, я б сказаў, 
па-майстэрску не толькі з пункту гледжання 
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п убліцыстыкі і эстэтыкі, але і псіхалогіі. Сапраў-
ды, абсяг матэрыялаў і праблем, прапанаваных 
нашай увазе, незвычайна шырокі. Тут і размова 
з мастакамі аб лёсе архітэктурнага Мінску, і тэкс-
ты пра ролю філасофіі ў кіраўніцтве дзяржавай, і 
пра ролю мовы ў нацыянальнай культуры і фар-
міраванні нацыі. Тут і гутаркі з прадстаўнікамі 
армянскай грамадскасці на блізкія для абодвух 
народаў тэмы, і матэрыялы пра дзейнасць БНР і 
яе місію ў Берліне, і пра гісторыю БНФу, прычы-
ны яго распаду, і пра шмат што іншае. І ўсё гэта 
на высокім прафесійным узроўні. Нават там, дзе 
прафесійнасць праблемы носіць надта ўжо вуз-
кі характар, як, напрыклад, у філасофіі, аўтар, 
нават злёгку кранаючы яе, прымушае чытача 
ўспомніць ужо вядомае яму з іншых крыніц. 
Так, напрыклад, у размове з Альбертам Налчад-
жанам Васіль Якавенка выходзіць на праблему 
развіцця этнасаў у філасофскіх працах Гумілёва. 
Да гэтай жа праблемы, незалежна ад расійскага 
адмыслоўца, у свой час вельмі блізка падышла 
і беларуская эстэтычная школа. Увогуле, сціпла 
кранаючы філасофскую праблематыку, аўтар 
тым не менш сам прызнаецца ў сваёй зацікаўле-
насці менавіта ў філасофіі культуры і фактычна 
даказвае гэта усёй ідэйнай, так бы мовіць, кам-
пазіцыяй сваёй кнігі. Пра тое сведчыць не толькі 
ўзятая шырыня праблематыкі, якую ён разгля-
дае, міжвольна прымушаючы чытача самастой-
на падумаць і ўзняцца да менавіта філасофскай 
абагульненасці яе разумення, але і да сцвярд-
жэння сваёй пазіцыі на практыцы. 

Што да апошняга, то тут трэба адразу ж прыз-
наць: і ў гэтым плане аўтар наш па-сапраўднаму 
арыгінальны. Ён не толькі ўмее бачыць прабле-
му на ўзроўні яе філасофскай абагульненасці, 
але і здольны практычна, умела і напорыста яе 
здзяйсняць. Калі мы, прафесійныя філосафы, 
напрыклад, так ці гэтак схільны лётаць у эфіры 
абстрактнага мыслення, але бываем падчас без-
дапаможнымі ў практычнай рэалізацыі сваіх 



ідэй, то бадай што ніводзін з нас не зраўняецца з 
Васілём Якавенкам менавіта ў вырашэнні на дзён-
ных задач. Добра разумеючы, напрыклад, філа-
софскае значэнне экалагічнай пра блематыкі, ён 
змог і практычна, рэальна спыніць армію мелія-
ратараў і паставіць урад перад неабходнасцю ад-
мены заганнага, подступнага плану суцэльнага 
асушэння беларускага Палесся — плану, які пры-
вёў бы да катастрафічных наступстваў для ўсёй 
нашай рэспублікі. Гэтак жа, усведамляючы важ-
насць роднай мовы для нацыі, ён падрыхтаваў і 
падпісаў больш чым у ста рэальных дзеячаў бе-
ларускай культуры (не лічачы ўжо студэнтаў, ра-
бочых, прадпрымальнікаў) зварот да кіраўніцтва 
краіны, прымусіўшы тым самым не вельмі абачлі-
вае кіраўніцтва і на гэты ліст рэагаваць. У свой 
час ён актыўна ўдзельнічаў у арганізацыі руху за 
адраджэнне краіны на дэмакратычных асновах, 
прымаў найактыўнейшы ўдзел у ліквідацыі тра-
гічных наступстваў Чарнобыля. Практычная на-
кіраванасць кнігі аўтара павялічвае яе значнасць, 
гожасць, падкрэслівае ісціннасць. 

Разважаючы над зместам кнігі «Прывіды 
Шанхая над Свіслаччу», заканчваю свой невя-
лічкі ўступны артыкул упэўненымі словамі: мы 
існуем як нацыя і нам ёсць, панове, на чым стая-
ць і што адстойваць. Толькі не варта зыходзіць у 
нікуды са свайго падмурку. Хіба не так? Спадзя-
юся, што і чытач разбярэцца ў жыццёвых сітуа-
цыях і філасофскіх высновах новай кнігі пісьмен-
ніка.

Мікола Крукоўскі,  
доктар філасофскіх і кандыдат філалагічных 
навук, прафесар, член-карэспандэнт Акадэміі 

адукацыі Рэспублікі Беларусь. 
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Запатрабаваныя  
i адрынутыя
Да 25-годдзя Чарнобыльскай катастрофы

Не помню цяпер, што паклікала мяне туды і якая сіла 
ганяла па ўзварушаных трывогаю вёсках. Што мяне 

прымушала больш за месяц бадзяцца, валэндацца па на-
крытых радыяцыйным пылам селішчах, начаваць у вы-
падковых інтэрнатах, апусцелых школах, як, напрыклад, 
у Краснапольскім раёне — каля саду ў квецені з дозавым 
фонам 145 Кu/км2.

Я стала жыў сабе разам з сям’ёю ў Мінску, і ніхто не па-
сылаў мяне ў «зону». Ні асобна, ні ў складзе нейкіх там 
пісьменніцкіх дэсантаў. Не шукаў для сябе камандзіровач-
ных лістоў, хоць атрымаць іх было і не цяжка. Цяпер здзіў-
ляюся нават сваёй «непрактычнасці», чаму гэтак рабіў… 
Нешта проста падказвала, што я павінен быць там, адкуль 
прывозіў на пробу ў Мінск мяса, не абы якое, а гарантава-
на «чыстае». Ад яго прыборы, што стаялі для кантролю на 
Камароўскім рынку, «зашкальвала». А я ж ездзіў. І шукаў 
па каліву праявы ўплыву, уздзеяння радыяцыі на чалаве-
ка і жывёлу, каб паказаць тое, што спрадвеку называлася і 
называецца ісцінай, праўдай. Дзеля той жа праўды скажу, 
што ў ліку падобных шукальнікаў “удачы” на чарнобыль-
скім грунце быў і мой калега пісьменнік-мінчук Алесь Кры-
га; ён наогул уладкаваўся працаваць у Брагіне, у раённай 
газеце…

Гэта аповед, праўда, не пра ўсё, што бачылі вочы. Ён аб 
Беларускім сацыяльна-экалагічным саюзе «Чарнобыль» і 
не толькі аб ім, бо наша дзейнасць нярэдка перасякалася 
ды ішла поруч з дзейнасцю іншых грамадскіх аб’яднанняў. 

Споўнілася больш чым 20 гадоў, як Міністэрства юстыцыі 
Рэспублікі Беларусь зарэгістравала грамадскае аб’яднанне 
«Беларускі сацыяльна-экалагічны саюз «Чарнобыль», хоць, 
праўду казаць, наша экалагічная ініцыятыва заявіла аб сабе 
задоўга да рэгістрацыі. 
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Правядзенне Устаноўчага з’езду новай арганізацыі пад-
трымалі ў друку дырэктар Інстытута радыебіялогіі акадэ-
мік Яўген Канапля, доктар філасофскіх навук, эколаг Павел 
Вадап’янаў і іншыя навукоўцы, грамадскія дзеячы. З’езд 
адбыўся ў Гомелі 7 красавіка 1990 года, у памяшканні Гра-
мадска-палітычнага цэнтра абкама партыі, з дазволу яго 
дырэктара Мікалая Емяльянавіча Хобатава. І, як гэта ў нас 
павялося здаўна, не абышлося без прыкрага казусу. 

Перад самым пасяджэннем хтосьці з тузоў ці то абкама, ці 
то гаркама (верагодна, нават па ўказанні аддзела прапаган-
ды ЦК КПБ, дзе заўзята вывучалі і з перасцярогаю ставіліся 
да ўсялякага роду ініцыятыў знізу) выдаў кіраўніку ГП-цэн-
тра дырэктыву: адмовіць ініцыятарам з’езду ў памяшканні! 
Для нашай грамады гэта магло б стаць вялікім і непрыем-
ным узрушэннем. Але ж нечакана на дапамогу нам прый-
шоў усё той жа дырэктар Хобатаў: «Няхай мяне выключа-
юць з партыі, толькі я не памяняю сваё рашэнне і дазволю 
вам правесці ўстаноўчы з’езд чарнобыльскай арганізацыі». 
Кемлівы, чынны, моцны духам мужык! 

І мы правялі з’езд. На ім прысутнічала каля сотні чалавек, 
прадстаўнікоў ад розных калектываў. І вось у гарачых дэба-
тах, каго абраць прэзідэнтам новага аб’яднання — менавіта 
мяне, ініцыятара акурат гэтага мерапрыемства, або кагосьці 
з порсткіх гамяльчан, — перамогу пры галасаванні атрымаў я.

У склад кіраўніцтва БелСаЭС «Чарнобыль» на працягу ўсіх 
трывожных гадоў уваходзілі дый так ці інакш удзельнічалі ў 
працы: Юры Варонежцаў, Анатоль Волкаў, Віктар Іпаццеў, 
Яўген Канапля, Васіль Несцярэнка, Эдуард Збароўскі, Мі-
хась Малько, Ягор Фядзюшын, Валянціна Вераб’ёва, Ула-
дзімір Сацэвіч, Валеры Шумілаў, Павел Вадап’янаў, Віктар 
Каранеўскі, Аляксей Мікуліч, Віктар Шматаў, Лідзія Ралько, 
Ірына Станкевіч, Анатоль Банкевіч, Ігар Куталоўскі, Юры 
Пазняк, Алена Карповіч, Раман Карповіч, Васіль Касінец, 
Валеры Пазнякоў, Леанід Цітоў. Апорай у працы кіраўніцт-
ва аб’яднання на доўгі час сталі супрацоўнікі Ганна Фурман, 
Лілія Беразанская, Ала Ткачова, валанцёры Валянцін Дзяні-
саў, Міхаіл Дзмітрэнка і іншыя. 

Мы бачылі сваю задачу ў тым, каб спрыяць рашэнню най-
важных сацыяльна-экалагічных і чарнобыльскіх праблем, і 
грамадскае аб’яднанне БелСаЭС «Чарнобыль» дамаглося-
такі ў гэтым поспехаў.
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Так у 1988 годзе, яшчэ да рэгістрацыі, нам удалася ак-
цыя супраціву ўрадаваму праекту выпрамлення і абвала-
вання палескай ракі Прыпяці, што ў павольнай плыні з веку 
ў век сцягвала ваду з балот. Асушэнне яе шырокай поймы, 
несумненна, прывяло б да ператварэння Палескай нізіны 
ў пустыню. Работы па гэтым надзвычай небяспечным пра-
екце тады ўжо вяліся поўным ходам. Аднак нам (разам з 
украінскімі пісьменнікамі і навукоўцамі — спецыялістамі па 
гідрарэсурсах) удалося правесці ў Доме літаратара ў Мінску 
прадстаўнічую навукова-практычную канферэнцыю на тэму 
«Праблемы Прыпяці — праблемы Палесся», у якой мусілі 
прыняць непасрэдны ўдзел і некалькі беларускіх акадэмікаў, 
а таксама міністраў; прыехалі поўныя важнасці адмыслоўцы 
меліярацыі з рэгіёнаў. Толькі сваю экалагічную і прыродаа-
хоўную падрыхтоўку з поспехам выявілі і пісьменнікі: Ігнат 
Дуброўскі, Анатоль Казловіч, Яраслаў Пархута, Леў Караі-
чаў, Алесь Петрашкевіч і іншыя. Мой даклад тут насіў на-
зву «Ці ёсць у нас канцэпцыя гаспадарання?», пастаноўка 
пытання застаецца актуальнай дагэтуль. У ходзе працяглых 

На возеры Нарач. Пачынальнікі культурна- і сацыяльна-экала-
гічнага руху. На першым плане: Леў Караічаў, Аляксандр 

Капусцін, Васіль Якавенка, Іван Новікаў. 1987 г.
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гарачых дэбатаў нам удалося даказаць шкоднасць праекта, 
у які улаштоўваліся мільярды і мільярды савецкіх рублёў. 
Акадэмікі ды міністры мусілі капітуляваць. У выніку — Бог у 
сведкі! — мы спынілі ў пойме Прыпяці армію меліяратараў! 

Значэнне гэтай акцыі было цяжка пераацаніць, паколькі 
вучонымі прызнана: наша Палессе ў значнай меры ўдзель-
нічае ў фарміраванні клімату ўсёй Еўропы, і, несумненна, 
ператварэнне ракі Прыпяць у канаву адбілася б згубна і на 
Дняпры, прытокам якога яна з’яўляецца. Тады ж у адпавед-
ных навуковых колах сталі пагаворваць ужо аб неабходнасці 
новай нацыянальнай палітыкі ў меліярацыі, і быў прыкмет-
ным да яе паварот.

У свой час, калі сярмяжная праўда аб Чарнобылі цвёр-
да дазіравалася і новая доля праўды заўсёды была чымсь-
ці накшталт узнагароды нам, Беларускі сацыяльна-экала-
гічны саюз «Чарнобыль» выступіў ініцыятарам і арганіза-
тарам шэрагу міжнародных канферэнцый па чарнобыль-
скіх праблемах. Яны патрэбныя былі па дзвюх прычынах: 
па-першае, зрабіць нашу растрыбушаную на кантыненты 
бяду здабыткам галоснасці ў сусветным маштабе, па-дру-
гое, дапамагчы беларускім службоўцам аб’ектыўна па-
глядзець на рэчы і самакрытычна — на сябе, на свае дзе-
янні, учынкі.

Проста ў Гомелі (якраз за дзень да ўстаноўчага з’езду) мы 
правялі даволі масавую канферэнцыю «Чарнобыль: са-
цыяльна-эканамічныя і маральна-этычныя аспек-
ты» (1990). На гэтай канферэнцыі пры пастаноўцы най-
вострых пытанняў, якія былі падтрыманыя больш-менш ад-
крытымі навукоўцамі і практыкамі, нам усё ж выпала у ней-
кай меры паглыбіць уяўленне аб характары чарнобыльскага 
ліхалецця і яго маштабах (стэнаграма выступаў захавалася). 

Далей болей праклёўвалася ганебная і горкая, як палын, 
праўда аб вялікай бядзе, якая надарылася. 

Але ж абсеўкі праўды нас не задавальнялі. Дзесьці ўжо 
бліжэй да канца 1988 года мы прапанавалі Савету Міністраў 
разам правесці «круглы стол» па тэме Чарнобыльскай ката-
строфы і яе наступстваў.

Меркавалася, што ў гэтым хвалюючым увесь народ ды-
ялогу (на што паказвалі мітынгі, якія штораз стыхійна 
ўзнікалі і праводзіліся ў забруджаных раёнах) прымуць 
у дзел кампетэнтныя галовы вышэйшага эшалона ўлады, 
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н авукоўцы, прадстаўнікі грамадскіх арганізацый. Ліст, 
у якім п рапаноўвалася правесці цывілізаваныя дэбаты з 
чынавенскім корпусам, быў пададзены ў Савет Міністраў ад 
Саюза пісьменнікаў БССР і секцыі публіцыстаў, якую я тады 
ўзначальваў.

У адказ на сваю прапанову мы атрымалі па тэлефоне 
адтуль папярэднюю згоду на правядзенне прадстаўнічай 
сустрэчы і, зусім задаволеныя, падумвалі ўжо аб змесце і 
форме запрашальнай паперчыны на гэтае мерапрыемства. 
А днак у студзені ўрадавыя службоўцы разважылі інакш. 
Яны прынялі нашу ініцыятыву як выклік ім і адмовіліся ва-
дзіцца з намі, заўзятымі чыннікамі, якіх, мяркую, ставілі на 
адну дошку з «нефармаламі» і актывістамі Народнага фрон-
ту «Адраджэнне». Нас, відавочна, пабойваліся, аднак ўсё-ткі 
змушаныя былі «паважаць»; бо мы і сапраўды імкнуліся 
выстарацца і, выстараўшыся, неслі праўду людзям пра тое, 
якая небяспека тоіцца ў ядзернай паразе насельніцтва і нао-
гул родных абсягаў. 

Дарэчы, да людзей зрэдзь ужо прасочвалася праўда, 
якую даводзілі бяспечнаму люду акадэмічны вучоны Васіль 
Несцярэнка і пісьменнік Алесь Адамовіч. Адно ў Беларусі 
публічна выступіць, а тым больш надрукаваць што-якое 

сваё, адметнае пра Чарнобыль у той 
час было немагчыма. А. Адамовіч, 
часова жывучы і працуючы ў Маскве, 
падтрымліваў кантакты з незалеж-
нымі вучонымі, і ў яго заўсёды было 
што сказаць там, дзе было каму слу-
хаць.

І ў той жа Маскве нарабіла пярэ-
палаху, асабліва сярод «ідэолагаў 
радыяцыйнага абпраменьвання», 
уедлівая публікацыя А. Адамовіча 
«Честное слово, больше не взор-
вется, или Мнение неспециалиста» 
у часопісе «Новый мир», 1988, № 9. 
А неўзабаве і маё слова зайграла — 
то было аргументаванае и вострае 
выступленне на пленуме Саюза 

пісьменнікаў СССР, які праходзіў у ЦДЛ 17 студзеня 1989 
года. На ім разглядаліся пытанні экалогіі ў краіне. Пленум 

Алесь Адамовіч
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а святляла «Литературная газета» за 19 студзеня 1989 года. 
Фрагмент з майго выступлення:

«Вот если бы сельскохозяйственная химия имела синий 
цвет, мы ходили бы сегодня в ярких отблесках синевы и 
сами были бы похожи на привидения. Если бы радионукли-
ды засверкали вдруг яркими лучами электросварки — по 
всей Беларуси в мгновение ока разлилось бы море огня, оно 
затопило бы нас не только в Хойникском, Брагинском или 
Краснопольском районах, не только в тех семнадцати, 
что официально признаны потерпевшими. К сожалению, 
осязать зрением эту беду не дано; тем не менее, химиче-
ские и радиационные стрелы поражают людей, все чаще 
вызывая астматические, аллергические, раковые и другие 
заболевания, подавляя, как правило, иммунную систему, 
меняя и извращая коды генов…». 

Выступаючы з высокай трыбуны і раскрываючы перад 
слухачамі аб’ектыўную, як мне гэта бачылася, карціну бед-
ства ў чарнобыльскіх зонах Беларусі, Украіны, Рассіі, я пад-
водзіў рысу: «Общественность республики остро заинте-
ресована в предании гласности всех материалов, раскры-
вающих радиационную обстановку в Беларуси. Общест-
венность заинтересована в расследовании и привлечении 
к строгой ответственности лиц, повинных в утаивании 
правды, в сокрытии истинного положения дел с радиа-
ционным загрязнением, а это Ильин, это Слюньков, это 
Кондрусев и другие. Все это не должно оставаться делом 
правящего двора, попирающего мораль, нравственность, 
право». 

Аднак вернемся ў Мінск. На наш паўторны запыт у Савет 
Міністраў адносна «круглага стала» хітруны-мудрагельцы 
паведамілі, маўляў, «правительство без в а ш е й помощи 
проведет запланированное мероприятие, и это будет не 
«Круглый стол», а пресс-конференция товарища Евту-
ха». Еўтух працаваў у той час намеснікам старшыні Савета 
Міністраў па пытаннях чарнобыльскай аварыі… Няхай.

Прэс-канферэнцыю ладзілі ў вялікай зале Палаца праф-
саюзаў 2 лютага 1989 года. Пры поўным аншлагу. У зале не 
хапала месцаў, і некаторыя зацікаўленыя асобы знайшлі яго 
для сябе на галёрцы. Я стаў узірацца ў публіку, і мяне ўразіла, 
які на тварах прысутнах адбітак напружанага с пакою і 
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а быякавасці да ўсяго, а на некаторых дык праслізгвала яшчэ 
і чаканне страху. Нехта іх напалохаў. І я ўмомант зразумеў: 
уся зала была запоўнена арганізаванай масай службоўцаў, са-
браных, сагнаных па знаку вопытнага партыйнага масавіка. 

Для Ўладзіміра Гаўрылавіча Еўтуха гэта было падставай 
зрабіць кароткую справаздачу ўрада аб трывожнай, поўнай 
клопатаў гаспадарча-экалагічнай дзейнасці на неасяжных 
чарнобыльскіх абшарах. У дакладзе, аднак, усё было ўпа-
радкавана і гладка. Але ж мала што, неўзабаве да спадара 
Еўтуха пасыпаліся зусім не бяздумныя пытанні, якімі вы-
крывалася нешта супярэчлівае і падступнае. Дарэчы, шмат-
лікія пытанні да гэтага моманту былі старанна падрыхтава-
ныя супрацоўнікамі НДІ радыяцыйнай медыцыны і асабіста 
Тамарай Белаокай — лекарам клінікі; акурат тады ж фар-
міравалася яе аб’яднанне Беларускі камітэт «Дзеці Чарно-
быля». Яна параздавала пытанні таму-сяму з удзельнікаў 
гэтай сустрэчы, каб яны іх агучылі перад Еўтухам. У мяне 
было ў запасе таксама прынятае ад яе пытанне, але толькі ж 
мне яно падалося не для Еўтуха, ці што, занадта медыцын-
скае, спецыфічнае. І тады я спытаўся ў спадара, дакладней, 
таварыша Еўтуха пра іншае: чаму з пакінутай жыхарамі за-
бруджанай і звыш забруджанай 30-кіламетровай зоны, да 
якой прыстаўлена ахова, вывозіцца на грузавых машынах 
усё, што аматарам і рызыкантам не лянота вывезці? Разам з 
радыяцыяй!.. Сам жа я быў сведкам таму…

Еўтух, адказваючы перад тэлекамерай на нашыя пытан-
ні, ад напругі ўзмакрэў, небарака, і яму ў той момант ніхто не 
прыходзіў на помач. Нішчымныя, амаль адсутныя твары — 
шыхты чынавенскія захоўвалі маўчанне, жывыя душы як бы 
вымерлі. 

Гэтая прэс-канферэнцыя з блытанымі тлумачэннямі 
Еўтуха неўзабаве была паказана па тэлебачанні. Яна яшчэ 
больш усхвалявала народ. Пачалося фармаванне дэлегацый 
у Маскву — да Гарбачова! І ўсё гэта, уключаючы пісьменніц-
кія захады, паслужыла перадумовай да таго, што ў Беларусі, 
нарэшце, быў зроблены першы крок да цяжка даступнай га-
лоснасці: сталі друкавацца карты земляў і ўгоддзяў, на якіх 
нельга збіраць грыбы.

Разам з камітэтам «Дзеці Чарнобыля» наш саюз пры-
маў удзел у падрыхтоўцы і правядзенні «Чарнобыльска-
га шляху» у Мінску. Ідэя ж гэтага цяпер шырока вядомага 
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м ерапрыемства з’явілася ў гутарцы драматурга Алеся Пет-
рашкевіча з Тамарай Белавокай пра падрыхтоўку да чарго-
вай гадавіны Чарнобыля. Ён сказаў: «А чаму б вам не аргані-
заваць масавае шэсце? Можна назваць яго Чарнобыльскім 
шляхам…».

Першы «Чарнобыльскі шлях» быў асабліва ўражлі-
вым; натоўп, сабраўшыся на вуліцы Талбухіна, рушыў па 
цэнтральным праспекце, ішоў павольна, пасоўваўся з тран-
спарантамі і харугвамі, скандыраваў лозунгі аж пакуль гала-
ва калоны не ўпёрлася ў будынак педінстытута на плошчы 
Леніна (цяпер Незалежнасці), з партала якога тады і па-
чаліся прамовы; адзін з першых занепакоеных і палымяных 
прамоўцаў акурат быў Алесь Адамовіч… 

Прайшло паўгода, адцвіло лета, і аўтар гэтых нататак, пад 
уражаннем сваіх паездак у розныя раёны чарнобыльскай 
зоны, звярнуўся на імя Генеральнага пракурора Саюза ССР 
А. Я. Сухарава і пракурора Беларускай ССР Г. С. Тарнаўскага 
з адкрытам лістом: Аб «зоне асобай увагі», у якой на-
род знемагае ад няпэўнасці, хлусні, самаўпраўства, 
пастаяннага апрамянення радыеактыўнымі ізато-
памі, насядаючых хвароб, адчування сваёй безда-
паможнасці і трагічнага зыходу. (Ліст друкаваўся пад 
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загалоўкам «Земля атомного сполоха» у «Литературной 
России» № 43 ад 27 кастрычніка 1989 г.).

Рыхтаваўся ж гэты зварот у канцы верасня. У Маскве тады 
праходзіла сесія Вярхоўнага Савета СССР, і ў мяне была маг-
чымасць сустрэцца з народнымі дэпутатамі, пісьменнікамі, 
грамадскімі дзеячамі. Разам са мной зварот падпісалі больш 
за паўсотні яркіх асоб, у тым ліку А. Адамовіч, Ч. Айтматаў, 
В. Бялоў, В. Быкаў, І. Друцэ, Я. Петэрс, В. Распуцін, Ю. Чар-
нічэнка, Ю. Щарбак, У. Яварыўскі, А. Ярашынская, М. Ігна-
товіч, А. Дабравольскі, Ю. Варонежцаў… 

Неўзабаве ў Слаўгарадзе на масавай дэманстрацыі, прыс-
вечанай кастрычніцкім угодкам, ужо неслі транстарант з ло-
зунгам: «Патрабуем ад пракурора СССР адказу на ліст 
пісьменніка Васіля Якавенкі». Захаваўся здымак.

У пракуратурах, маскоўскай і мінскай, неўзабаве маім 
чарнобыльскім лістом заняліся следчыя, але вось не-
пярэліўкі: распаўся сярпасты і малаткасты вялікі Саюз. Хто 
мог бы падумаць!.. У беларускай пракуратуры гады з два 
яшчэ камусьці рупіла мусоліць зварот, перш чым небарака 
аўтар атрымаў «кампетэнтны» і закончаны па форме ад-
каз, маўляў, усё, што рабілася беларускімі ўладамі ў сувязі з 
чарнобыльскай катастрофай, рабілася правільна. Малайцы! 
І дадзеныя ж людзям такія здольнасці…

На пачатак 90-х прыпала акурат адна дзіўная і дагэтуль 
гаркавая для мяне акалічнасць. Быў момант, калі нашы ўра-
давыя і грамадскія структуры знайшлі між сабой паразумен-
не. Мы разам шукалі дапамогу для паратунку ад радыяцыі, 
патрэбны былі сродкі для змяншэння наступстваў.
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Мой кіеўскі калега пісьменнік, старшыня Нацыянальнай 
спілкі пісьменнікаў Украіны, Уладзімір Яварыўскі, з якім 
мы сябравалі, пры сустрэчы паведаміў, што пабываў у Злу-
чаных Штатах Амерыкі і там, пры садзеянні сваіх земля-
коў-эмігрантаў, знайшоў Агенцтва па інтэрнацыянальнаму 
развіццю, якое, дарэчы, падпарадкоўвалася Дэпартаменту 
ЗША… Па заяўцы, аформленай ім жа і яго паплечнікамі ў 
гэтае агенцтва, казаў ён, Украіне выдаткавана 1 000 000 до-
лараў. Уладзімір Аляксандравіч ахвотна падзяліўся са мной 
сваім вопытам падарожжа ў Амерыку і даў адрас фунда-
цыі — раіў неадкладна звярнуцца туды ад беларускай грама-
ды. Бо чарнобыльская ж навала абярнулася для беларусаў 
яшчэ большай бядой. 

Я ўсё прадумаў і падрыхтаваў лісты ў тое міжнароднае 
агенцтва і яшчэ ў два міністэрствы ЗША, на ўдачу. Лісты 
былі аформлены за подпісамі: В. Кебіча, старшыні Савета 
Міністраў Рэспублікі Беларусь, А. Смоляра, старшыні чар-
нобыльскай камісіі ў Вярхоўным Савеце, трэцім падпісваў 
я, паколькі выступаў у ролі каардынатара грамадскіх чарно-
быльскіх ініцыятыў. Урад выдаткаваў мне грошы на праезд 
за акіян і назад. Забраў я з дому блаславёныя самім лёсам, 
як тады здавалася, лісты і паляцеў на крылах — у простым і 
пераносным сэнсе. У Нью-Ёрку на той час яшчэ не было на-
шага пасольства і ягоныя функцыі часова выконвала прад-
стаўніцтва Беларусі пры ААН, куды я і патрапіў.

Аднак там чакала мяне моцнае расчараванне. Кіраўнік 
прадстаўніцтва вядомы паэт Генадзь Бураўкін, кінуўшы 
вокам у лісты, адпусціў некалькі неласкавых слоў на адрас 
прэм’ера Кебіча ў Мінску і, супакіўшыся, раўнадушна ска-
заў: «Ну, дык і перадавай каму хочаш, паколькі прывёз, 
а мне Кебіч нічога не напісаў!»

Ён вярнуў мне паперы, ад чаго я літаральна аслупянеў, бо 
менавіта разлічваў на ягоную падтрымку; па сваім статусе 
дыпламата ён не павінен быў адмовіць мне ў афіцыйнай па-
дачы прывезеных мной зваротаў. Урэшце ў яго была магчы-
масць патэлефанаваць у Мінск Вячаславу Кебічу і спытацца, 
што рабіць з падпісанымі кіраўніком дзяржавы лістамі, калі 
сам не ведаў… Нешта яму замінала зрабіць добрую справу, 
а я, па нявопытнасці ў дыпламатыі ды няведанні ўласцівых 
порсткім чыноўнікам манер, разгубіўся і не зрабіў таго, што, 
на сённяшні розум, зрабіў бы. Прынамсі, мне здавалася, што 
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ў мяне ёсць яшчэ запасны варыянт: папрасіць аднаго з дзея-
чаў нашай дыяспары ў Балтыморы — Васіля Мельяновіча 
замяніць у гэтым выпадку афіцыйнага прадстаўніка Бела-
русі Бураўкіна. І той, няўрокам кажучы, жыва адгукнуўся. 
Разам з ім, дарэчы, адразу ж падключылася да справы яшчэ 
і ягоная знаёмая — сербка, кангрэсмен ЗША Хелен Бентлі 
(Hellen Bentley). Яна патэлефанавала ў офіс агенцтва і го-
рача пераконвала ў неабходнасці паставіцца з увагай да па-
куль мала вядомай на амерыканскім кантыненце Беларусі, 
маладой краіны. Але ж крокі ў абыход нацыянальнага прад-
стаўніцтва (паколькі ў лісце быў подпіс прэм’ер-міністра) 
аказаліся зманлівымі — не той піетэт, у чым праглядваўся 
ўжо і мой уласны пралік. Да жалю… 

Вось так, спатыкнуўшыся аб свайго паўнамоцнага прад-
стаўніка за акіянам, Беларусь і не атрымала зусім магчымы 
1 мільён долараў дапамогі, у тым канкрэтным выпадку і на 
той складаны і бядотны час. Адна асоба, якая неаднойчы су-
стракалася з Генадзем на амерыканскім кантыненце ў тыя 
часы, паслухаўшы пра гэты выпадак з ім, адказала акрэсле-
на і пэўна: “Яго заела!” Які ж матыў?..

Няма ніякіх сумненняў, што Генадзь Мікалаевіч Бураў-
кін, прабеглы дзеяч, вопытны наменклатуршчык, дома са 
сваёю жонкай, сваёю сям’ёю і прыяцелямі ў іншых варун-
ках можа быць залатым чалавекам. Дапускаю. Але тут я ўзяў 
канкрэтны выпадак з яго адносінаў, з ягонага стаўлення да 
інтарэсаў роднай зямлі, да азмрочанай і параненай душы 
народа. Ці быў у яго сапраўдны клопат пра сваю краіну? 
Не магу зразумець… 

Наступным мерапрыемствам, праведзеным намі ў Мін-
ску, быў актыўны і нязмушаны па сваім характары «круглы 
стол» — «Псіхалагічныя аспекты Чарнобыльскай 
катастрофы» (1992). У абмеркаванні гуманітарных пы-
танняў удзельнічалі амерыканскія эксперты і нашы адмы-
слоўцы ды і проста ахвотнікі папрактыкавацца ў раскрыцці 
такой незашмальцаванай на той момант тэмы. 

Аказалася нядрэнна арганізаванай і, зазначу, прынцыпо-
вай у арыентацыі на альтэрнатыўныя крыніцы энергіі, што 
нямала бянтэжыла беларускіх інжынераў і прафесараў, кан-
ферэнцыя «Магчымасці экалагічна чыстай энергеты-
кі і энергазберажэння» (1993). Яна праходзіла тры дні. 
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У ёй прынялі ўдзел і выступілі ў якасці экспертаў ды кампе-
тэнтных суразмоўцаў шматлікія замежныя вучоныя, у тым 
ліку Аморы Ловінс, вядомы ў свеце энергетык, доктар навук, 
кансультант буйных амерыканскіх кампаній у галіне энер-
газберажэння, Фрэнсіс Мэйсі, старшы дарадца праграмы 
аховы навакольнага асяроддзя Цэнтра грамадзянскіх ініцы-
ятыў ЗША і сустаршыня нашага аргкамітэта канферэнцыі 
з амерыканскага боку. Удзельнічалі ў форуме і Хэл Фокс, 
прэзідэнт савета дырэктараў фірмы «Інфармацыйны цэнтр 
халоднага ядзернага сінтэзу» Петэр Глюк, доктар тэхніч-
ных навук з Румыніі, а з нашага боку — нямала навукоўцаў, 
у тым ліку акадэмік Алег Мартыненка, адказныя спецыялі-
сты глаўка і Савета Міністраў… 

Было заслухана 90 дакладаў і паведамленняў. Пры гэтым, 
аднак, увесь час адчувалася, што беларускі бок псіхалагічна 
не ўспрымае сур’ёзную гутарку па асноўнай заяўленай тэме 
дыскусіі, што ён не прывучаны думаць катэгорыямі эканоміі 
і экалогіі, пра што я тады вельмі шкадаваў. Мы абмеркавалі 
і прынялі рэзалюцыю, але ж і сам гэты дакумент ужо мала 
каго з нашых адмыслоўцаў цікавіў.

Тое, як яго ўспрымалі, ад нас не залежала, адно калі фо-
рум ужо абвясцілі закрытым, па маім недагляддзе быў да-
пушчаны пралік у прыёме гасцей, і мы сапсавалі ім добры 
настрой, за што мне сорамна дагэтуль. 

Само сабой, хацелася працерабіць, прабіць дарогу да 
вырашэння шмат якіх сацыяльна-экалагічных праблем, і 
мы пастаянна шукалі да іх подступы. Ад пачатку 90-х, калі 
на Захадзе ўжо ведалі пра чарнобыльскую навалу на Бела-
русі, там з’явілася багата валанцёраў, ахвотнікаў сабраць гу-
манітарную дапамогу і прывезці яе да нас — пацярпелым... 
Усе чарнобыльскія ініцыятывы працавалі ўраздроб і не мелі 
інфармацыі, дзе, хто і чым займаецца, дый слаба арыента-
валіся ў патрэбах краіны, накрытай Чарнобылем. 

Будучы старшынёй Каардынацыйнага савета дабрачын-
ных грамадскіх арганізацый (іх было нешта з тузін) і ўсё гэта 
нутром сваім адчуваючы, я сабраў у Доме літаратара пасяд-
жэнне, на якім мы абмеркавалі становішча ў руху гуманітар-
ных грузаў. І прынялі рашэнне: знайсці кантакт і ўзаема-
паразуменне з Дзяржкамітэтам па ліквідацыі наступстваў 
аварыі на ЧАЭС ды разам правесці ў Мінску міжнародную 
канферэнцыю з чарнобыльскімі ініцыятывамі Германіі і 
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і ншых краін. У Дзяржаўным камітэце нас адразу ж падтры-
маў намеснік старшыні камітэта Бур’як, і ў добрым настроі 
мы абмяркоўвалі ўжо прапановы па рэалізацыі будучага ме-
рапрыемства. З тым жа прыўзнятым настроем мы сабралі-
ся і ў канферэнц-зале Савета Міністраў, куды для далейшай 
размовы па нашым пытанні прыйшоў старшыня Дзяржкам-
чарнобылю Іван Кенік. 

У касмічнай прасторы разгортваўся тады, здаецца, 
1994 год… Кенік, добра складзены, мажны, са шчоткай сі-
ваватых валасоў «вожыкам», выслухаў нас і, зусім-зусім не 
крануты ў душы міжнародным праектам сустрэчы ў Мінску 
тых зварушлівых чарнобыльскіх ініцыятыў, адказаў неш-
матслоўна: «Няма грошай на гэта». Пры жаданні – я пера-
кананы ў тым – невялікія грошы знайшліся б… Па голасу, 
аднак, адчувалася: няма жадання займацца гэтым; у кола 
ягоных чыноўніцкіх абавязкаў самадзейная прыдумка не 
ўваходзіла. Тыпічны выпадак, калі дзяржаўны службовец 
з савецкіх часоў, бадай, не ведаў і не хоча ведаць, што ёсць 
(пры яго чыноўніцкай вотчыне) грамадзянская ініцыятыва. 
Выключэнні бываюць, але рэдкія. 

Мы самі рабілі тое, на што хапала сіл. Зразумела, было 
нам аб чым памеркавацца і на такой старанна падрыхтава-
най канферэнцыі: «Навакольнае асяроддзе і правы ча-
лавека» (1998), правялі яе пры падтрымцы прадстаўніцт-
ва ААН/ПРААН у Рэспубліцы Беларусь. 

Чалавек роўна залежны і ад прыроды, і ад грамадства, 
з якім мае стасункі і ў якім паўнапраўна жыве. Але толькі ж 
грамадства не можа далей развівацца, як і наогул існаваць, 
не стварыўшы для кожнага паважанага грамадзяніна біяла-
гічна і сацыяльна прымальныя жыццёвыя ўмовы. Адгэтуль 
і нормы, і юрыдычныя акты, законы, якімі акрэсліваюцца 
і абараняюцца правы чалавека на чыстае паветра, чыстую 
ваду і прадукты харчавання… Пра ўсё гэта і яшчэ шмат пра 
што казалі эколагі, адмыслоўцы, філосафы, юрысты, прад-
стаўнікі дзяржаўных устаноў і няўрадавых арганізацый Бе-
ларусі, госці з Расіі, Украіны, Германіі, ЗША, Швецыі і — да 
майго задавальнення — мой калега з горада Кіева Ўладзімір 
Шаўкашытны, былы супрацоўнік ЧАЭС, ліквідатар, бацька 
чацвярых дзяцей, паэт-песеннік, старшыня Міжнародна-
га Саюза «Чарнобыль»; у дадатак да ўсяго ён жа будаваў у 
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р одным кутку яшчэ і царкву, на свае ўласныя сродкі і дабра-
чынныя ўнёскі. 

Усе ўдзельнікі канферэнцыі выкладалі свае думкі ў раз-
ліку на тое, што сказанае імі камусьці спатрэбіцца, што яно 
будзе неяк улічана. Матэрыялы апублікаваныя ў аднаймен-
най складанцы — зборніку на рускай і англійскай мовах.

Яшчэ больш напоўненай паведамленнямі і дыскусіямі 
атрымалася ў нас двухдзённая міжнародная канферэнцыя 
«Станаўленне грамадзянскай супольнасці ў Бела-
русі ў кантэксце ўстойлівага развіцця» (1999). Кан-
ферэнцыя ладзілася пры ўдзеле і фінансавай падтрымцы 
прадстаўніцтва ААН і Кансультатыўна-наглядальнай групы 
АБСЕ у Рэспубліцы Беларусь. 

Мабыць, своеасаблівая інтрыга для ўдзельнікаў форума 
і нават парадаксальнасць сітуацыі палягалі ў тым, што на 
пракаветнай нашай зямлі не сфармавалася грамадзянская 
супольнасць, і калі яна, супольнасць, перш неяк і складвала-
ся, то потым яе напаткалі стагнацыя і разбурэнне, што ні для 
кога тут ужо не з’яўлялася сакрэтам. Нам, тутэйшым, здава-
лася проста непаразуменнем, пралікам, памылкай тое, што 
адбывалася ў грамадзе і асабліва ў палітыцы нашай няўцям-
най кіруючай эліты. Камусьці, можа, і на руку былі невыраз-
насць структуры, асерадненне грамадства, бясколернасць і 
фарсіраванае зліццё розных пластоў, недапушчэнне пры гэ-
тым умацавання трэцяга сектара ў эканоміцы і г. д. Адсюль 
патаемнай задачай нашай канферэнцыі бачылася прыцяг-
ненне ўвагі не толькі грамадскіх арганізацый, якіх было не 
так і багата, але разам з імі і дзяржаўных інстытутаў краіны 
да праблемы «грамады», а разам з тым і да развіцця грама-
дзянскай супольнасці.

Уяўляецца цікавым меркаванне Гегеля, — дакладваў 
на форуме член-корэспандэнт НАН Беларусі гісторык 
У. А. Бабкоў. — Гегель лічыў, што «па праўдзе грамадзян-
ская супольнасць ёсць спеласць сацыяльных сувязяў, якія 
выключаюць анархію і дэспатыю ў прынцыпе. Аднак жа 
неразвітасць грамадства, — доўжыў ён, — з’яўляецца пад-
мацоўваючым асяроддзем для таталітарных і аўтары-
тарных рэжымаў».

На форуме з усіх бакоў, шырока і прадметна разгледзелі 
і, як кажуць, абсмакталі праблему. Але ў свеце ў цэлым, каб 
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абапірацца на грамадзянскую супольнасць (для ўстойліва-
га развіцця краін і кантынентаў), час яшчэ не прыспеў, што 
паказала траекторыя развіцця, якая прывяла да жорсткага 
вайсковага канфлікту і крызісу на Балканах. Аб гэтым з тры-
вогай выказваўся наш маскоўскі калега і сябар Святаслаў 
Забелін. З’яўляючыся навукоўцам-біёлагам, ён доўгі час уз-
начальваў Міжнародны сацыяльна-экалагічны саюз. Па яго 
словах, будучыня — за будаўніцтвам іншай цывілізацыі, на 
больш чалавечых і экалагічных прынцыпах, на базе іншай 
сістэмы каштоўнасцяў. Не аднойчы гаворана, што для ра-
шэння ўсіх праблем досыць было б прытрымлівацца Нагор-
най пропаведзі Ісуса Хрыста. Аднак жа не вызнаем яе… 

Вынікам канферэнцыі і ў гэтым выпадку з’явілася выдан-
не на рускай і англійскай мовах кнігі дыскусійных матэрыя-
лаў, і, як мне ўяўляецца, досыць красамоўных.

Шмат сіл і энергіі запатрабавала ад нас падрыхтоўка 
разам з Саюзам беларускіх пісьменнікаў (старшыня Вольга 
Іпатава) і правядзенне ў Доме літаратара ў ліпені 2002 года 

Міжнародны сімпозіум «Разнастайнасць моў і 
культур ў кантэксце глабалізацыі». Адам Мальдзіс, 

Васіль Якавенка, Аляксандр Вайтовіч, Вольга Іпатава
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трохдзённага міжнароднага сімпозіума на тэму: «Разна-
стайнасць моў і культур ў кантэксце глабалізацыі». 
У яго працы прынялі непасрэдны ўдзел і выступілі з дакла-
дамі і паведамленнямі прадстаўнікі больш чым 20 краін 
Еўропы і Азіі. І сутнасць усіх выступаў: жывая і развітая 
мова — найвелізарнае тварэнне і скарб кожнага народа, 
яна ж — аснова самабытнай культуры, на ёй трымаецца мен-
тальнасць і прыгажосць душы прадстаўнікоў пэўнай нацыі; 
мова, у рэшце, кансалідуе і духоўна гуртуе народ і нацыю, ад-
крывае ім шлях да росквіту. Сколькі мовы — столькі і нацыі, 
якая мова — такая і нацыя! 

Сімпозіум праходзіў пад эгідай міжнароднай арганізацыі 
ЮНЕСКА, і не выпадкова яго ўганараваў сваёй прысутнас-
цю і кароткай прамовай Генеральны дырэктар ЮНЕСКА 
Каіціра Мацууры.

Форум удаўся, і яго поспех перш за ўсё быў поспехам 
Вольгі Міхайлаўны Іпатавай, якая выдатна валодала як 
палітычнай, так і сацыякультурнай сітуацыяй, не гаворачы 
ўжо пра веды ў глыбіннай гісторыі, была носьбітам і палы-
мяным абаронцам патрыятычнай ідэі ў краіне; у аргкамітэце 
яна займалася найбольш вузлавымі пытаннямі і, зразумела, 
знешнімі кантактамі. Немалаважную ролю тут адыгрывалі 
таксама нашы паплечнікі Адам Мальдзіс, вядомы вучоны, 
філолаг, і Ягор Фядзюшын, фізік, эколаг; першы самастойна 
рыхтаваў у рамках сімпозіума і правёў круглы стол «Выто-
кі фізічнага і маральнага тэрарызму ў эпоху глабалізацыі», 
другі — разам са мной пыніўся над вырашэннем шматлікіх 
арганізацыйных пытанняў. Зрэшты, у нас не было выраз-
нага размежавання абавязкаў. Працавалі дружна. Нярэдка 
выручала нас перакладчыца Ніна Квасавец. Было шмат да-
браахвотных памочнікаў, у тым, відаць, і сакрэт поспеху. 

Няма больш патрэбы спыняцца на гэтым форуме. 
Два тамы прадметных, надзеленых глыбінёй думкі матэры-
ялаў сімпозіума — добры след, які ён пакінуў.

Да недахопаў усіх міжнародных і рэспубліканскіх кан-
ферэнцый, сімпозіумаў, «круглых сталоў», якія мы аргані-
зоўвалі і праводзілі, трэба аднесці адсутнасць да іх увагі з 
боку кіруючай эліты, палітыкаў, палітолагаў, маючых вагу 
ва ўладзе; толькі зрэдзь тут можна было пачуць таго або ін-
шага міністра, сенатара, дэпутата Палаты прадстаўнікоў, вя-
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домага вучонага. Можна сказаць, нашы дабрачынныя сацы-
яльна-экалагічныя і духоўныя высілкі, намаганні ігнарава-
ла таксама афіцыйная прэса. Усё гэта зноў жа сведчыць пра 
адсутнасць клопату ў краіне аб развіцці і ўмацаванні грама-
дзянскай супольнасці, што так ці інакш уплывае на здароўе 
нацыі. А чаму, уласна?

Дзяржава не ўмела і не схільная была карыстацца розу-
мам грамадзянскай супольнасці — усё гэта ёй да аднаго мес-
ца было… 

Яшчэ ў 1997 годзе мы, белсаэсаўцы, упершыню на кан-
ферэнцыі ў Доме літаратара абмеркавалі хвалюючую мно-
гіх суайчыннікаў тэму «Беларуская атамная станцыя: 
рэальнасць і ілюзіі». Вёў пасяджэнне Міхаіл Д. Цяўлоўскі, 
заслужаны дзеяч навукі, доктар тэхнічных навук, прэзідэнт 
Фонду абароны жыцця каля яго вытокаў і генетычнага коду 
народа. Было шмат навукоўцаў, былі «атамшчыкі», у тым 
ліку і Аляксандр Міхалевіч, які ў сваіх артыкулах у шыро-
кай прэсе прапагандаваў будаўніцтва беларускай атамнай 
станцыі, але, як тут прызналі эксперты нашай канферэн-
цыі, яго абгрунтаванне было складзена без ведання альбо 
без жадання ведаць сапраўдную цану АЭС, яе будаўніцтва і 
эксплуатацыі, урэшце — наступстваў ад усёй гэтай рахубы. 
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Канферэнцыя асудзіла дылетантызм і нядобрасумленнасць 
ініцыятараў будаўніцтва АЭС у Беларусі.

І зноў жа ўсё паўтарылася праз 12–13 гадоў; на арэну вы-
плылі тыя ж аматары гульняў з «мірным атамам», і да іх 
цяпер ужо, як ні дзіўна, прыслухалася ўлада. П рыслухалася 
і без усялякага аб’ектыўнага, а тым больш глыбокага аб-
грунтавання і ўліку рызыкі прыняла «палітычнае рашэнне» 
(заўважце, не эканамічнае і не экалагічнае, не! — прынамсі, 
Інстытут эканомікі НАН Беларусі выдаў станцыі адмоўную 
ацэнку), улада прыняла рашэнне і пачала рупіцца, заклад-
ваць муры пад Астраўцом, рабіць усё, каб асягнуць груды ра-
бот і агораць «сваю» чарнобыльскую штуку.

На гэты раз у грамадскіх аб’яднаннях клопат па незалеж-
ным аналізе праекта і яго ацэнцы возьме на сябе намеснік 
кіраўніка БелСаЭС «Чарнобыль» Ягор Фядзюшын, фізік-ата-
мшчык, — ён узначаліць рух «Вучоныя за бяз’ядзерную 
Беларусь!»; рух правядзе некалькі грамадскіх слуханняў, 
зробіць звароты да ўлады і суайчыннікаў. Між іншым, ак-
тыўнейшую працу ў гэтым жа плане разгорне і грамадскае 
аб’яднанне «Экадом», якое даўно ўжо заснавала і ўзначаль-
вае Ірына Сухій, энергічная маладая асоба, шырока арыен-
таваны эколаг. 

Цалкам арыгінальным і, дарэчы, паспяховым праектам 
у БелСаЭС «Чарнобыль» стаў выпуск з самага пачатку 1991 
года сацыяльна-экалагічнай газеты «Набат», якая ледзь не 
кожным сваім матэрыялам, адкрытым, сацыяльна-вострым, 
праніклівым, прабівала дарогу да галоснасці, рашуча і смела 
вяла дыскусіі па нявырашаных чарнобыльскіх і ў цэлым эка-
лагічных праблемах, асвятляла ўздзеянне радыяцыі на зда-
роўе чалавека, яе ўплыў на ўвесь жывёльны і раслінны свет. 
Да дзіўнага ўзрушлівым і ўрачыстым было з’яўленне першага 
нумара газеты ў кіёсках; не верылася, што ў атмасферы, калі 
працэжвалася на сіце цэнзуры любое свежае друкаванае сло-
ва, новая газета выйдзе. На радасць нашым чытачам, «Набат» 
убачыў свет і неўзабаве даволі далёка разышоўся па падпісцы.

Адзін з нашых актывістаў і аўтараў — фізік Міхась Маль-
ко, да якога як чалавека высокай эрудыцыі і шырокіх інтарэ-
саў мы часам звярталіся па дапамогу, неяк выказаўся: «На-
бат» зрабіў пралом у глухой сцяне дэзінфармацыі і ўтойван-
ня чарнобыльскіх праблем!».
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Прапаную да сказанага тут яшчэ колькі вытрымак з лі-
стоў.

«Я почти уверен, что минская социально-экалогиче-
ская газета «Набат», очень серьезная и злободневная, де-
лающаяся на хорошем профессиональном журналистском 
уровне, не только выживет, но и приобретет широкую 
известность». 

Виктор Астафьев, писатель.  1992. Иркутск.

«Являюсь подписчиком газеты с первого ее номера. Мне 
импонирует ее социально-экологическая направленность, 
ее настойчивость в борьбе за выживание многострадаль-
ного белорусского народа, всех пострадавших от Черно-
быльской катастрофы. Такая газета нам, дальневосточ-
никам, особенно «зеленому движению», во главе которого 
стоят народные депутаты В. Десятов и Е. Гаер, тоже 
очень и очень нужна».

Виталий Одынец, внештатный инспектор комитета 
экологии города. 1992. Комсомольск-на-Амуре.

«Газета «Набат» должна устоять. Она нужна всем!
Янина Макарова. 1992. Феодосия.

Калектыў рэдакцыі газеты «Набат». 1991 г.
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На газету «Набат» у розны час працавалі (у складзе рэ-
дакцыі або не) літаратары Анатоль Казловіч, Васіль Рош-
чын, Віктар Дземянёў (Кіеў), Алена Мімрык, Марыя Філі-
повіч, Алег Фомчанка, Яўген Пушкін, Іван Пырх (Бранск), 
Ула дзімір Кажэўнікаў, Герман Круглоў, Юры Дранжкевіч 
(Чарнобыль), Юры Такарэнка (Новасібірск), Міхась Стэль-
мах, Тадэвуш Скібінскі, Андрэй Ваш-
кевіч, Ружа Налтанян, Людміла Бага-
чэвіч (Кіеў), Валеры Дранчук, Вале-
ры Татарцаў, Валеры Санько, Міхаіл 
Крыжаноўскі, Канстанцін Тычына, 
Алесь Шагулін, Мікалай Брыкс, Ва-
леры Шумілаў, Анатоль Гурачэўскі, 
Уладзімір Цокаў, Ала Ткачова, фатог-
раф Віктар Ігнатовіч, мастак Мікалай 
Гіргель, аператар вёрсткі і дызай-
ну Саша Годзіна. Вядома ж, гэта не 
лічачы паэта Міхаіла Дудзіна, як і 
шматлікіх іншых аўтараў. Мне, яе рэ-
дактару, цяжка знайсці адпаведныя 
словы ў дзячнасці тым, хто шанаваў, 
падтрымліваў і ўласнаручна рабіў 

Міхаіл Дудзін — 
аўтар і друг 

газеты «Набат»

Падрыхтоўка чарговага нумара газеты «Набат». 1993 г.
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нумар за нумарам гэтай газеты. «Набат» выканаў-такі сваю 
пачэсную місію. 

Мінула ўжо паўтара дзясятка гадоў ад выхаду апошня-
га нумара, калі я ўзяў у рукі падшыўку і пагартаў год за го-
дам. Быў сум. Але й нешта іншае. «Бацюхны! — хацелася 
ўсклікнуць: — Ды як жа гэта нам удавалася рабіць такую га-
зету, дзе ледзь не кожны матэрыял зіхаціць сваімі гранямі і, 
на жаль, актуальны дагэтуль!»

У 1999 годзе па матэрыялах газеты «Набат» выдадзена 
тоўстая і вартая памяці аб чарнобыльскіх падзеях і героях 
кніга «Письма к живым. Дайджест газеты «Набат». 

У пачатку 1990-х мы наладзілі супрацоўніцтва з японскімі 
партнёрамі — грамадскай ініцыятывай «Рух у дапамогу 
Чарнобылю». З імі разам распрацавалі канкрэтную пра-
граму па аздараўленні дзяцей чарнобыльскай зоны. І выра-
шылі правіць іх здароўе не дзе-небудзь далёка, за мяжой, а 
на месцы — у Беларусі. 

І вось у канцы 1992 года, поўныя найлепшых парыванняў 
і гордасці за сябе і адно за аднаго, мы адкрылі с анаторый 
«Кюсю-на-Свіслачы» пад Мінскам, на арандаванай 

Каля будынка на вул. Мясникова, 39, у якім размяшчаліся 
Сацыяльна-экалагічны саюз «Чарнобыль» і газета 

«Набат». Другі злева — Мамору Фукае. 
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плошчы спорткомплекса «Стайкі». Там наша чарнобыль-
скае птаства разам з жылымі памяшканнямі і медыцынскімі 
кабінетамі карысталася яшчэ і спартыўнымі заламі.

За перыяд да 1996 года ўключна комплексам аздараўлен-
ня скарысталіся тры тысячы дзяцей чарнобыльскай зоны. 
З японскага боку найпершымі памагатымі ў гэтай немала-
важнай і адказнай справе выступілі лідэры «Руху ў дапамогу 
Чарнобылю», энергічныя і слаўныя людзі: Мамору Фукае, 
паштовы службовец, і Руйшы Накамура, прадпрымальнік. 
А ў Японіі ў іх былі дзесяткі паплечнікаў, якія з-за клопатаў 
у гэтым праекце часам адмаўлялі сабе багата ў чым. 

Чатыры гады японцы высакародна, аддана і натхнёна 
падтрымлівалі санаторый сродкамі, сваімі ўласнымі і са-
бранымі ў насельніцтва, — як што 50 адсоткаў санаторных 
выдаткаў пакрывалі яны, а 50 адсоткаў — наш бок; тут, на 
беларускай зямлі, разам з намі гэтым праектам ласкава апе-
каваліся ў апараце беларускіх прафсаюзаў — тагачасны лі-
дэр Уладзімір Ганчарык, наша ўдзячнасць яму. 

Нельга не адзначыць яшчэ і тое, што японцы пастаўлялі 
ў санаторый часткова медыцынскае абсталяванне, неадна-
разова прывозілі вітаміны і іншыя аздараўленчыя сродкі, 
на месцы мы куплялі мёд і ў цэлым экалагічна чыстыя пра-
дукты. 

Арганізацыяй адпачынку, аздараўленнем дзяцей у сана-
торыі асабліва старанна і шчыра займалася намеснік галоў-
нага ўрача Ларыса Якавенка, як, зрэшты, і ўвесь медперсанал 
спартыўнага цэнтра ў Стайках. Дзякуючы іхняму клопату і 
ўсім пералічаным вышэй складальнікам поспеху, санаторый 
«Кюсю-на-Свіслачы» неўзабаве заняў у Беларусі лідырую-
чае становішча сярод падобных аздараўленчых устаноў для 
аслабленых і кволых дзяцей. Дадам хіба што: ён меў поспех 
менавіта па профілю дужасці, узняцця імунітэту дзяцей. 
Гэта было адзначана кампетэнтнай камісіяй Міністэрства 
аховы здароўя Рэспублікі Беларусь, якую ўзначальвала га-
лоўны педыятр Нона Р. Рысь.

Не дзіва, вядома ж, як гэты санаторый для японскіх пар-
тнёраў стаў справай гонару і высокай асабістай годнасці. Ён быў 
прадметам і нашых немалых агульных клопатаў і ўсе мы, хто 
меў непасрэднае дачыненне да санаторыя, рабілі свой грама-
дзянскі ўнёсак у пагашэнне чарнобыльскага пажару. Тым не 
менш неўзабаве нам прыйшлося гэты санаторый закрыць.
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Вестка проста агаломшыла нашых японскіх сяброў. Яны 
ж аніяк не маглі ўзяць сабе ў толк, а тым больш растлума-
чыць сваім паплечнікам у Японіі, што здарылася, чаму гэта 
здарылася, бо і сапраўды на тое нішто раней не паказвала. 
У іх галовах, якія прывыклі да парадку і стабільнасці жыц-
ця, ніяк не ўкладвалася, як гэта медыцынская служба бела-
рускага Міністэрства па надзвычайных сітуацыях, у якой, 
дарэчы, вяршылі справы Іван Коваль і Валеры Шаўчук, 
знайшла падставы, каб адмовіць грамадскаму аб’яднанню 
БелСаЭС «Чарнобыль» у ліцэнзіі на аздараўленне дзяцей у 
Стайках. 

На самай справе, чаму гэта здарылася? Ці то абодва служ-
кі міністэрства былі настолькі прынцыповымі, ці то былі фа-
набэрыстымі і недалёкімі людзьмі? Знайшлася падстава: у 
агульных прыбіральнях корпуса, дзе размяшчаліся дзеці, ні-
быта бракавала да нормы аднаго месца. Гэта была прыдумка 
Коваля, бо архітэктары, калі праектавалі жытло, ведалі нор-
мы не горш, скажам, за медыка. 

Але ж прычына таго канфузу ў іншым. Газета «Набат» у 
адным з нумароў (люты, 1996) апублікавала «ЗАЯВУ Бе-
ларускага сацыяльна-экалагічнага саюза «Чарно-
быль» Аб неадпаведнасці дзейнасці Міністэрства па 
надзвычайных сітуацыях узроўню нацыянальных 
задач». 

На пашыраным паседжанні кіраўніцтва БелСаЭС «Чар-
нобыль», дзе абмяркоўвалася гэта заява, са сваімі меркаван-
нямі і прапановамі выступілі дэпутат Вярхоўнага Савета Ана-
толь Волкаў; доктар медыцынскіх навук, дырэктар БелНДІ 
экспертызы працаздольнасці і арганізацыі працы Эдуард 
Збароўскі; член-карэспандэнт АН Беларусі Іван Нікітчанка; 
доктар філасофскіх навук, эколаг Павел Вадап’янаў. Заяву 
падтрымалі таксама ўрач, яна ж і старшыня Беларускага ка-
мітэта «Дзеці Чарнобыля» Тамара Белавокая, як і мае па-
плечнікі, на іх я нярэдка абапіраўся, — Юры Варонежцаў, 
Міхаіл Малько, Анатоль Банкевіч і іншыя. Грунтуючыся на 
фактах і крыніцах, якія нам былі знаёмыя і пэўным чынам 
характарызавалі дзейнасць Міністэрства па надзвычайных 
сітуацыях, вышэй названую заяву падпісалі 15 чалавек — усё 
навукоўцы і грамадскія дзеячы. 

Наша газета была папулярнай сярод чытачоў, і, калі вый-
шаў нумар з заявай, то ў міністэрстве сяго-таго, відавочна, 
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пачало трэсці ад хвалявання і нянавісці да асоб-падпісан-
таў. Міністр Іван Кенік падаў у суд іск на газету, але пасля 
першага ж судовага паседжання па гэтай справе змушаны 
быў іск адклікаць, як што справядлівасць і правамоцнасць 
публікацыі вельмі нават добра маглі пацвердзіцца вынікамі 
розных дзяржаўных праверак скандальнай у тым часе ўста-
новы. А далучыць да матэрыялаў суда копіі тых дакументаў 
мы ў суддзі запатрабавалі.

На сённяшні розум, лічу, аднак, не лішнім зазначыць, 
што ў неэфектыўным выкарыстанні і нястрыманым рас-
транжырванні дзяржаўных сродкаў на «ліквідацыю наступ-
стваў» вінаваты быў, бадай, не столькі міністр МЧС, колькі 
сістэма, у якой ён працаваў. Але ж куды дзенешся ад факта 
заявы «аб неадпаведнасці дзейнасці ўзроўню нацыяналь-
ных задач»? І, не прыдумаўшы нічога лепшага, як нам — 
шэльмам, што ўчынілі такую крыўду, — насаліць, міністэр-
ства адыгралася на ліцэнзіі для аздараўлення дзяцей, не вы-
даўшы яе грамадскаму аб’яднанню. 

Тым самым мы і нашы адданыя высакароднай справе 
партнёры былі пастаўлены ў нядобрую, адкрыта скажам, 
зняважлівую сітуацыю. 

У 1997–1998 гадах група медыкаў, неўрапатолагаў і ін-
шых спецыялістаў БелСаЭС «Чарнобыль», у тым ліку Паўла 
Грыбайлава і Алега Шардакова, пад кіраўніцтвам усё той жа 
Ларысы Якавенка правяла абследаванне дзяцей ў забруд-
жаных вёсках Бярэзінскага, Барысаўскага і некаторых ін-
шых раёнаў Міншчыны, абследавала таксама перасяленцаў 
у пасёлку Чысць Маладзечанскага раёна. Інфармацыю аб 
выяўленых захворваннях перадалі ў афіцыйныя медыцын-
скія службы. На маёй памяці дагэтуль скрушлівыя жальбы 
ўдзельнікаў гэтай медыцынскай групы на педагагічную за-
пушчанасць навучэнцаў школ у глухіх вёсках, на разумовую 
адсталасць і дэбільнасць, пераважна ў тых падлеткаў, якія 
на момант Чарнобыльскай катастрофы знаходзіліся ў чэра-
ве маці. 

Пачынаючы з 1995 года, БелСаЭС «Чарнобыль» час ад 
часу выпускаў асобныя кнігі, падрыхтаваў і выдаў зборнік 
конкурсных сачыненняў беларускіх школьнікаў на тэму 
Чарнобыля — «След чорнага ветру». 
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Правесці конкурс нам дапамагло Міністэрства адукацыі 
Рэспублікі Беларусь, за што мы яму былі вельмі ўдзячныя. 
У зборнік ўвайшлі каля сотні сачыненняў у розных літара-
турных жанрах. У якасці ілюстрацый друкаваліся малюнкі 
дзяцей. Адкрывалася складанка выдатным малюнкам Юліі 
Морозавай «Чарнобыльская мадона», разам з адмысловым 
тэкстам малітвы Таццяны Акулевіч «Ратуй нас, Божа!». 

Гэта кніга шмат у чым дапаўняла ўжо вядомае і напіса-
нае пра Чарнобыльскую катастрофу. У той жа час яна па-
свойму, глыбока і ярка асвятляла падзеі, сямейныя драмы 
і трагедыі. Па словах аднаго з адмыслоўцаў, усяго толькі па 
сачыненнях зборніка «След чорнага ветру» можна вывучаць 
гісторыю Чарнобыльскай катастрофы. Дзеці шчырыя лета-
пісцы і сведкі, дзеці не хлусяць. Яны на сабе спазналі бяду.

Зборнік сачыненняў «След чорнага ветру» лічыцца свое-
асаблівым шэдэўрам у чарнобыльскай літаратуры, ён пера-
выданы ў Японіі, Бразіліі і Германіі. 

Праз сем–восем гадоў пасля гэтага ўнікальнага выдан-
ня мы падрыхтавалі і выпусцілі новы зборнік успамінаў, як 
працяг першага. Кніга называецца «Чарнобыльскія ма-
тылі» (2003), яна выдадзена на некалькіх мовах. Маладыя 
людзі распавядаюць пра пачатак свайго самастойнага шля-
ху, выяўляюць па-новаму сваё светаўспрыманне, дзеляцца 
асабістымі поспехамі і задумамі. 

Відавочна, заслугоўвае неардынарнай увагі чытачоў так-
сама выпушчаны намі ў выдавецтве «Беларускі кнігазбор» 
складнік «Крушэнне на ростані» (2002), куды ўвайшлі 
напісаныя мной найбольш значныя артыкулы, эсэ і іншыя 
матэрыялы, у якіх закранаюцца экалагічныя і духоўныя 
тэмы жыцця грамадства, у тым ліку клопаты пісьменнікаў 
у наш пераходны (ад Перабудовы ды Чарнобыльскай ката-
строфы і распаду Союза) час. 

БелСаЭС «Чарнобыль» займаўся таксама атрыманнем 
і размеркаваннем гуманітарнай дапамогі, часткова азда-
раўленнем дзяцей за мяжой. І тут нашымі партнёрамі сталі 
чарнобыльскія ініцыятывы: у Германіі — кіраўнікі Хан-
налёра Хайнрых (Эрфурт, Цюрынгія), Пауль Кох (Ватцум, 
Ніжняя Саксонія), Франк Гофман (Хаслох, Райнфаль), а ў 
Даніі — Дан Дысінг — Мадсэн (Сківе). 
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Па праграме гуманітарнай дапамогі, захаваўшы кантакты, 
найбольш плённа працуюць нашы аддзяленні — Мазырскае 
рэгіянальнае пад кіраўніцтвам Ірыны Станкевіч і М азырскі 
цэнтр сацыяльна-псіхалагічнай рэабілітацыі на сель ніцтва 
«Жыццё пасля Чарнобылю», які ўзначальвае Лі дзія Ралько. 

Зусім асобна ў чыннай гуманітарнай прасторы стаіць іні-
цыятыва Піцбуржскага медыцынскага універсітэта (ЗША), 
а калі больш канкрэтна — доктара Томаса Фоллі і Марыі 
Дзямковіч, апошняя — беларуска з мястэчка Моталь, па 
сканчэнні Варшаўскай вышэйшай медыцынскай школы 
працавала педыятрам у Польшчы, потым — у ЗША. Пасля 
Чарнобыльскай катастрофы і асабліва распаду Савецкага 
Саюза неаднойчы прыязджала на Бацькаўшчыну; у Мінс-
ку пазнаёмілася з дзейнасцю аб’яднання БелСаЭС «Чарно-
быль», з дактарамі клінікі Інстытута радыяцыйнай медыцы-
ны і 4-й дзіцячай бальніцы; вярнуўшыся ў Амерыку, пачала 
назапашваць разнастайныя лекі, медыцынскі рыштунак, 
прыборы, прывозіла іх у выглядзе гуманітарнай дапамогі ў 

Вацлава Вярбоўская і Марыя Дзямковіч (па цэнтры)
на прыёме ў прэзідэнта ЗША Джорджа Буша-

старэйшага. Вашынгтон, Белы дом, 1992 г.
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4-ю дзіцячую бальніцу і Мотальскую 
сельскую бальніцу. 

Доктар Марыя разам з другой 
сваёй зямлячкай, рэжысёрам тэлеба-
чання Вацлавай Вярбоўскай патра-
пілі на п рыём да прэзідэнта ЗША 
Джорджа Буша і расказалі яму аб чар-
нобыльскай трагедыі, што напаткала 
маладую краіну Беларусь, створаную 
на постсавецкай прасторы. Вынікам 
таго візіту была гуманітарная дапа-
мога ў выглядзе лекаў. Б удучы выд-
зеленай, яна пайшла па прызначэнні 
праз прадстаўніцтва Беларусі ў Нью-
Ёрку. 

Па словах М. Дзямковіч, пошук у 
амерыкан скіх медыцынскіх устано-
вах падтрымкі для беларускай ме-
дыцыны, што змагалася за здароўе 
дзяцей і дарослых, пацярпелых ад 
чарнобыльскай радыяцыйнай на-
валы, пачаўся з моманту, калі та-
дышні міністр замежных спраў 
Рэспублікі Беларусь Пётр Краў-
чанка, паставіў перад кіраўніком 
Прадстаўніцтва Беларусі пры ААН 
у Нью-Ёрку Генадзем Бураўкіным 
задачу знайсці такую падтрымку. 
А на той момант Г. Бураўкін ужо 
ведаў пра сваю землячку доктара, 
якая жыла ў Піцбургу. 

У Піцбургу Марыя здолела зацікавіць амерыканскіх ме-
дыкаў чарнобыльскімі праблемамі, і таму неўзабаве яны 
ўжо разам з прафесарам Томасам Фоллі (Thomas Foley), 
спецыялістам па эндакрыналогіі, прыязджаюць у Бела-
русь. 

У адзін са сваіх прыездаў у Мінск доктар Фолі даў 
інтерв’ю газеце «Набат» (2003, красавік, № 9). Па словах 
Фолі, паскорыць вырашэнне пытання амерыканскага су-
працоўніцтве з нашай краінай дапамаглі беларуская ды-
яспара ў ЗША і асабіста доктар Марыя Дзямковіч: «Яны 

Томас Фолі

Марыя Дзямковіч
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пісалі лісты і накіроўвалі членам амерыканскага ўраду і 
парламента, непасрэдна вялі перамовы. Гэта і падштур-
хнула адказных асоб узяць пад увагу наш афіцыйны зва-
рот. На наш праект выдалі грант у 240 тысяч долараў. 
Вы здзіўленыя?» 

Так, у гутарцы з ім тады я выказаў здзіўленне. Атрымала-
ся ж цікавая рэч. Бо тыя 240 тысяч долараў выдаткавала на 
Беларусь (для рэалізацыі праграмы Фолі ў навуковым пар-
тнёрстве) акурат Агенцтва па інтэрнацыянальнаму развіц-
цю, у якое крыху раней, а менавіта ў сту дзені 1992 года, я 
перадаў хадайніцтва аб гуманітарнай дапамозе за подпісамі 
прэм’ера В. Кебіча, А. Смоляра і, уласна, свайго. Недарэч-
насць тады была ўтворана адсутнасцю афіцыйнай падачы 
для такога незвычайнага дакумента. Пра той прыкры вы-
падак я і расказаў доктару Фолі, адно пра яго ён нічога не 
ведаў, што і не дзіўна… Ведаў затое пра іншае: беларуская 
царква ў асобе епіскапа Мікалая перадала на іх прект 20 ты-
сяч долараў, і гэта яго цешыла.

У склад амерыканскіх дэлегацый разам доктарам Т. Фолі 
ў розны час уваходзілі таксама У. Дональдсан, дырэктар 
дзіцячага шпіталю ў Піцбургу, вядомы ў свеце хірург, 
Ш. Вайнштэйн — чалавек ад Амерыканскага міжнароднага 
альянса аховы здароўя, дактары Б. Зітэллі, М. Блюм, С. Ка-
кошыс… 

Паводле слоў Томаса Фолі, на праграму партнёрства 
ўскладалася пераважна задача адукацыі і ўдасканалення 
спецыялістаў. А марай партнёрскага супрацоўніцтва было 
адкрыццё ў Беларусі дзіцячага медыцынскага цэнтра, па 
сваёй аснашчанасці, як бачылася энтузіястам тады, найлеп-
шага на гэтым кантыненце.

У ходзе супрацоўніцтва з амерыканскімі спецыялістамі 
пазнаёміліся і прайшлі курс удасканалення за мяжой, у Піц-
бургу, а таксама ў Польшчы, шмат якія беларускія спецыя-
лісты ў галіне медыцынскай радыялогіі, у тым ліку Ларыса 
Астахава,Таццяна Варанцова, Таццяна Маслоўская, Таццяна 
Палякова, Ірына Мітрошанка, Сяргей Мяльноў. Тэмы ста-
жыровак мяняліся – былі і па захворванні дзяцей і дарослых 
на рак шчытападобнай залозы, і па захворванні на рак ма-
лочнай залозы ў жанчын… 

Амерыканскія сябры арганізавалі ў дзіцячай бальніцы 
№ 4 падрыхтоўку па агульнай педыятрыі пад кіраўніцтвам 
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прафесара Базіля Зітэлі і доктара медыцыны Мірыан Блюм, 
а таксама па гастраэнтэралогіі з той прычыны, што пра-
ведзеныя тады важныя даследаванні выявілі высокі ўзро-
вень накаплення бактэрыі Helicobactor pillori gastritis у дзя-
цей, асабліва у тых, якія праходзілі лячэнне ў санаторыях з 
хранічнымі захворваннямі, цярпелі абдамінальныя болі, 
прычыну якіх раней было прынята звязваць з псіхагенным 
уплывам, што цяпер асацыявалася, аднак, з чарнобыльскай 
катастрофай.

Праект Томаса Фолі набыў назву «Вучоныя дапамагаюць 
дзецям Чарнобыля». Ён, як вядома, залежыць ад фінанса-
вання ў ЗША і доўжыцца ў абмене вопытам дагэтуль. 

Сам доктар Фолі — чалавек даволі шырокіх інтарэсаў, 
складае песні, іграе на банджо і гітары; таму і не выпадкова ў 
газеце «Набат» быў надрукаваны ягоны верш «Чарнобыль», 
прысвечаны радыяцыйнай экалагічнай катастрофе, купле-
ты з якога падаюцца тут у перакладзе на беларускую мову 
Станіслава Судніка.

Першая лэдзі ЗША Хілары Клінтан і прафесар Томас 
Фолі ў 4-й дзіцячай бальніцы г. Мінска. 1994 г.
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Страшней, чым у годы ваеннага жаху, 
На хаты палескія легла бяда. 
І людзі пазбаўлены роднага даху, 
І страшнымі сталі зямля і вада. 

Выбух рэактара грозна-атрутны 
І плач шматмільённы без модлаў і слёз. 
Узвіўся пад неба цэзій атрутны  
І вецер атручаны попел панёс.

(© 1986 Thomas P. Foley, Jr.)

Было надзвычай цікавым тое, пра што наш госць распавёў 
чытачам газеты «Набат», якую мы выдавалі: «Апроч сваёй 
працы люблю займацца музыкай. Аддаю перавагу класічнай 
оперы, а яшчэ я далёка неабыякавы да музыкі блакітнай тра-
вы”, што, бадай, не ўсім зразумела. Н аважваўся дырыжыра-
ваць “Дон-Жуана” ў Метраполі, але гэта пакуль не далося ў 
рукі. Сярод маіх сяброў віанчэліст і канцэртмайстар. Спадзя-
юся, яны мне дапамогуць. Відавочна, давядзецца ахвярава-
ць немалымі сродкамі дзеля Метраполь-оперы. Але нічога, 
мы пачакаем з выкананнем гэтай індывідуальнай праграмы, 
пакуль не вырашым усе медыцынскія праблемы ў Беларусі 
і ЗША».

У газеце «Набат», між іншым, нярэдкімі гасцямі былі бе-
ларускія паэты, да прыкладу, Я. Гучок, В. Жуковіч, С. Закон-
нікаў, Б. Спрынчан… Адзін з іх — паэт Іосіф Васілеўскі, на-
столькі пранікся прыхільнасцю і чуласцю сяброў з-за акіяна, 
што прысвяціў гожай зямлячцы — заўзятаму доктару Марыі 
Дзямковіч верш «Признательность», складзены ў манеры, 
што была наогул ўласцівая яму, чалавеку артыстычнай і 
ўзнёс лай натуры (перакдад з рускай мовы С. Судніка):

Нібы сыход ратункавы Хрыста…  
Як з неба ў дні чарнобыльскія, злыя 
Быў Ваш прыезд і Ваша дабрата,  
І Ваша міласэрнасць як святыя. 

Як сэрцам трэба ўсё было прыняць,   
Каб у краі, што атам злы парушыў,  
Дзяцей, старых, нямоглых ратаваць  
І ацаляць скалечаныя душы. 
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Наш дзякуй Вам! Мы дзякуем за ўсё  
І доктару найслаўнейшаму Фолі,  
Я можа кнігай адару сваёй,  
Калі на тое стане Божай волі.

Майму паплечніку светлай памяці Іосіфу Васілеўскаму, 
на вялікі жаль, не суджана было адарыць Марыю, Томаса 
і ўсю грамаду чытачоў сваёй новай кніжкай. Прабач, шчы-
ры чалавеча, але ж затое меў шчасце зрабіць гэта я, і Марыя 
Дзямковіч (Раманавічанка) стала адным з дасціпных перса-
нажаў майго гістарычнага рамана «Надлом» і трылогіі «Па-
кутны век».

Далей, працягваючы аповед пра сацыяльна-экалагічны 
саюз, належыць сказаць, што чыста экалагічнымі праек-
тамі ў нас паспяхова займаліся Баранавіцкае аддзяленне, 
кіраўнік Анатоль Банкевіч, Кобрынскае аддзяленне — эка-
логія, здаровы лад жыцця, мараль, — кіраўнік Уладзімір 
Сацэвіч, Мінская арганізацыя — тонкія матэрыі, экалогія 

Дзелавая гутарка ў рэдакцыі газеты «Набат». Злева направа: 
Алена Мімрык (стыль-рэдактар), Васіль Якавенка, 

Тадэвуш Скібінскі, Анатоль Зубоўскі (прадпрымальнік), 
Валеры Татарцаў і Алег Фомчанка. Чэрвень 1993 г.



чалавека, — кіраўнік Васіль Касінец, а таксама Бабруйская 
ініцыятыва, — ландшафты і людзі, іх звычкі, прапаганда ве-
даў аб супольным ўладкаванні ў тым ці іншым кутку, — ка-
ардынатар Ігар Куталоўскі. 

Праекты ва ўсіх розныя. Баранавіцкае аддзяленне, нап-
рыклад, заручыўшыся падтрымкай прадстаўніцтва ААН/
ПРААН у Беларусі, прыступіла да адмысловага праекта рэ-
культывацыі зямель і пасадак лесу. Вось яго кароткая спра-
ваздача за 2008 год, калі пачынаўся праект:

«Праведзена 5 эколага-адукацыйных семінараў з на-
вучэнцамі 1-й Баранавіцкай гімназіі і 2-й сярэдняй школы 
на тэму «Карысць лесу для чалавека». Пасля такой куль-
турна-асветнай падрыхтоўкі вучняў мы прыступілі да 
акцыі (у вясновыя і восеньскія месяцы) па рэкультывацыі 
кар’ераў пад горадам і пасадцы дрэў. У гэтай нашай акцыі 
прынялі ўдзел 300 вучняў, з імі разам працавалі і спецыя-
лісты Баранавіцкага лясгаса. Лес высаджаны на плошчы ў 
25 гектараў».

А дзякуючы дзейнасці Бабруйскай ініцыятывы было 
ўтво рана тры гэтак званыя Асоба ахоўваемыя прыродныя 
тэрыторыі, дзве — мясцовага значэння і адна — рэспублікан-
скага. 

Беларускім сацыяльна-экалагічным саюзам «Чарно-
быль» атрыманы дзяржаўны патэнт № 3352 на «Спосаб 
вывядзення радыенуклідаў з арганізма», аўтар Валеры 
Шумілаў, урач. Пры гэтым спосабе вывядзення радыену-
клідаў з арганізма (пераважна цэзію) прымяняюцца энтэра-
сарбенты, толькі іх увядзенне ў арганізм а д р о з н і в а е ц ц а 
тым, што папярэдне назначаюць курс разгрузачна-дыетыч-
най тэрапіі, а энтэрасорбцыя праводзіцца ў тэрапеўтычна 
эфектыўных дозах у перыяд поўнага галадання, на працягу 
3–10 сутак.

Тут, у выкладзеным аповядзе, багата што названа аль-
бо нават раскрыта, толькі ж яшчэ далёка не ўсё з таго, чым 
займаўся і займаецца Беларускі сацыяльна-экалагічны саюз 
«Чарнобыль».

Мае паплечнікі лічаць, што чарнобыльскія радыяцый-
ныя і іншыя экалагічныя хваробы трэба лячыць, займаю-
чыся лекаваннем і маральна-псіхалагічным аздараўленнем 
усяго грамадства.
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Зямля – наш дом
Светлай памяці Тамары Белавокай

Мы разам з ёю рыхтаваліся, каб 
падвесці вынікі сваіх намаган-

няў — за чвэртку веку — у пераадо-
ленні наступстваў Чарнобыльскай 
катастрофы. І менавіта пра яе, па-
плечніцу, думаецца мне цяпер і хо-
чацца прыгадаць некаторыя эпізоды 
з жыцця і дзівоснай руплівасці гэтай 
жанчыны. 

У апошнія гады мы разам праца-
валі над увасабленнем у жыццё пра-
екта «Маладзёжнага экалагічнага 
руху», якім яна і яе сябры з Белару-
скага камітэта «Дзеці Чарнобыля» 
(створанага ёю), займаліся шмат 
гадоў; з ёю мы, да прыкладу, вялі 
экалагічныя школы для лідэраў школьнай моладзі, сістэ-
матычна раз на год падводзілі вынікі конкурсу экалагіч-
ных (навукова-даследчых і практычных) праектаў маладых, 
юных — «Зямля — наш дом». А да гэтага ў яе былі дзясят-
кі іншых дасціпных, навацыйных, смелых у тым часе пра-
ектаў як па вырошчванні чыстых прадуктаў харчавання на 
забруджаных радыенуклідамі глебах (у чым яна аніяк не ма-
гла знайсці паразумення з дзяржаўнымі структурамі), так і 
па аптымізацыі ладу жыцця ў постчарнобыльскіх беларускіх 
вёсках — бліскучы праект, здзейснены ёю ў Валожынскім 
раёне. Дзякуючы яе ж ініцыятыве і падтрымцы Інстытута 
гісторыі НАН у асобе Лідзіі Іванаўны Тэгака, загадчыцы ад-
дзела антрапалогіі і экалогіі, у сярэдзіне 90-х гадоў была ад-
крыта і Акадэмія экалагічнай антрапалогіі, таксама грамад-
ская, але даволі дзейная — запаўняла ў навуцы сваю нішу. 

Таму ўжо лагічным рабілася, што камітэт «Дзеці Чар-
нобыля» разам з Міжнародным фондам Арніка «Дапамо-
га хворым на рак шчытападобнай залозы» і Беларускім 

Photo: Rob Huibers
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с ацыяльна-экалагічным саюзам Чарнобыль» узяліся за 
падрыхтоўку і правядзенне 24–26 лістапада 2010 года ў 
Мінску Міжнароднай навукова-практычнай канферэнцыі 
«ЭКАЛОГІЯ ЧАЛАВЕКА Ў ПОСТЧАРНОБЫЛЬСКІ ПЕРЫ-
ЯД», прысвечанай 25-годдзю Чарнобыльскай катастрофы, 
практычна — змаганню з гэтай вялікай навалай. Уражваў 
склад спрактыкаваных даследчыкаў — дакладчыкаў, воль-
ных, адукаваных, іх было каля сотні па розных тэматыч-
ных раздзелах, і кожны ўносіў у агульны рэй штосьці сваё, 
дасціпнае, вартае. У маім уяўленні, шырока разгорнуты 
форум ператвараўся ў цуд, бо праходзіў не па заходніх ра-
фінаваных узорах, дзе за словам — лоск і нічога больш, — 
так нярэдка бывала, і не па нашай палітычнай зададзенас-
ці, пры якой кожнае слова вымаўляецца з аглядкай, каб не 
сказаць «лішняга». Тым і каштоўны грамадскі форум, што 
на ім дасціпная думка раскоўваецца, выступае без пан-
цыра. 

Як бы там ні было, але гэты форум праходзіў зварушліва 
і ўдала, шукаючы, супольна той рады, што далей рабіць; і 
ягоныя высновы таксама радавалі — чырвонай ніткай пра-
ходзіла думка аб неабходнасці навуковай інтэграцыі дасле-
даванняў, аб’яднанні намаганняў аналіты каў па чарнобыль-
скай тэматыцы Беларусі, Украі ны і Расіі. 

Дыспуты правялі на базе 4-й дзіцячай бальніцы і ў кан-
ферэнц-зале Палаца мастацтва — як што паспрыяў таму 
Беларускі саюз мастакоў. За ўдачу варта лічыць удзел у гра-
мадскай (як-ніяк — грамадскай) канферэнцыі адмыслоўцаў, 
кампетэнтных вучоных розных краін, акадэмікаў, прад-
стаўнікоў дзяржаўных структур, што было рэдкім явішчам 
у беларускім жыцці, бо паказвала на ажыўленне грамадзян-
скай супольнасці!

Асноўным рухавіком у працяглай турботнай справе па па-
дрыхтоўцы форуму зусім натуральна і звыкла (для яе гэта 
была ўжо ХVIII навукова-практычная канферэнцыя) высту-
пала Тамара Васільеўна Белавокая. Скрушлівай асаблівасцю 
моманту было тое, што грошай на праект постчарнобыль-
скага рэю, што меў падвесці вынікі 25 гадовай рупнасці гра-
мадскіх і дзяржаўных структур у супрацьстаянні радыяцыі, 
ніхто не даў — ні свае, ні міжнародныя фонды. І Белавокай 
даводзілася тут выкладвацца да апошняга і нават аддаваць 
дзеля справы сваю пенсію. 
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Я стараўся як найбольш дапамагаць ёй — асабліва ў па-
дрыхтоўцы праграмы форуму ды ў кантактах з верагоднымі 
яго ўдзельнікамі. Потым, калі падрыхтоўка мерапрыемства 
скончылася і пачаліся дыскусіі, мне давялося ўжо «збегчы» 
з бальніцы (куды нечакана трапіў па дзівоснаму дыягназу 
«небальнічная пнеўманія»), і весці запланаваны раней ў Па-
лацы мастацтва «Круглы стол» па тэме: «Набатная праўда 
гісторыі». Уражанне: сабраліся людзі і так шмат вывярнулі 
тут нечуванага, новага, мала вядомага, што я не ведаў, як 
схапіць і як утрымаць у запасніках сваёй памяці гэтакую па-
водку інфармацыі. Шчыра і пранікнёна, кранальна, з чэзлай 
горыччу раскрываў непамысную праўду аб Чарнобылі, на 
самім сабе і сваіх дзецях выпрабаваную, Віктар Кулікоўскі, 
электрык, ліквідатар; ліквідатарам стаў з першых гад-
зін аварыі на чацвёртым блоку. Шмат цікавага паведамілі 
Аляксандр Глушчанка, таксама з тых жа ліквідатараў, наву-
ковы супрацоўнік Вавілаўскага інстытута РАН, ён прыехаў 
з Масквы (хоць гэта і нязручна было, маючы на нагах пра-
тэзы). Яскравы ўнёсак у дыскусію зрабілі медыкі Людміла 
Лосева, Алена Карповіч, доктар медыцыны і сацыяльн а- 

Пад час правядзення маладзёжнага семінара 
«Зямля — наш Дом». Падпісваюць сваі кнігі 

Георгій Ліхтаровіч і Васіль Якавенка
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п сіхалагічнай абароны насельніцтва Эдуард Збароўскі. Там 
жа разам з намі была і Тамара Белавокая. Яна расказвала 
пра першыя крокі ў сваёй грамадскай чарнобыльскай дзей-
насці, якая пачалася ўжо 3 мая 1986 года з падрыхтоўкі і рас-
паўсюджвання памятак, лісткоў з рэкамендацыямі для на-
сельніцтва, як паводзіць сябе ў зоне, накрытай Чарнобылем. 
У атачэнні калег і сяброў яна нярэдка нагадвала мне маці 
з пчалінай сям’і. Бадай, на гэты раз мы з ёй пачувалі сябе 
шчаслівымі ад паспяхова праведзенага і тым больш адлюс-
траванага ў відыёзапісе «юбілейнага» рэю. 

Гэта была разумная, цалкам аддадзеная сваёй сям’і, 
дзецям, свайму грамадзянскаму абавязку жанчына, неўтай-
моўная, чулая, пранікнёная, з лёгкім жартаўлівым характа-
рам, тонкім гумарам, часам іроніяй і заўжды-заўжды знаход-
лівая, сімпатычная, слаўная асоба. Народжаная, між іншым, 
у нямецкім канцлагеры «Граёва» на тэрыторыі Польшчы. 
На апошнім годзе вайны. З дзяцінства мела думны, учэпісты 
позірк… Яе маці Марыя Анісімаўна Чарнянок, жыхарка вёскі 
Ліхінічы з-пад Круглага, што на Магілёўшчыне, трапіла ў кан-
цэнтрацыйны лагер за сувязь з партызанамі. Дачка Тамара 
скончыла Ракаўскую сярэднюю школу, вывучылася на докта-
ра… Працавала ў Аксакаўшчыне, у санаторыі Лечкамісіі, які 
падчас Чарнобыльскай катастрофы ператварылі ў клініку Ін-
стытута радыяцыйнай медыцыны. Была ўрачом вышэйшай 
катэгорыі, загадвала аддзяленнем функцыянальнай дыягно-
стыкі, мела вялікі аўтарытэт у супрацоўнікаў і пацыентаў. 

Тым часам яна паспела яшчэ запусціць у друк зборнік 
матэрыялаў канферэнцыі «Экалогія чалавека ў постчарно-
быльскі перыяд». Атрымалася унікальная па сваіх навуко-
вых абагульненнях, лагічных высновах ды сацыяльна-пра-
ктычнаму досведу кніга… 

У Белавокай былі адпаведныя планы наперад. Яна збіра-
лася падоўжыць працу над раней распачатымі праектамі па 
пашырэнні экалагічнага руху сярод навучэнцаў «Зямля — 
наш дом», Яна любіла гэтую праграму, у якой з году ў год 
удзельнічала шмат падлеткаў. Яны праводзілі цікавыя эка-
лагічныя дасдаванні, пісалі справаздачы, вершы і расказы 
аб прыродзе. Парадавала, нарэшце, яе і новая спонсарская 
падтрымка. Навіна апошніх дзён… Толькі ж грандыёзная па 
навукова-інфармацыйнаму выбуху ХVIII канферэнцыя ста-
ла яе лебядзінаю песняй. 
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Адчувала сябе не зусім добра (а ў яе была зацяжная хваро-
ба — непакоілі сасуды, асабліва ног). Гэта было суворае на-
канаванне лёсу, прысуд, якога так хутка не чакала, а можа, і 
чакала: час тэрмінова збірацца ў далёкую палявую дарогу, 
якая нікога не выводзіць назад.

У чацвер яна запрасіла да сябе святара, знайшла свечкі і 
іншыя патрэбныя для справы рэчы — паспавядалася, пры-
часцілася, зрабіла ўсё як мае быць. Прайшоў дзень. У пятні-
цу яшчэ адказвала на тэлефонныя званкі. Аднак яе сасуды 
больш не трывалі — лопнула анеўрызма падуздышнай артэ-
рыі, і яна сама сабе паставіла дыягназ, які потым пацвердзіў-
ся. Спецыялісты хуткай дапамогі наладзілі ёй кропельніцу 
і, калі адна рука была занятая, другой яна абнімала дзяцей 
(два сыны і дачка), без слёз і адчаю, як і жыла, пачала развіт-
вацца, усміхалася, казала, што ёй ніхто і нішто больш не па-
можа, прасіла, каб не везлі яе у бальніцу, наказвала ім усім 
жыць дружна і годна. Сілай духу трымаючыся ў гэтым шмат-
колерным свеце, была ўсцешаная тым, што не давядзецца 
лежма ляжаць доўга, хварэць, прычыняючы клопат родным 
сваім. У тую ноч на суботу 12 лютага, пасля працяглай апера-
цыі, яна ўжо не прыйшла ў прытомнасць. 

Тамара Белавокая разам з гасцямі семінара «Зямля — 
наш дом» Вольгай Іпатавай і Васілём Якавенкам



Да Тамары вельмі добра ставіліся браты, Іван і Аляксандр, 
абабітыя жыццём гаспадары прарабскага чыну, цяпер пен-
сіянеры, і я ніколі не бачыў, каб над дамавінай, прыпадаючы 
да нябожчыцы, плакаў гэтак горка і няўцешна, наўзрыд, не 
маючы сіл спыніцца, чалавек, які акурат прыехаў, калі я там 
туліўся, а гэта быў малодшы брат — Аляксандр. 

Хавалі яе на заснежаных могілках вёскі Гарані, што не-
падалёку ад пасёлка Аксакаўшчына, дзе яна з мужам жыла. 
Муж Чэслаў Белавокі — выкладчык нямецкай і англійскай 
моў у мясцовай школе. 

Я ішоў за дамавінай, дакладней, нёс паперадзе крыж, і ў 
тым была ўцеха прысутнасці, гонару, з палыноваю гаркатою 
разам; ад нагэтулькі вялікае страты. І мроілася ў галаве пра 
вечную памяць і славу падзвіжніцы, што лекавала і ўсяляк 
ратавала народ.
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Купiце бомбу 
у акаймо–уцы кветак 

Мы пакупнікі і павінны чын-чынам разгледзець тавар.              
 А паколькі нам прапануюць бомбу для вытворчасці ў 

сваім доме электрыкі, то варта падумаць, а ці патрэбна яна 
нам.

Вучоныя Новасібірскага аддзялення Расій скай Акадэміі 
навук, шукаючы перспектывы ў развіцці атамнай энерге-
тыкі на сто гадоў наперад, прааналізавалі сусветны вопыт 
у гэтай галіне, а разам і альтэрнатывы порсткаму «мірнаму 
атаму». Нашы «атамшчыкі», якія, на жаль, не маюць ні аду-
кацыі ў ядзернай галіне, ні жадання аналізаваць вопыт све-
ту, усё ж даходзяць будаўніцтва «сваёй» АЭС. Ці трэба з імі 
пагаджацца? 

Адно важна зазначыць: пасля Чарнобыльскай катастро-
фы будаўніцтва АЭС у свеце крута пайшло на спад — наеліся 
«таннай» электраэнергіі?!.. Падобна. 

Расійскія вучоныя зрабілі несуцяшальную для атамш-
чыкаў выснову: няма перспектыў у атама! І гэта важна ўця-
міць кожнаму! Пра гэта ж наглядна сведчыць і дыяграма, 
складзеная прафесарам А. Нячаевым. А вось лічбы. Толькі 
за 1971–1998 гады, па дадзеных МАГАТЭ, прыпынена бу-
даўніцтва 21 рэактара і пастаўлены крыж на будаўніцтве 67 
запланаваных. 

Прыкладна 30 гадоў таму МАГАТЭ разлічвала будаваць 
штогод больш за 170 атамных блокаў, а цяпер ужо мусіць ра-
давацца, калі выпадае 3–4 блокі на год. 

Апошнім часам атамныя электрастанцыі будуюць у ас-
ноў ным дзяржавы не дужа развітыя і то пераважна з кан-
фліктных рэгіёнаў. Дзякуючы гэтакай нячыстай сіле яны 
хацелі б выправіць альбо падвысіць сваё становішча ў свеце, 
задаволіць амбіцыі. Адсюль і мэта: напрацаваць на рэак-
тарах свой плутоній і потым стварыць або, стварыўшы, на-
рошчваць на ім ядзерную зброю. Гэта — Кітай, Іран, Турцыя, 
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Індыя, Пакістан, Паўночная Карэя, Аргентына, Бразілія… 
Магчыма, не з’яўляецца выключэннем з гэтага шэрагу і 
наша Рэспубліка Беларусь. Дзеля гэтага і робяцца высілкі.

Між тым адмаўляюцца ад будаўніцтва новых АЭС такія 
краіны як ЗША, якія даўно ўжо набылі атамную зброю альбо 
не збіраюцца яе набываць — Германія, Францыя, Японія… 
У Іспаніі, Швецыі, да прыкладу, сёння наогул тэндэнцыя на 
ліквідаванне АЭС. У Італіі атамныя станцыі спынены. 

У заканадаўстве шэрагу краін уведзена забарона на 
развіццё і выкарыстанне атамнай энергетыкі ў будучым — 
тая ж Германія, Бельгія, Аўстрыя, Данія. На долю АЭС ця-
пер прыпадае ўсяго 3–4 адсоткі электраэнергіі ад той, якая 
выпрацоўваецца ў свеце. 

Нядаўна ў Мінску адбылася нарада ініцыя тыўнай групы 
дасведчаных у энергетычнай галі не асоб і грамадскіх дзея-
чаў, якія абмеркавалі прынятае Саветам Бяспекі Рэспублікі 
Беларусь рашэнне ад 15 студзеня 2008 года аб будаўніцтве ў 
краіне атамнай электрастанцыі.

З аналізам перадумоў для такога стратэгічнага кроку ў 
эканамічным і гаспадарчым жыцці краіны выступілі вучо-
ныя Віктар Пяшко, Георгій Лепін, Ягор Фядзюшын, Мікалай 
Лаўрэнцьеў, Валянцін Ламан, Мікалай Панцішын, а такса-
ма эколаг-публіцыст Валеры Дранчук і аўтар гэтых нататак 
пісьменнік Васіль Якавенка.

Дыскусія пад дэвізам «За бяз’ядзерную энергетыку» вы-
явіла некалькі дужа прыкрых момантаў.

Па-першаее, рашэнне Савета Бяспекі грубейшым чынам 
парушае патрабаванне Орхускай канвенцыі, падпісанай ура-
дам нашай краіны, пра што і «Народная воля» ўжо неяк пі-
сала. Дык гэтай канвенцыяй прадугледжваецца ўзгадненне 
падобнага кроку з грамадскасцю, абмеркаванне праекта на 
этапе ТЭА ў друку і правядзенне нацыянальнага рэферэнду-
му. А вось нашы дзяржаўныя СМІ друкуюць адно артыкулы 
тых, хто выступае за будаўніцтва АЭС, і не прадстаўляюць 
слова апанентам. Пра рэферэндум тут і размовы няма. Што 
гэта?.. Наважваюцца завезці ў наш дом бомбу і не пытаюцца 
ў нас дазволу. Ці добра гэта? І хто там у Савеце Бяспекі спе-
цыяліст-гарант па атамных бомбах? Алах яго ведае.

Па-другое, Савет Міністраў Рэспублікі Беларусь з дзе-
сятак гадоў таму, па рэкамендацыі Палаты прадстаўнікоў, 
у якой тады абмяркоўвалася пытанне аб будаўніцтве АЭС, 
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утварыў Урадавую камісію па ацэнцы мэтазгоднасці развіц-
ця ў Беларусі атамнай энергетыкі (распараджэнне № 88р за 
1.03.1998 г.). У яе ўвайшлі як прыхільнікі, так і апаненты, су-
праціўнікі гэтай дзіўнай задумы у ліку 34 чалавек.

І вось, пасля працяглага даследавання праблемы, Урада-
вая камісія прыйшла да высновы, што дзяржаве належыць:

«Максімальна выкарыстоўваць наяўныя рэсурсы для 
рэалізацыі энергазберагальных тэхналогій, выкарыстан-
ня альтэрнатыўных крыніц энергіі, рэканструкцыі і бу-
даўніцтва парагазавых установак». І далей:

«У бліжэйшыя 10 год немэтазгодна пачынаць бу-
даўніцтва атамнай электрастанцыі, але неабходна пра-
цягваць працу па развіцці атамнай энергетыкі ў буду-
чыні». 

Пры падпісанні дакумента, праўда, выявіў ся разнабой 
у думках: частка членаў камісіі была незадаволена той 
фразай, што стаяла пасля але.., і таму ў іх з’явілася абачлівая 
прапанова: у пункце 2, дзе «неабходна працягваць», — за-
пісаць «магчыма падоўжыць навуковыя работы», і подпі-
сы: Ермашкевіч, Ігнацішчаў, Лепін, Несцярэнка, Савановіч, 
Смоляр, Цяўлоўскі. 

Выбух на японскай АЭС «Фукусіма-1». Сакавік 2011 г.
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У заключным дакуменце быў і яшчэ адзін пункт. Урада-
вая камісія рэкамендавала Савету Міністраў і НАН Беларусі 
распрацаваць і ва ўстаноўленым парадку ўнесці ў Палату 
прадстаўнікоў на разгляд праект закона «Аб выкарыстанні 
атамнай энергіі».

Прайшоў час, і цікава, што ж мы маем на сённяшні дзень? 
Мараторый на будаўніцтва АЭС заканчваўся 28 красавіка 

2009 года. Няхай… Горш тое, што у прынятых рэкаменда-
цыях той Камісіі пазіцыя аб распрацоўцы альтэрнатыўных 
відаў энергетыкі не выканана, і гэта падобна ўжо на выклік 
грамадству. 

Сапраўды, ні кіраўнікі ўраду, ні дзеячы з профільных 
устаноў і НАН Беларусі, якім урад зрабіў канкрэтнае дару-
чэнне займацца альтэрнатыўным энергазабеспячэннем, 
а гэта спадары Шымаў, Вайтовіч, Гайсёнак, Кенік, Дубовік, 
Герасімаў — усе яны пальцам не варухнулі, каб за добры-такі 
час зрабіць хоць што-небудзь. То ці ж не яны, гэтыя дзеячы, 
разам з апантаным аэсаўцам Міхалевічам масцілі і мосцяць 
шлях да «атамнай бомбы, якая дае электрычнасць» (словы 
акадэміка Капіцы). У іх далібог усе спадзяванні на «бомбу», 
якая, выбачайце, стане звышнебяспечнай мінай для краіны 
і затармозіць, калі не паралізуе развіццё эканомікі на доўгі 
час. Тут усё, бадай, без перабольшванняў, і бяздзейнасць гэ-
тых, з дазволу сказаць, выканаўцаў, — вялікі тормаз у развіц-
ці і дбайным гаспадарскім выкарыстанні энергарэсурсаў.

Меркаванне: Урад краіны павінны ў аператыўным па-
радку ўзнавіць працу Камісіі па ацэнцы мэтазгоднасці 
развіцця ў краіне атамнай энергетыкі. Вядома, з улікам 
змен у энергаўзбраенні і ўважаючы на пераацэнку каштоў-
насцей у гэтай галіне, якая адбылася за дзесяць гадоў.

Будаўніцтва АЭС у Беларусі можа быць распачата. Але ці 
будзе яно завершана, паколькі запатрабуе неймаверных вы-
сілкаў эканомікі? Выдаткі ж нікім усур’ёз не падлічаны, на-
ват не распрацаваны бізнес-праект. Інстытут эканомікі НАН 
Беларусі застаўся ўбаку ад важнай справы. А за сем апош-
ніх гадоў ядзернае паліва ўзрасло ў цане ў 21 раз, прыродны 
газ — у тры разы і не выключана, што кошт уранавых збо-
рак к моманту умоўнага адкрыцця атамнай электрастанцыі 
яшчэ раз удзесяцярыцца. Наогул таго паліва к часу адкрыц-
ця «нашай» АЭС (праз 12–15 калі не болей гадоў) ужо можа і 
не быць — запасы урану вычэрпваюцца. 
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Як паказвае сусветны вопыт, закрыццё і ліквідацыя АЭС 
каштуе столькі ж, колькі і яе будаўніцтва, што варта таксама 
наматаць сабе на вус.

А падрыхтоўка плоймы спецыялістаў з нуля?.. Яшчэ 
мінус і мінусы…

Жахліва падумаць, куды цягнуць нас людзі, агаломша-
ныя ідэяй «уласнай» АЭС на беларускай зямлі. Выбух на 
Чарнобыльскай АЭС даў сотні і сотні, многія тысячы ахвя-
раў! Зрэшты, гэта ж і падказала свету зрабіць ход назад. 
Толькі ў нас ніхто нічому ніяк не навучыцца. Чаму? Адказ 
просты. Сатана касцей не ліча.

Возьмем, нарэшце, бяспеку і энергетычную незалежнас-
ць краіны. І тут ні пра што добрае, слушнае, існае гаварыць 
не даводзіцца. Наадварот.

Амерыканскі вучоны Сімур Мелман называе атамную 
энергетыку, калі не дзеля грымучай справы яна развіваец-
ца, «вытворчасцю без прыбытку», і кніга ў яго носіць гэткую 
ж назву.

Меркаванне: Яшчэ ў сярэдзіне 90-х гадоў Беларускі са-
цыяльна-экалагічны саюз «Чарнобыль» прапанаваў ААН 
рэфармаваць структуру МАГАТЭ ў міжнародную служ-
бу, якая б займалася прапагандай і развіццём альтэрна-
тыўных відаў энергетыкі. Наспеў час нашай грамадскас-
ці абмеркаваць і, магчыма, зрабіць падобную прапанову 
паўторна.

Жарэс Алфёраў, расійскі акадэмік, народжаны ў Мінску, 
выдаў для чалавечай супольнасці свае яскравыя падлікі: 
«Калі б на развіццё альтэрнатыўных крыніц энергіі было 
выдаткавана толькі 15 адсоткаў сродкаў, якія выкідваліся на 
развіццё атамнай энергетыкі ў СССР, то АЭС для вытворчас-
ці электраэнергіі наогул не спатрэбіліся б». 

За апошнія гады ў свеце актыўна пачала развівацца аль-
тэрнатыўная энергетыка — сонечная і асабліва ветравая. 
Экалагічна вытворчасць электрыкі і цяпла тут зусім чыстая, 
не трэба мудрыць з бомбай. Усё гранічна проста… Бела-
русь — пагоркавая краіна, і ў беларускіх цеплаэнергетыкаў 
ужо ёсць распрацоўкі і слушныя меркаванні па развіцці ве-
травой рухаючай сілы, нават пры ціхай плыні паветра. Бала-
зе Германія прапануе тут свае паслугі.

А вось энергазберагальныя тэхналогіі, пры ўмове, што імі 
ў нас, нарэшце, зоймуцца, дадуць нам 30–40, а ў н екаторых 
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выпадках і болей адсоткаў эканоміі электраэнергіі. На Заха-
дзе лічыцца, што інвестыцыі ў энергазберажэнне прыклад-
на ў 4 разы больш эфектыўныя, чым стварэнне новых гене-
рыруючых электрычнасць магутнасцей. Адно спецыялісты 
на гэтую справу ў нас пакуль не налажыліся. У іх не хапае 
сродкаў на панаўленне тэхналогій. Затое ў кіраўнікоў галіны 
«ёсць грошы» на будаўніцтва суперзатратнай і кабальнай 
для народа і нацыі атамнай станцыі.

Усё вышэй сказанае дазволіла ўдзельнікам навуковага 
пасяджэння «За бяз’ядзерную энергетыку» падвергнуць 
рэзкай крытыцы пастанову Савета Бяспекі Рэспублікі Бе-
ларусь за 15 студзеня 2008 года.

Гарачыя прыхільнікі і ініцыятары будаўніцтва АЭС у на-
шай краіне, пачынаючы ад Аляксандра Міхалевіча, чалаве-
ка, якога толькі за ягоны імпэт у расквечванні аргументаў на 
карысць АЭС абралі акадэмікам НАН Беларусі, і канчаючы 
гаспадаром Палаты прадстаўнікоў — ім самім, цяпер наогул 
адмаўляюцца адказваць на пытанні і аргументы сваіх апа-
нентаў. Гэта ж паказала дэпутат Вольга Абрамава ў газеце 
«Свободные новости» за 2 мая 2007 года. І тут ствараецца 
небяспечная сітуацыя эканамічнай і экалагічнай асуджанас-
ці народа.

Усё паказвае на тое, што Савет Бяспекі Рэс публікі Бела-
русь сваім беспрэцэдэнтным рашэннем аб будаўніцтве АЭС 
на Беларусі стварае не бяспеку для свайго народа, а рыхтуе 
ядзерную прорву і нястачу, яшчэ большую, чым цяпер, рых-
туе пастку, у якой неўзабаве апынуцца вымушаныя расплач-
вацца за нашыя даўгі нашы дзеці і ўнукі. 

Хочацца верыць у лепшае. Галава патрэбна чалавеку, каб 
зрабіць немагчымае, а усведамленне і розум — каб вызна-
чыць, ці патрэбна рабіць тое наогул. От гэта даводзіў лю дзям 
мудрэц Зянон з Кітыёна яшчэ два з паловай стагоддзі да на-
шай эры. Толькі ж тое самае сёння даводзяць атам шчы кам 
іхнія апаненты.

На той нарадзе вучоных-энергетыкаў і прадстаўнікоў 
грамадскіх арганізацый 9 сакавіка ўхвалена праца Ягора 
Фя дзюшына, фізіка-ядзершчыка, дырэктара грамадскага 
Інстытута гуманітарных і экалагічных тэхналогій, — па гур-
таванні навуковых і грамадскіх сіл з мэтай вывучэння пра-
блем і клопатаў, што набеглі ад заяўленага ў краіне Саветам 
Бяспекі будаўніцтва АЭС. 



Дзеля процістаяння невуцтву, беспадстаўным міфам аб 
таннасці ядзернай энергетыкі, дзеля процістаяння атамнай 
алігархіі, што ды растранжырвае народныя сілы і сродкі, 
запачаткаваны грамадскі рух «За бяз’ядзерную энергетыку 
Беларусі». Абмеркаваны ягоная праграма і план дзеянняў у 
бліжэйшым часе.

Арганізатары дыскусіі разлічваюць на падтрымку гэтага 
руху шырокім колам вучоных, грамадскіх дзеячаў і, уласна, 
саміх грамадзян краіны. 
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Розум  
перамагае хiмеры 
Гутарка ў межах Верхняга горада ў Мінску

Архітэктура, або, па-нашаму, дойлідства, — гэта тое, што 
ператварае звычайнае будаўніцтва ў мастацтва. Ма-

стацтва ствараць высокія сцены, парталы, палацы, ансам-
блі, якія захапляюць і якія адлюстроўваюць і фарміруюць 
духоўную веліч як чалавека, так і эпохі.

Карысць, трываласць, прыгажосць — дэвіз дойлідства ад 
пачатку ўзнікнення першых цывілізацый нашай цудоўнай 
планеты, і менавіта яно, дойлідства, данесла да нас дух і ка-
ларыт свайго часу, адмысловага і так ці інакш для нас загад-
кавага. Памяць у мастацкіх архітэктурных формах застаецца 
ў свядомасці наступных пакаленняў. Эпоха альбо пакідае па-
сля сябе шэдэўры, альбо прамінае зусім незаўважанай. Гэта 
залежыць у першаю чаргу ад творцаў, а таксама і ад улада-
роў.

Найбольш трывалым і выразным адбіткам часоў 
з’яўляецца універсальная і найбольш ёмістая форма — фор-
ма архітэктурнай прасторы.

Кожная эпоха стварае і пакідае пасля сябе архітэктурнае 
асяроддзе, якое найбольш дасканала сведчыць аб сапраўд-
най сутнасці часу і выступае ў якасці люстэрка яго духоўна-
га, культурнага, сацыяльнага, эканамічнага, тэхна лагічнага 
і іншых вымярэнняў.

Архітэктурная выбудова і начынне, як ужо заўважана, так 
ці інакш ўздзейнічаюць на свядомасць людзей. Свядомасць, 
сфарміраваная пад ўплывам архітэктуры (будынка, кварта-
ла, вуліцы, горада), потым ужо зваротным чынам уплывае 
на грамаду, у цэлым на грамадства, у якім пэўнае архітэктур-
нае асяроддзе створана. Вось такая тут узаемаабумоўленасць 
і такое значэнне дойлідства для ўсіх нас.

У апошнія гады мне спадобілася бліжэй па знаёміцца з 
выявамі сучасных архітэктурных тэндэнцый і іх павевамі 
ў Мінску, а найперш — з носьбітамі дойлідства, з людзьмі 
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неардынарнымі, самавітымі, апантанымі, сярод якіх і гэтыя 
двое — мастак Вашчанка і архітэктар Папруга. 

З імі аднаго разу мы зрабілі своеасаблівую экскурсію па 
цэнтры горада. Абмяркоўвалі само сабой тое, што іх і мяне 
хвалявала, альбо што не магло не прыцягваць увагу. Гута-
рылі, аднаўляючы ў памяці эпізоды, падзеі, часам з пэўным 
заглыбленнем у нацыянальную гісторыю.

Вашчанка Гаўрыла, Народны мастак Беларусі, мой 
зямляк, аброслы сівой барадой, кашчавы, магутны, што 
Бог Саваоф:

— Я пражыў эпоху, якая, па прыхамаці гістарычных асоб, 
багата чаго змяшала ў адну кучу і ўжо не ведала пэўных кры-
тэрыяў у тым, што ёсць добра і што дрэнна. Гэта прадукава-
ла выхад на смешныя аналогіі, парадоксы, дзе адначасова 
лічылася, што калі войскі Напалеона ў Маскве размяшчалі 
канюшні ў велічных маскоўскіх саборах — гэта варварства, а 
калі тыя самыя саборы ў савецкія часы займалі пад турмы, 
склады альбо размяшчалі там механічныя майстэрні — гэта 
нармальна.

Уладзімір Папруга, Васіль Якавенка і Гаўрыла Вашчанка
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У савецкі час заўжды адмоўна ставіліся да прапаноў па за-
хаванні архітэктурнай спадчыны, гістарычных і культавых 
будынкаў. Ніяк няможна было пераламаць бальшавіцкі на-
строй: «Мы старый мир разрушим до основанья, а затем…» 
А навошта? Стары свет з ягонай матэрыяльнай культурай 
нікому не перашкаджаў, больш таго — на ім як на падмурку 
заўжды фарміруюцца і сучаснасць, і будучыня…

Папруга Уладзімір, былы Галоўны дзяржаўны ін-
спектар Мінгарвыканкама па ахове гісторыка-культур-
най спадчыны, архітэктар, па ўзросту, бадай, — сын свай-
му субяседніку. Ён тлумачыць нам і не столькі нам, колькі 
маладым людзям, якія аказаліся побач на плошчы і з заха-
пленнем глядзелі на багатую і пышную бараду Вашчанкі. 
Папруга казаў:

— Гэта трапяткая праблема — практычнае стаўленне да 
ўласнай гісторыка-культурнай спадчыны. За ёй — вельмі 
доўгая гісторыя. Значна глыбейшая, чым гэта часам уяўля-
ецца сучасным удзельнікам працэса. Па гэтай прычыне, 
бадай, кожная новая спроба «вырашыць праблему, навесці 
парадак, рэканструяваць і рэстаўраваць» толькі паглыбляе 
канфлікт, і, калі ён не знойдзе свайго належнага вырашэн-
ня, тым, хто ідзе за намі, давядзецца плаціць, прычым, 
з кож ным годам усё большую і большую цану.

Грэблівасць, агрэсіўнае ігнараванне ўласнай гісторыі і 
спадчыны — з’ява па паходжанні не беларуская. Гэта вынік 
спланаванай, свядомай і стараннай работы, разгорнутай у 
Беларусі не намі і не сёння.

1795 год. Адсюль і пачалася «невядомая» вайна. Расій-
ская імперыя ўсімі сродкамі імкнулася як найхутчэй па-
цвердзіць тэзіс аб «истинной русскости» беларускіх земляў, 
каб хоць як-небудзь апраўдаць іх інкарпарацыю. Фармаль-
на з таго самага часу пачалі знішчацца ўсе нацыянальныя 
адметнасці беларусаў. І тое, што дзеялася, да болю нагадвае 
фармат стварэння «саюзнай дзяржавы» ў бачанні сённяш-
ніх маскоўскіх стратэгаў.

Этнічных адрозненняў беларусаў ад рускіх, такіх адзнак і 
прыкмет і тады было куды больш, чым падабенства. Нават 
мястэчкі ў нас мелі еўрапейскую планіровачную структуру 
і адпаведны строй. Яны мелі Магдэбурскае права і ратушы 
як сімвалы самакіравання. У Беларусі не было ніводнага 
праваслаўнага храма ў «истинно русском» стылі. Г алоўнай 
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праваслаўнай святыняй у Мінску дагэтуль з’яўляецца былы 
каталіцкі жаночы бернардзінскі кляштар, збудаваны ў 
17 стагоддзі ў стылі віленскага барока, цяпер — Кафедраль-
ны сабор. 

Сродкі, якімі карысталася метраполія для ажыццяўлення 
асіміляцыйных працэсаў на беларускіх землях, — разбурэн-
не нацыянальных каштоўнасцей і на іх месцы будаўніцтва 
гмахаў у расейскім духу, што ў любым выпадку павінна было 
ўвасабляць веліч імперыі. Скажу болей: тое, што адбываец-
ца сёння з гістарычнымі цэнтрамі нашых гарадоў, ёсць пра-
цяг вельмі даўніх каланіяльных памкненняў. Асіміляцыя тут 
не толькі яшчэ не завершана, але, як выглядае гэта на пры-
кладзе Мінска, нават спрабуе ўвайсці ў «кульмінацыйную» 
фазу.

Выкананне ідэалагічнай будаўнічай праграмы, якая 
больш чым дзвесце гадоў таму была навязана адміністра-
цыяй суседняй дзяржавы, — працэс цалкам зразумелы і ла-
гічны з пункту гледжання менавіта гэтай дзяржавы. Але ён 
выглядае абсурдам у фармаце незалежнай Рэспублікі Бела-
русь.

Генеральным планам Мінска 1965 года і тагачасным ар-
хітэктурным конкурсам, праведзеным у 1969 годзе, гіста-
рычны цэнтр сталіцы быў прыгавораны да знішчэння.

Вашчанка: Перад намі Палац Рэспублікі… Будынак 
мажны, але ў раней створаны тут ансамбль не ўлаштоўваец-
ца. Калісьці на гэтым месцы, толькі крыху глыбей, планава-
лася паставіць музей У. І. Леніну. Зыходзячы з тых жа пла-
наў увесь Верхні горад ішоў пад знос. Меркавалася пакінуць 
толькі комплексы былых жаночага і мужчынскага бернар-
дзінскіх кляштараў. Планавалі на схіле гары размясціць ка-
скад фантанаў, як у Пецергофе. То былі сямідзесятыя гады… 
Вядома, не кожнаму ўжо тады такі праект падабаўся. Саю-
зам мастакоў БССР на той час кіраваў Стэльмашонак. А я 
быў у складзе Мемарыяльнай мастакоўскай камісіі ў Маскве.

Нам вельмі карцела выступіць з аль тэрнатыўнай ініцыя-
тывай. Але ж патрабавалася грунтоўная падрыхтоўка. Нам 
карцела абаперціся на незалежных спецыялістаў. А дзе іх 
узяць?.. І мы запрасілі з Масквы майстроў сваёй справы. Раз-
ам з нашымі спецыялістамі ўтварылі групу для распрацоўкі 
свайго праекта, само сабой — альтэрнатыўнага. Распраца-
валі. Выставілі на агляд. У Палацы мастацтваў. Запрасілі 
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Першага сакратара ЦК КПБ Пятра Машэрава, іншых высо-
кіх асоб — кіраўнікоў устаноў культуры і горадабудаўніцт-
ва. І што далей?.. Супраць альтэрнатыўнага праекта ніхто 
не пярэчыў. Толькі ж сумненні ў Машэрава яшчэ засталіся. 
Мы запрасілі яго і пайшлі разам сюды, на плошчу. Ходзім, 
глядзім… «Пётр Міронавіч, — кажу, — уявіце, на тым схіле 
фантаны… З аднаго боку гляньце на іх, з другога… Пага-
дзіцеся, што яны ніадкуль не будуць відныя, нават з вышыні 
вашага двухметровага росту!». Машэраў мусіў пагадзіцца. 
Адцураўся ранейшага плана, хоць план той ужо быў зацвер-
джаны ў ЦК КПБ.

Раскажу яшчэ эпізод. Аднойчы нашы дойліды прапана-
валі мне, мастаку, распрацаваць вітражы для Дому кіно ў 
Чырвоным касцёле. Увогуле будынак былога касцёла пла-
навалася знесці яшчэ з канца 50-х і на тым месцы пабуда-
ваць панарамны кінатэатр. Дзякаваць богу, з выкананнем 
рашэння не спяшаліся. А маглі б і тут наламаць дроў. 

Касцёл быў перагароджаны на два паверхі. Другі паверх 
хацелі разбіць на мноства кабінетаў і кабінецікаў. Я параіў 
гэтага не рабіць, а адвесці паверх, заліты з усіх бакоў свят-
лом, пад актавую залу. О, якая прыгажосць там потым была! 
Калі ўсталявалі мае вітражы, мы наладзілі там выставу пра-
екта забудовы горада. Прыйшлі Машэраў, Кісялёў, Кузьмін, 
іншае высокае начальства. Акурат быў пахмурны і ветра-
ны дзень. Сонца выгляне — вітражы аж зайграюць! Боская 
прыгажосць! Машэраў захапіўся гэтым відзяжом і гаворыць 
сваім паплечнікам з ноткай пакаяння: «Ну, бачыце, што ў 
каменнай прасторы творыцца, а мы ж хацелі разбурыць і 
знесці гэтакую прыгажосць!» Кузьмін, той потым мне з вока 
на вока: «А вы, шаноўны, ведаеце, што ў мяне на стале со-
тні лістоў ляжыць ад вернікаў — вярнуць ім касцёл!!! Ці не 
дарэмна вы ў такім разе гэтыя вітражы распрацоўвалі?» — 
«Не, бадай, — адказваю, — і касцёлу вітражы будуць да спа-
добы».

Тут я палічыў да месца расказаць сваім невыпадковым 
субяседнікам пра сваё асабістае ўражанне, толькі ўжо 
не ад сцен Дому кіно, дзе ў 1976–77 гадах працаваў адказ-
ным сакратаром Саюза кінематаграфістаў БССР, а Саю-
зам на той час кіраваў вядомы рэжысёр Віктар Тураў… 
Мне рупіла паведаць ім не столькі пра сваё захапленне 
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в ітражамі, колькі яшчэ пра адну прыгоду, што нітавала-
ся з іменем Машэрава.

Мы прымалі ў Доме кіно вялікую дэлегацыю Саюза кіне-
матаграфістаў СССР на чале з С. Герасімавым. Майстры 
наладзілі ў нас свой выяздны пленум. Праўда, што абмяр-
коўвалася на ім, — цяпер не адразу і прыгадаеш. Толькі 
на другі дзень стала вядома: даў сваю згоду прыняць ма-
скоўскіх гасцей Машэраў. І вось гэтая сустрэча неўзаба-
ве зацміла ўсе іншыя ўражанні і клопаты масквічоў. Яны 
ішлі на прыём, разлічваючы на 15-хвілінную дзяжурную 
сустрэчу і гаману, прадугледжаную этыкетам гасціннас-
ці. А прасядзелі ў кабінеце першага сакратара ЦК КПБ з 
раскрытымі ратамі ажно дзве з паловай гадзіны, і размо-
ва ішла толькі пра кіно і герояў карцін. І ніводзін прафесій-
ны кінематаграфіст, а іх было цэлы тузін, ніхто, апроч 
хіба Сяргея Герасімава, не ў стане быў падтрымліваць 
размову з Машэравым на тым узроўні, на якім ён, гаспа-
дар кабінета, тую размову павёў. Яны былі ў поўным сэн-
се слова ашарашаныя той сустрэчай. І я чытаў захаплен-
не на іх тварах, слухаў, што казалі яны пасля сустрэчы. 
«Які чалавек! Чаму ён у вас не выступае перад народам 
па тэлебачанні? — цікавіліся, усхваляваныя. — Гэта ж 
які трыбун!» І на той момант адказаць ім не было чаго. 
Не сакрэт, што, каб зрабіць свой самавіты крок, Машэраў 
павінен быў браць дазвол там, дзе не было ні той ягонай 
эрудыцыі, ні таго ягонага розуму, ні таго ягонага тален-
ту гуртавацца з людьмі і, само сабой, не было і не павінна 
было быць ніякага самавітага трыбуна. Я скончыў.

Далей расказваў Папруга.
Папруга: Галоўнай драмай для гістарычнай забудовы і 

гістарычнай планіровачнай структуры, для ўсяго масіву, які 
ацалеў у вайну, стала яго планамернае вынішчэнне пасля 
вайны. Афіцыйная версія сарамліва даводзіць, што падчас 
Другой сусветнай вайны гістарычны цэнтр быў цалкам зніш-
чаны. Спецыялісты ведаюць, што гэта няпраўда. У Мінску за 
ўсю вайну не адбылося ніводнага вулічнага бою. Разбурэнні 
тут былі не большыя за разбурэнні іншых еўрапейскіх гара-
доў, і непараўнальныя, напрыклад з бліжэйшай Варшавай. 
Дадам адно, што Мінск бамбавала наша авіяцыя пасля таго, 
як немцы ўжо пакінулі горад. Такая недарэчнасць. Тым ча-
сам ніводзін акупант у свеце няздольны знішчыць асноўнае 
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ў любым гістарычным горадзе — ягоную планіровачную 
структуру. Гэтым пасля вайны мэтанакіравана занялася са-
вецкая адміністрацыя — у поўнай адпаведнасці з яшчэ дава-
еннымі планамі «рэканструкцыі» 1936–1938 гадоў.

Я не ведаю ў сусветнай гісторыі прыкладаў вынішчэння 
не толькі ўласнай спадчыны, але і чужой у падобных машта-
бах. Мы, бадай, адзіная нацыя на Еўрапейскім кантыненце, 
якая дагэтуль не ведае, што ў яе ляжыць пад нагамі.

Вашчанка: Бяда ў тым, што яшчэ дагэтуль стары горад 
не р э с т а ў р у е ц ц а , а рэканструюецца. Праўда, штосьці 
яшчэ захавалася. Але было б каштоўнага куды болей! Дык 
былы галоўны архітэктар горада Сяргей Мусінскі, знаход-
зячыся пад уплывам бальшавіцкай гігантаманіі, літаральна 
ўзламаў забудову Нямігі і пасадзіў на ёй свайго мастадон-
та — будынак на цэлы квартал. Атрымаўся «Гандлёвы Дом 
на Нямізе»! Наце вам… Гэтым домам была перакрытая вулі-
ца Астроўскага (цяпер Ракаўская)… Па другі бок адсюль — 
знесена Няміга. А за Свіслаччу, у Траецкім прадмесці, — 
стылізацыя, дзе ні на грам аўтэнтычнага. У Траецкім прад-
месці будынкі прылізаныя, асучасненыя — як ёсць фанерны 
горад! У цэлым шмат што парэзана, пакручана, знішчана 
без патрэбы.

Папруга: Цяпер у Беларусі сцерлі разуменне таго, што 
ёсць насамрэч рэстаўрацыйны працэс. Апаратам Мінкуль-
туры свядома знішчана сама сістэма ацэначных крытэрыяў. 
Так званыя эксперты, якія даюць абгрунтаванне горадабу-
даўнічай палітыцы адміністрацыі горада, ідуць не ад свайго 
назапашанага вопыту, а ад асабістых ўспамінаў, што колісь 
дзесьці бачылі з вокнаў аўтобуса, ну, дзе-небудзь у Страс-
бургу ці пад час выпадковага наведвання Венецыі… Што 
насамрэч бачылі шаноўныя эксперты, застаецца і дагэтуль 
для іх загадкай, але суб’ектыўныя аргументы, ад якіх Бела-
русь штораз страчвае чарговы фрагмент сябе самой, гучаць 
і надалей. І сёння, скажам, ужо нікога не турбуе, што аўтэн-
тычна дахі жылой забудовы ХІХ стагоддзя ў Мінску ніколі 
ня мелі дахоўкі, а спрэс былі крытыя бляхай. Тым не менш, 
Траецкае прадмесце і дагэтуль уважаецца за прыклад і ўзор 
рэстаўрацыі.

Вашчанка: Неяк пад час нашых клопатаў па захаван-
ні спадчыны з’явілася ў нашых мастакоў і дойлідаў ідэя 
стварыць у Мінску гісторыка-архітэктурны запаведнік па 
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п рынцыпу Полацкага. Толькі не ў абстрактным сэнсе ней-
кай запаведнай тэрыторыі, унесенай ў дзяржаўны спіс. 
А ў статусе навукова-даследчай запаведнай установы: з ад-
паведным штатам даследчыкаў, гісторыкаў, з адпаведнымі 
правамі і паўнамоцтвамі. Пад адною страхой з такім запа-
веднікам, між іншым, мог бы знайсці сабе месца і музей гі-
сторыі Мінска, пра які каля дваццаці гадоў ужо безвынікова 
вядзецца гаворка. Я ведаю, што вы, Уладзімір Адамавіч, гэту 
ідэю горача падтрымлівалі і падтрымліваеце. Мяркую, што 
ў сучаснай сітуацыі стварыўшы падобную даследчую ўстано-
ву, якая б сумяшчала функцыі гаспадара і заказчыка, мы ма-
глі б прыстойна і годна выйсці з сучаснага крызісу ў розных 
гістарычных кутках Мінска. Але ж чый гэта клопат? І — дзе 
ён, той гаспадар з падобнымі клопатамі?

Неўзабаве, пакінуўшы Кастрычніцкую плошчу, мы вый-
шлі на плошчу Свабоды, спыніліся каля ратушы, адноўле-
най ў апошні час. Раней яна, праўда, стаяла ў іншым мес-
цы і выглядала інакш. Дармо… Цяпер мне даспадобы гэты 
высокі і адметны куток горада. Настрой, праўда, псуюць 
шматпалосная транспартная магістраль ды шыльды на 
спецыялізаваным нібыта піўным рэстаране, што месціц-
ца ў былых гандлёвых радах. Шыльды выкананы ў тым жа 
кандовым, старарэжымным расейскім духу: «Ресторанъ 
пивной». А побач: «У Адмирала», Ресторан «Винярня»… 
Слова вінярня, дарэчы, больш адпавядае не расейскаму 
стылю, а беларускаму ладу гучання. Дэманструецца ў цэ-
лым недарэчнае атачэнне для ратушы! Але, пагадзіцеся, 
ужо сам факт аднаўлення ратушы, нават у такім не над-
та аўтэнтычным выкананні — свята душы.

Вось бы выканаць да канца вартае ўсялякай павагі ра-
шэнне Мінгарвыканкама, акурат у адпаведнасці з якім 
была адноўлена Ратуша ды аднавіць і рэнесансную царкву 
Святога духа, што выходзіла сюды сваім велічным фаса-
дам!

Цяпер, калі я стаю тут і слухаю размераны бой «ку-
рантаў», меладычны і чысты, як сама вечнасць, мне адно 
кожны раз прыгадваецца, бадай, такі ж урачысты мо-
мант, што прамільгнуў за савецкім часам.

Адбівалі крок у плыні часу ці не шасцідзесятыя гады, 
а можа, то быў пачатак сямідзесятых… На сталічным 
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Г алоўпаштамце майстры агучылі вялікі квадратны га-
дзіннік над цэнтральным уваходам у будынак. І вось га-
дзіннік праз пэўны тэрмін пачаў выдаваць мелодыю. 
М ногія мінчукі павінны памятаць гэта. Прычым, не толь-
кі бой разлягаўся ў бліжэйшай прасторы насупраць і блізу 
гасцініцы «Мінск» — на слых клалася і чароўная мелодыя 
песьні «Радзіма мая дарагая…». Усё гэта надавала гадзін-
ніку ролю дзяржаўных курантаў, бо песьня ўспрымалася 
як гімн. Не думаю, каб такое чынілася ў сталіцы без увагі 
Машэрава, Кузьміна, не гаворачы ўжо пра гарадскія ўлады. 

На жаль, той гадзіннік на Галоўпаштамце спяваў гімн 
аб этнакультурнай адметнасці і годнасці беларусаў усяго 
толькі месяц ці трохі болей — да часу, пакуль яго голас не 
пачулі ў Маскве. А пачулі і — досыць! 

…Перад намі, калі мы трохі адышлі ад ратушы ў бок 
Свята-Духавага кафедральнага сабора (былога Жаночага 
бернардзінскага кляштара), адкрылася панарама Ніжня-
га горада. Яна бачылася ў нагрувашчванні камяніц уздоўж 
Свіслачы і па праспекце Пераможцаў (былой Паркавай ма-
гістралі). Леваруч, над зямлёй, вуліцу Нямігу перасякаў 
«пуцеправод», альбо мост з вуліцы Леніна на цяпераш-
ні праспект Пераможцаў. Папруга звярнуў нашу ўвагу 
на транспартны затор на вуліцы Леніна, як на нешта 
недарэчнае. А пад пуцеправодам, на Нямізе, сітуацыя з 
транспартным рухам была яшчэ горшая. Да таго ж, я ве-
даў, што там, каля «Гандлёвага Дома», дзе заўсёды густа 
ад натоўпу людскога, — дыму, смогу таго — не прадыхну-
ць.

Папруга бачыў іншае рашэнне транспартнай развязкі, 
і не толькі ў гэтым месцы.

Маладыя людзі (звяртаюцца): Дазвольце спытацца, па-
колькі мы ўжо да вас прыклеіліся… Мы студэнты архтэктур-
нага факультэта і чулі, што з’явіўся альтэрнатыўны праект 
рэканструкцыі, рэстаўрацыі і аднаўлення гістарычнага цэн-
тра Мінска. Вы, спадар Папруга, будзеце ягоны аўтар? Тады 
скажыце… Гэта праўда, што вы, пакінуўшы пасаду ў Мінгар-
выканкаме, колькі год працавалі адзін як ёсць над праек-
там? Бясплатна… Як вы жылі?.. А праект, кажуць, цікавы, 
варты працы цэлага інстытута!

Папруга: Сапраўды пяць гадоў я аддаў гэтаму пра-
екту. Вялікім было расчараванне ад таго, што афіцыйна 
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ў а рхітэктурнай практыцы рабілася і робіцца дагэтуль. 
Х ацелася нейкім чынам паспрыяць больш людскаму абы-
ходжанню з гісторыка-культурнай спадчынай Мінска ды 
ўвесці яе ў прававое поле (створанае дзеючым, а тым часам, 
і нядзеючым заканадаўствам). Не мной адным, а групай спе-
цыялістаў і прадстаўнікоў інтэлігенцыі быў накіраваны на-
пачатку лютага 2005 года высокім асобам, Кіраўніку дзяр-
жавы, Генеральнаму пракурору Рэспублікі Беларусь і ў Ка-
мітэт дзяржкантролю зварот з просьбай аказаць дапамогу. 
Яна патрэбна ў вырашэнні праблемы спадчыны, і не толькі 
спадчыны, але і далейшага лёсу сталіцы ў цэлым.

Фактаў шматлікіх парушэнняў нарматыўна-прававой 
базы, пералічаных у звароце, не аспрэчвалі, але і за рашэнне 
праблемы ніхто таксама не ўзяўся — нібыта з-за адсутнасці 
горадабудаўнічай альтэрнатывы.

Толькі ж акцэнты ў звароце ставіліся менавіта на пра-
вавыя пытанні, на іх вырашэнне, паколькі альтэрнатыў-
нага бачання не было прадстаўлена, а наш праект — яшчэ 
быў незавершаны. Галоўнае ўсё ж — дакладнае выкананне 
заканадаўства. Бо толькі гэта можа гарантаваць ад маж-
лівых памылак у абыходжанні з гісторыка-культурнымі 
каштоўнасцямі і забяспечыць далейшую перадачу гэтага 
скарбу наступным пакаленням «ва ўсім багацці яго аўтэн-
тычнасці».

Да спецыяльнага прадметнага разгляду пытання там на-
ват не дайшло. Вось так — не дайшло, а пытанне надзвычай 
актуальнае і сёння, — сітуацыя ж толькі пагоршылася.

Крыжападобная транспартная развязка Няміга — Парка-
вая магістраль, якую вы бачыце, — доўжыў Папруга, — была 
закліканая разгрузіць горад. На самай справе яна «пахава-
ла» пад сабою найбольш каштоўную ў гістарычным плане 
тэрыторыю і неверагодна ўскладніла транспартны рух сталі-
цы. Як вынік: двухмільённы горад сёння практычна звед-
зены да адзінага «галоўнага» скрыжавання ў раёне ГУМа. 
Шасціпалосная Паркавая магістраль нечакана ўпіраецца 
ў сціплы дачны пасёлак у раёне Ждановічаў, а праезд Нямі-
га — Багдановіча заканчваецца тупіком на вуліцы Кальцова. 
От што мы маем. З пункту гледжання горадабудаўнічай ло-
гікі, два «канцы» новаствораных восяў з’яўляюцца «шляхам 
у нікуды». Штучнасць і нежыццяздольнасць гэтай схемы 
відавочная.
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Радыяльная гістарычная планіровачная схема у Мінску 
пасля вайны свядома знішчана, а альтэрнатыўную дагэтуль 
не стварылі. Транспарт, які карыстаецца згаданай тут раз-
вязкай, на 97 адсоткаў сёння з’яўляецца звычайным тран-
зітам. У гэты самы цэнтр няма нават з’ездаў ад Гарадскога 
Валу — аж да вуліцы Купалы. Мы свядома, насуперак Зако-
ну «Аб ахове гісторыка-культурнай спадчыны», не толькі 
сабралі ўвесь мажлівы транзіт менавіта там, адкуль усе га-
рады яго выводзяць, але і актыўна замацоўваем гэтыя «да-
сягненні» новым нагрувашчваннем чужародных збудаван-
няў, у тым ліку і хмарачосаў, якія праектуюцца.

Вашчанка: Я мяркую, Уладзімір Адамавіч, што па аб-
грунтаванасці і глыбіні распрацоўкі, па арыгінальнасці 
ўрэшце ваш альтэрнатыўны праект не мае нічога, з чым яго 
можна было б супаставіць. Да яго будзе ўвага, не сёння дык 
заўтра — ніхто не асмеліцца праігнараваць сапраўды мастац-
кае і, перш-наперш, горадабудаўнічае рашэнне. Як не круці, 
а гэта ўжо гістарычны і факт і прыклад для вырашэння пра-
блемы, і прафесійная адказнасць…

Маладыя людзі: Спадар Папруга, а што варта зрабіць 
у першую чаргу, згодна з вашым праектам?

Папруга: Гістарычны цэнтр сталіцы, пра які тут гаворка, 
складае ўсяго 0,3% ад яго сучаснай тэрыторыі. Дыяметр Ста-
рога Менска — 400–700 метраў, у адрозненне, напрыклад, 
ад 3–4 кіламетровага дыяметру гістарычнага цэнтра горада 
Рыма. Але ж там нікому і ў галаву не прыйдзе вырашаць го-
радабудаўнічыя праблемы нашымі дылетанцкімі метадамі. 
Вартасць гістарычнага Менска проста неацэнная. Тут, у гі-
старычным цэнтры, ягоная тысячагадовая душа, наш этна-
культурны пачатак. Але — ці застанецца так надалей? Гэтае 
пытанне сёння па сутнасці і вырашаецца.

Каб не замацоўваць новымі гмахамі, сценамі, каменны-
мі тупікамі горадабудаўнічыя пралікі, зробленыя 70 гадоў 
таму, а, наадварот, звесці іх уплыў у будучыні да мінімуму, 
трэба тэрмінова перагледзець транспартную схему — асаблі-
ва ў абслугоўванні планіровачнага ядра сталіцы. І зноў жа з 
гэтым ніхто не спрачаецца, што нават дакументальна зафік-
савана. Алімпійскі спакой!

Але… Пры незавершанасці і нескарэктаванасці гэтай схе-
мы, на тэрыторыі гістарычнага цэнтра явачным парадкам 
закладваюцца камяніцы, якія састарэлую транспартную 
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схему замацуюць настолькі, што яе карэктыроўка, калі на 
тое, стане мажлівай толькі пры ўмове вынасу адсюль гэтых 
самых каменных навасельцаў, якія будуюцца і праектуюцца 
сёння.

Транспартныя праблемы планіровачнага ядра Мінска 
так ці іначай давядзецца вырашаць. Дый нашы нашчадкі не 
павінны мець горы камення замест жывога сэрца тысячага-
довага горада.

Пракуратура краіны і Камітэт дзяржаўнага кантролю, 
прыйдзе час, дадуць кампетэнтныя адказы на ўсе пытанні, 
звязаныя з размяшчэннем і праектаваннем новых аб’ектаў на 
тэрыторыі і перыферыі Гістарычнага цэнтра Мінска сёння. 

Толькі прамыя затраты на выпраўленне горадабу-
даўнічых памылак, якія цяпер інерцыйна дапускаюцца, бу-
дуць роўныя кошту сённяшніх інвестыцый. 

Гутарка скончылася спадзевам на тое, што не заўсёды так 
будзе, каб чыноўнікі ігнаравалі закон. Фінансавая рызыка 
інвестараў між іншым бязмежная. І неяк ужо зусім шэра і 
бязрадасна на гэтым фоне бачацца тыя службовыя асобы, 
якія ідуць на прыняцце супрацьпраўных рашэнняў, на іх уз-
гадненне.

P.S. Прайшло тры гады. У вырашэнні пытанняў тран-
спартнай развязкі ў цэнтры горада ўлады так нічога і не 
зрабілі. Але затое сваёй неабачлівай дзейнасцю яны вы-
клікалі нараджэнне новых урбаністычных, этнакультур-
ных і сацыяльных праблем.

Рыхтуючы гэты дыскусійны артыкул для кнігі, я па-
тэлефанаваў народнаму мастаку Гаўрылу Вашчанку і 
пацікавіўся, як жа ён успрымае ведамкі апошняга часу 
аб продажу гарадской зямлі чужынцам і размяшчэнні ў 
гістарычным цэнтры Мінска — акурат насупраць Тэа-
тра оперы і балета, пры Свіслачы, — арабскага квартала 
або — недзе воддаль — цэнтра кітайскіх дзелавых інтарэ-
саў і, асобна ўжо, кітайскага жыллёвага квартала. Ці не 
ператворыцца неўзабаве сталіца Рэспублікі Беларусь у 
Шанхай на Еўрапейскім кантыненце, а краіна ў цэлым — 
у адвольную кітайскую правінцыю?

Вашчанка: Дэталёва я пакуль не вывучаў пытанне, 
толькі ведаю з гісторыі, што гуны загубілі Рым. Небяспека, 



безумоўна, ёсць. Адно што застаецца рабіць, калі мы жабракі 
і мусім прымаць у свой дом кватарантаў… Адчуваю, складва-
ецца нядобрая сітуёвіна.

Потым мне спадобілася яшчэ пацікавіцца думкай на 
гэты конт у вядомай даследчыцы дэмаграфіі ў краіне, пра-
фесара сацыялогіі Людмілы Шахоцька.

Шахоцька: папярэдняе знаёмства са з’явай паказвае, 
што яна заслугоўвае самага сур’ёзнага вывучэння. Прынамсі 
заўважана хуткае нарастанне колькасці кітайцаў у апошнія 
тры гады. Іх кучкаванне ў Мінску і пад Мінскам, пры іх няз-
дольнасці альбо нежаданні адаптавацца, па меншай меры 
выклікае неспакой. Нам не варта заплюшчваць вочы на та-
кую перспектыву.

А вось як адрэагаваў на наш клопат Ігар Байцоў, так-
сама нестаронні чалавек, дойлід:

Байцоў: Мяне як архітэктара ўсё ж хвалюе лёс вядомага 
ў свеце ансамбля цэнтральнай часткі праспекта Незалеж-
насці ў Мінску.

Гэты таленавіты ансамбль — яскравае сведчанне эпохі 
свайго стварэння. Ён унікальны. Па архітэктурна-мастац-
кіх якасцях і стылёвай гармоніі ён прэтэндуе на ўключэнне 
ў Спіс сусветнай культурнай спадчыны ЮНЕСКА. Між тым 
запланавана знішчэнне існуючага будынка Музея Вялікай 
Айчыннай вайны на Кастрычніцкай плошчы і пабудова на 
яго месцы высачэзнага гмаха гасцініцы. Да таго ж паміж 
Дзяржцыркам і ракою, побач з Праспектам, плануецца бу-
даваць высокія сучасныя дамы, якія формай нагадваюць 
нейкія змылкі. Усе гэтыя навабуды, калі яны з’явяцца, груба 
парушаць маштаб і стылёвае адзінства забудовы Праспекта, 
дый і ўвесь найкаштоўнейшы архітэктурна-прыродны лан-
дшафт цэнтра беларускай сталіцы. Знікнуць падставы для 
ўнясення праспекта ў Спіс каштоўнасцей ЮНЕСКА. Будзе 
нанесена вялікая шкода культурна-гістарычнаму іміджу Бе-
ларусі!

Шкода, паўтараю: будзе шкода непараўнальна большая, 
чым ад знікнення вячыстых дубоў у Вязынцы ці драўляных 
пабудоў у Паўночным завулку ў Мінску – страты, вартыя вя-
лікага жалю.
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Каб зняць 
ганебнае та–уро 
Зварот да кіраўніка краіны Аляксандра 
Лукашэнкі, кіраўнікоў заканадаўчай і 
выканаўчай галін улады Барыса Батуры, 
Уладзіміра Андрэйчанкі, Сяргея Сідорскага, 
міністраў і ўсіх грамадзян Беларусі  
 
Ад грама дзянскай ініцыятывы 
«Інстытут нацыянальнай памяці»

На пачатку 2009 года Арганізацыя Аб’яднаных Нацый па 
пытаннях адукацыі, навукі і культуры — ЮНЕСКА адне-

сла мову беларусаў да моў, якія апынуліся пад пагрозай поў-
нага знікнення. Спецыялісты ЮНЕСКА склалі свайго роду 
Чырвоную Кнігу — атлас «Мовы свету ў небяспецы», куды 
трапіла і беларуская мова. 

Выміранне моў на нашай планеце — вядомая і сумная 
гістарычная тэндэнцыя. Знікалі мовы, як правіла, разам з 
народамі ў выніку правядзення палітыкі генацыду з боку 
рознага роду захопнікаў. І ёсць нямала прыкладаў, калі ра-
зам з мовай знікалі нават дзяржавы. У сучасным свеце мовы 
нярэдка аказваюцца ў палоне масавай культуры, працэсаў 
глабалізацыі, інтэнсіўнай міграцыі насельніцтва. 

У выступленнях палітыкаў нашай краіны неаднойчы 
сцвяр джалася, што найбольшым дасягненнем Беларусі 
апош няга часу з’яўляецца пабудова незалежнай дзяржавы. 
Пра самастойную і незалежную нацыянальную дзяржаву, 
якая б займала пачэснае месца сярод іншых народаў, мары-
лі акурат лепшыя сыны Беларусі, змагары за яе шчасце. Яны 
разумелі неабходнасць развіцця і падтрымкі беларускай 
мовы і культуры, без чаго немагчыма паўнацэннае самавыз-
начэнне народа і яго суверэнітэт. 

Беларусь з’яўляецца адзінай у свеце краінай, якая не 
мае вышэйшай адукацыі на мове тытульнай нацыі, рэдкія 
чыноўнікі карыстаюцца ёю ў сваёй штодзённай практыцы. 
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І гэта ў той час, калі ў асноўным законе — Канстытуцыі краі-
ны ясна запісана, што беларуская мова — мова дзяржаўная. 
Занядбанне ж роднай мовы — ці то адбываецца яно з бла-
славення ўлад, ці неяк стыхійна — падрывае асновы бяспекі 
дзяржавы. Чыя мова, таго і ўлада, зазначана яшчэ ў стара-
жытным Рыме.

Прыняты ў 2008 годзе Закон «Аб правілах беларускай 
арфаграфіі і пунктуацыі» засведчыў пра клопат некаторых 
уладных устаноў аб функцыянаванні роднай мовы, але ж 
ён будзе нічога не варты, калі дзяржава і ўсе грамадзяне не 
спыняць працэс свядомай дэбеларусізацыі жыцця. У такім 
спыненні зарука не толькі ўсіх далейшых поспехаў суверэн-
най краіны, але і аснова выжывання нашай супольнасці — 
беларускага народа.

Таму мы з трывогай у сэрцы звяртаемся да кожнага бела-
руса: «Шаноўны, што ты можаш зрабіць, каб жыла 
і развівалася ў кожнай сям’і і ў роднай краіне дзяр-
жаўная беларуская мова?» 

Найперш мы звяртаемся да гаранта Кан сты туцыі Рэспу-
блікі Беларусь: дазвольце, Аляксандр Рыгоравіч, паставіць 
перад Вамі некаль кі пытанняў.

Яшчэ ў памяці многіх сучаснікаў змест Вашай гутаркі з 
карэспандэнтам Брытанскага інфармацыйнага агенцтва 
«Рэйтар» на пачатку 2007 года, калі Вы акрэслілі наяў насць 
знешняй небяспекі для Беларусі. Але ж беспрэцэдэнтны 
факт занясення беларускай мовы ў атлас выміраючых моў — 
востры сігнал акурат пра небяспеку для суверэнітэту нашай 
краіны знутры. Бо, калі знікае мова, страчваюцца і духоўныя 
арыенціры, народ перараджаецца, краіна больш не адпавя-
дае сваёй назве, гібее і гіне. 

Мы спадзяемся на Ваша разуменне і зацікаўленасць прад-
метам гаворкі. Мы спадзяемся, што Вы не дапусціце знік-
нення Беларусі з палітычнай карты свету, і адсюль пытанне:

• Ці не паставілі б Вы перад дзяржаўнымі службамі за-
дачу распрацаваць больш годную нацыянальную палітыку 
дзеля захавання і развіцця духоўных набыткаў народа?

Калі на тое, нам было б прыемна ўсведамляць, што Вы, 
якога шмат хто лічыць актыўным і дзейсным палітыкам у 
гаспадаранні, эканоміцы, можаце яскрава сябе паказаць і ў 
галіне нацыянальнай культуры, якая цяпер у стане глыбока-
га крызісу, таму:
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• Ці не маглі б Вы падаць асабісты прыклад — вярнуц-
ца да практыкі ўжывання роднай мовы ў дні ўсенародных 
урачыстасцяў і ў дакладах па найбольш важных прабле-
мах нацыянальнага жыцця? 

Наша родная мова яшчэ не згублена, бо захоўваюцца яе 
карані ў народзе, яшчэ жывая, так бы мовіць, грыбніца, гато-
вая прыняць шчыры клопат і ласку ад дзяржавы, каб адрад-
зіцца, ачысціцца і пайсці ў рост. Але ж, не сакрэт, шмат хто 
баіцца размаўляць на роднай мове, асабліва ў дзяржаўных 
структурах, таму:

• Ці не знялі б Вы ганебнае таўро ненадзейнага чалаве-
ка, альбо яшчэ горш «апазіцыянера» з тых грамадзян, якія 
ведаюць беларускую мову і з задавальненнем карысталіся 
б ёю, калі б не баяліся, што іх залічаць у ворагі афіцыйнага 
курсу?

У гэтай жа сувязі:
• Ці не паставілі б Вы перад сваім дыпламатычным кор-

пусам і супрацоўнікамі афіцыйных сродкаў масавай інфар-
мацыі задачу: выглядаць больш карэктна і весці размову 
па-беларуску, асабліва калі замежныя дыпламаты ці госці 
краіны звяртаюцца да іх на беларускай мове?

І тут жа, калі на тое будзе Вашая ласка:
• Ці не парэкамендавалі б Вы арганізацыі БРСМ, дзей-

насць якой фінансуецца дзяржавай, больш актыўна вы-
хоўваць патрыётаў нацыянальнай культуры, вывучаць 
не сфаль сіфікаваную гісторыю Беларусі, а сапраўдную, 
шанаваць і ўжываць у сваім асяродку дзяржаўную белару-
скую мову? Гэта б садзейнічала пераадоленню сярод пэў-
най часткі моладзі нацыянальнага нігілізму. 

Мы звяртаемся да заканадаўчай улады — кіраўнікоў Са-
вета Рэспублікі і Палаты прадстаўнікоў — Барыса Батуры і 
Уладзіміра Андрэйчанкі, да членаў і дэпутатаў гэтых уста-
ноў: 

• Паважаныя, ці не наважыліся б Вы рыхтаваць і пры-
маць законы на дзвюх дзяржаўных мовах, як гэта робіцца 
ва ўсіх краінах, у якіх дзве дзяржаўныя мовы? Тым самым 
Вы ліквідавалі б поўную дыскрымінацыю дзяржаўнай бе-
ларускай мовы ў заканадаўчай сферы.

І яшчэ, калі пойдзе на добры лад:
• Ці не палічылі б Вы за свой гонар прыняць дапаў-

ненне да Закона аб дзяржаўнай службе, унёсшы ў яго 
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п атрабаванне, каб усе дзяржаўныя служачыя ведалі абед-
зве дзяржаўныя мовы, як гэта мае месца ва ўсіх краінах.

Цяпер мы звяртаемся да Савета Міністраў Рэспублікі Бе-
ларусь і асабіста кіраўніка ўрада Сяргея Сідорскага:

• Сяргей Сяргеевіч, пагадзіцеся, што ацэнка эксперта-
мі ЮНЕСКА стану нашай мовы з’яўляецца прысудам ура-
ду і кіруючым уладам краіны на розных узроўнях. То ці 
не наспеў час прыняць стратэгічна важныя для краіны і 
нацыі рашэнні аб сістэмнай беларускамоўнай адукацыі і 
пераўтварэнні ў бліжэйшы час пакуль хоць аднаго з уні-
версітэтаў у нацыянальны па духу і мове навучання аль-
бо адкрыцці новага паўнавартаснага беларускага універ-
сітэта, чым паслаблялася б вастрыня дыскрымінацыі 
карэннага насельніцтва, якое складае звыш 80 працэнтаў 
ад агульнай колькасці жыхароў краіны? Вам напэўна вя-
дома, што кіраўнікі Мінадукацыі не бачаць неабходнасці 
ў сістэмнай беларускамоўнай асвеце, якая пачынаецца 
з дзіцячых садоў і заканчваецца універсітэтамі. Такі ход 
падзей задавальняе міністэрскіх касмапалітаў і русіфіка-
тараў, пры якіх, дарэчы, моцна ўпаў прэстыж запалоха-
нага, загнанага безліччу справаздачных папер настаўніка; 
але ж беларускаму ўраду ў падобным выпадку зробіць го-
нар іншая, па-сапраўднаму нацыянальная палітыка. 

Як на нашу думку, наспеў час вярнуць значна скароча-
ныя гадзіны на выкладанне беларускай гісторыі, мовы і 
літаратуры, аднавіць практыку большага матэрыяльнага за-
ахвочвання настаўнікаў роднай мовы і літаратуры. 

З другога боку, дзяржаўных службоўцаў чакае зусім за-
кінутае поле нацыянальнай рупнасці па прапагандзе леп-
шых узораў беларускай мастацкай літаратуры, арганізацыі 
іх перакладу на іншыя мовы свету, шчыры клопат пра спад-
чыну, адраджэнне парушанай і занядбанай тапанімікі, узяц-
це пад прававую ахову помнікаў фальклору, як і перавыдан-
не ды прапаганда сярод студэнтаў і школьнікаў яскравых 
помнікаў літаратуры і мовы.

Нарэшце, мы чакаем, што Вамі, кіраўніком урада, бу-
дзе зняты перакос у дачыненні да пісьменніцкіх саюзаў і 
што будуць адчынены дзверы дзяржаўных выдавецтваў, 
часопісаў, газет, радыё і тэлебачання для літаратараў 
з Саюза беларускіх пісьменнікаў, нароўні з тымі, хто ка-
рыстаецца падтрымкай дзяржаўных структур і мае ўсё 
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гэта. У пісьменніцкай арганізацыі, створанай у 1934 годзе, 
свае шматгадовыя традыцыі, сусветна прызнаныя май-
стры, таленавітыя сучасныя пісьменнікі, якія сумленна 
працуюць у імя славы роднай зямлі. Адлучаць іх ад удзелу 
ў грамадскім жыцці, не даваць ім магчымасці сустракац-
ца з вучнямі і студэнтамі (што робіцца, да прыкладу, па 
распараджэнні міністра адукацыі Аляксандра Радзько-
ва), замоўчваць іхнія творчыя дасягненні па меншай меры 
неразумна і стратна. Ад выпраўлення становішча тут 
значна выйграе міжнародны аўтарытэт, унутраная 
дзяржаўная палітыка, нацыянальная культура, літара-
тура, духоўнае жыццё грамадства. 

Мы звяртаемся да кіраўнікоў міністэрстваў аду кацыі, ін-
фармацыі і культуры, да іх працаў ні коў у цэнтры і на мес-
цах з заклікам усвядоміць сваю адказнасць за тое, што бе-
ларуская мова трапіла ў лік моў, якім пагражае знікненне. 
Нельга не прызнаць аблудным і трагікамічным становішча, 
калі адзін з высокіх чыноўнікаў супакойвае грамадзян такім 
чынам: «Не бойцеся, беларуская мова не знікне, бо мы заў-
важылі тэндэнцыю. Чым больш прыціскаем, тым больш 
жадаючых вучыцца па-беларуску!» Хіба ёсць яшчэ ў свеце 
дзяржава, дзеячы ад адукацыі ў якой так бесцырымонна, 
адкрыта і беспакарана прызнавалі б свой уціск тытуль-
най нацыі?

Мы заклікаем міністраў інфармацыі і культуры Рэспу-
блікі Беларусь выправіць перакосы з ужываннем моў у дзяр-
жаўным перыядычным друку, кнігадрукаванні і кніжным 
гандлі, на тэлебачанні і радыё, у тэатрах і на канцэртных 
пляцоўках, у вытворчасці кінафільмаў, а таксама ў рэклам-
най сферы.

Мы звяртаемся да прадстаўнікоў нацыянальных меншас-
цей у Беларусі, рускіх, палякаў, украінцаў, яўрэяў, татараў, 
паставіцца з разуменнем і павагай да нашай трывогі аб мове 
і нашых прапаноў — так, як са шчырай павагай, цікавасцю і 
любоўю мы ставімся да іншых моў і нацыянальных культур, 
якім, як і беларускай, належыць жыць, развівацца, узбага-
чаючы свет сваёй разнастайнасцю, шматколернасцю, спры-
яючы абнаўленню духоўных каштоўнасцей, у чым сакрэт 
устойлівага развіцця цывілізацыі. 

Ад рашэння пазначаных тут пытанняў, безумоўна, вый-
гралі б усе, да каго мы звяртаемся, і выйграў бы кіраўнік 
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незалежнай краіны, з прыходам якога да ўлады па нейкім 
дзіўным непаразуменні пачаўся новы этап дыскрымінацыі 
беларускай мовы, багаты склад якой, годнасць і прыгажосць 
прызнаны далёка ў свеце. 

На нашай гаротнай зямлі адвыклі ад клопату пра свае на-
цыянальныя каштоўнасці, духоўныя скарбы — на тое былі 
пэўныя і зусім няпростыя гістарычныя прычыны, — народ 
сам сабе не належаў. Але ж цяпер дазвольце спадзявацца, 
што наш Зварот знойдзе водгук у вашых сэрцах і душах.

З павагай: 
Сябры і прыхільнікі грамадзянскай ініцыятывы 
«Інстытут нацыянальнай памяці» 

Яўменаў Леанід Фёдаравіч, доктар філасофскіх навук, 
член-карэспандэнт Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі, 
прафесар, экс-прэзідэнт Камісіі ААН па правах чалавека
Міцкевіч Міхась Канстанцінавіч, доктар 
тэхнічных навук, майстар спорту СССР
Нікіценка Пётр Георгіевіч, эканаміст, акадэмік 
Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі 
Штыхаў Георгій Васільевіч, доктар гістарычных навук, 
прафесар, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь
Якавенка Васіль Цімафеевіч, каардынатар 
грамадзянскай ініцыятывы, пісьменнік, публіцыст, лаўрэат 
Міжнароднай літаратурнай прэміі імя Ф. Нансэна 
Крукоўскі Мікалай Ігнатавіч, доктар філасофскіх навук, 
прафесар, член-карэспандэнт Беларускай акадэміі адукацыі
Лаўшук Сцяпан Сцяпанавіч, доктар філалагічных навук, член-
карэспандэнт Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі, прафесар 
Гайшун Іван Васільевіч, матэматык, акадэмік 
Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі
Гніламёдаў Уладзімір Васільевіч, пісьменнік, 
доктар філалагічных навук, акадэмік
Бабосаў Яўген Міхайлавіч, філосаф, акадэмік 
Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі
Гумілеўскі Леў Мікалаевіч, Народны мастак Беларусі, скульптар
Конан Уладзімір Міхайлавіч, культуролаг, доктар філасофскіх навук
Стэльмашонак Уладзімір Іванавіч, Народны мастак Беларусі
Шчамялёў Леанід Дзмітрыевіч, Народны мастак Беларусі
Бандарэнка Зінаіда Аляксандраўна, Народная артыстка Беларусі
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Касцюк Міхаіл Паўлавіч, акадэмік 
Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі
Дрынеўскі Міхаіл Паўлавіч, Народны артыст Беларусі, кіраўнік 
Нацыянальнага акадэмічнага Народнага хору імя І. Цітовіча, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь, прафесар
Лыч Генадзь Міхайлавіч, эканаміст, акадэмік 
Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі
Збароўскі Эдуард Іосіфавіч, доктар медыцынскіх навук, прафесар
Бураўкін Генадзь Мікалаевіч, паэт, лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі Рэспублікі Беларусь імя Янкі Купалы
Гарэцкі Радзім Гаўрылавіч, геолаг, акадэмік 
Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі
Мазынскі Валеры Яўгенавіч, тэатральны дзеяч, рэжысёр
Вайтовіч Аляксандр Паўлавіч, фізік, акадэмік, 
прэзідэнт Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі 
(1997–2000), старшыня Савета Рэспублікі (2000–2003), 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь
Кашкурэвіч Арлен Міхайлавіч, Народны мастак Беларусі, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі, Заслужаны дзеяч мастацтваў Рэспублікі Беларусь
Барадулін Рыгор Іванавіч, Народны паэт Беларусі, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь імя Янкі Купалы
Зайкоўскі Эдвард, кандыдат гістарычных навук
Зуёнак Васіль Васільевіч, паэт, кандыдат філалагічных 
навук, Ганаровы сябра Нацыянальнай акадэміі навук, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь імя Янкі Купалы 
Масарэнка Алесь Герасімавіч, пісьменнік 
Дамашэвіч Уладзімір Максімавіч, пісьменнік
Рыбак Алесь Пятровіч, пісьменнік
Кудравец Анатоль Паўлавіч, пісьменнік
Законнікаў Сяргей Іванавіч, паэт, публіцыст, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь імя 
Янкі Купалы і іншых літаратурных прэмій
Севярынец Павел Канстанцінавіч, пісьменнік
Камароўскі Алесь Адамавіч, пісьменнік
Лыч Леанід Міхайлавіч, доктар гістарычных навук, прафесар
Янкоўскі Уладзімір Пятровіч, урач 
Трусаў Алег Анатольевіч, археолаг, старшыня Таварыства 
беларускай мовы імя Францішка Скарыны 
Астаповіч Антон Уладзіміравіч, гісторык, грамадскі дзеяч 
Сыс Сяргей Анатольевіч, пісьменнік
Ялугін Эрнест Васільевіч, пісьменнік
Акаловіч Леанід Аляксандравіч, краязнаўца, святар 
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Тарасевіч Зінаіда Антонаўна, педагог 
Канаш Раіса Рыгораўна, пенсіянер
Александровіч Анастасія Уладзіміраўна
Сінякевіч Мечыслаў Адольфавіч
Кім Таццяна Андрэеўна, інжынер
Міклашэўскі Віталь, інжынер
Бамбіза Мікола Рыгоравіч, эканаміст
Ліпскі Уладзімір Пятровіч, гісторык
Малько Міхаіл Уладзіміравіч, фізік
Антанюк Іван Ігнатавіч, інжынер, пенсіянер
Савіцкі Мікалай Іванавіч, прафесар інфарматыкі
Белы Анатоль Яўхімавіч, старшыня клуба «Спадчына», літаратар, 
мастацтвазнавец, заснавальнік і кіраўнік Старадарожскага 
нацыянальна-мастацкага музея фонду А. Белага
Сакалоўскі Уладзімір Лявонавіч, спецыяліст па 
ўзаемасувязях культур, кандыдат філалагічных навук
Рагуля Аляксей Уладзіміравіч, прафесар культуралогіі
Лісоўскі Станіслаў Аляксандравіч, інжынер
Малаковіч Надзея Якаўлеўна, настаўніца беларускай мовы
Якімовіч Уладзімір Міхайлавіч, вадзіцель
Фралоў Аляксей Валер’евіч, музыкант, 
лаўрэат міжнародных конкурсаў
Крывенка Анатоль Дзмітрыевіч, мастак
Лавіцкі Мікалай Емельянавіч, журналіст
Содаль Уладзімір Ільіч, даследчык літаратуры
Пухоўскі Аляксандр Цітавіч, краязнаўца
Саскавец Ала Мікалаеўна, педагог
Руская Аляксандра Іванаўна, выхавацель дзіцячага сада 
Сармант Надзея Сцяпанаўна, педагог
Несцярэўскі Мікалай, мастак
Карпук Міхась Андрэевіч, мастак
Барыс Сымон Вікенцьевіч, літаратар
Мальдзіс Яраслаў Адамавіч, дызайнер
Копыл Ілья Піліпавіч, пенсіянер
Дзераш Ала Андрэеўна, пенсіянерка
Гучок Яўген Сяргеевіч, паэт 
Мускі Барыс Георгіевіч, пенсіянер
Пыльчанка Анфіса Іванаўна, пенсіянер
Сіняўская Ларыса Міхайлаўна, пенсіянер
Кавальчук Галіна Аляксандраўна, пенсіянер
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Юстыновіч Лета Кастусеўна
Янучок Мікалай Іванавіч, пенсіянер
Дземідовіч Сафія Пятроўна, бібліятэкар 
Макавецкі Іван Іванавіч, канд. тэхнічных 
навук, старшы навуковы супрацоўнік
Крыцкая Ала Васільеўна, зубны ўрач
Шаўчэнка Ларыса Елісееўна, інжынер
Джэйгалс Уладзімір Уладзіміравіч, інжынер
Ліннік Ніна Паўлаўна, пенсіянер
Занкевіч Сяргей Міхайлавіч, бухгалтар
Шаўчук Вольга Георгіеўна
Мініна Надзея Сяргееўна, студэнтка
Азёма Уладзімір Пятровіч, інжынер, намеснік 
старшыні ТБМ імя Ф. Скарыны
Касінец Васіль Аляксеевіч, афіцэр запаса
Кійко Рыгор Іванавіч, мастак
Млечка Часлава Чаславаўна 
Шагулін Алег Іванавіч, радыёінжынер, «Вынаходнік СССР»
Рамяніца Яўген Антонавіч, студэнт
Дзядач Аляксей Раманавіч, філолаг
Квяцінскі Ян Раманавіч, студэнт
Ус Ганна Іосіфаўна, студэнтка
Шацінская Марына Іванаўна, студэнтка 
Ганязоўскі Яўген Іванавіч, студэнт
Сянько Віктар Генадзьевіч, рабочы
Трухан Валянціна Іосіфаўна, пенсіянерка
Карэтнікаў Юрый Вячаслававіч, старшыня аргкамітэту 
грамадскага аб’яднання «Правы Альянс»
Карэтнікава Людміла Юр’еўна, інжынер НВА «Інтэграл»
Крыцкі Уладзімір Анатольевіч, працоўны
Паротнікаў Андрэй Яўгенавіч, юрыст
Купа Ягор Віктаравіч — студэнт
Міцкевіч Дзмітрый Алегавіч, студэнт
Шарафановіч Алесь Анатольевіч, інжынер
Шпакоўскі Аляксандр Паўлавіч, настаўнік
Чапіга Ігар Аляксандравіч, студэнт
Лашкевіч Юрый Міхайлавіч, перакладчык
Краўчанка Кастусь Канстанцінавіч, чыгуначнік
Апаровіч Наталля Юр’еўна, студэнтка
Салаш Сяргей Аляксандравіч, журналіст
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Скуратовіч Аляксей Анатольевіч, беспрацоўны
Цыркуноў Алесь Іванавіч, мастак
Ліс Арсень Сяргеевіч, доктар філалагічных навук
Гілеп Уладзімір Аляксандравіч, дзеяч культуры
Цітоў Леанід Сцяпанавіч, радыёінжынер
Коўшар Васіль Паўлавіч, аграном, кандыдат 
сельскагаспадарчых навук
Сахута Яўген Міхайлавіч, доктар мастацтвазнаўства, 
прафесар, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі 
Беларусь і прэміі «За духоўнае адраджэнне
Марцулевіч Сяргей Мечыслававіч, студэнт
Кузьміч Таццяна Генадзьеўна, студэнтка 
Кундра Аляксандр Уладзіміравіч, студэнт
Кузьміч Алена Генадзьеўна, студэнтка
Акінчыц Юрый Васільевіч, службовец
Гайко Алена Сяргееўна, студэнтка
Самакар Таццяна Станіславаўна, настаўніца
Фурман Ірына Станіславаўна, студэнтка
Макарэвіч Юрый Тадэвушавіч, студэнт
Власавец Ірына Аляксееўна, студэнтка
Дуброўка Вольга Аляксандраўна, студэнтка
Урбан Наталля Віктараўна, студэнтка
Власавец Вольга Аляксееўна, цырульнік
Беліч Андрэй Валянцінавіч, студэнт
Лысова Ірына Фёдараўна, студэнтка
Кударэнка Святлана Генадзьеўна, студэнтка
Казлоўская Іна Юр’еўна, студэнтка
Ясюкевіч Вольга Паўлаўна, студэнтка
Вінтоў Дзмітрый Аляксандравіч
Гудойць Ірына Станіславаўна, студэнтка
Навіцкая Вераніка Іванаўна, студэнтка
Мазай Юлія Чаславаўна, студэнтка 
Казлоў Віктар Паўлавіч, электразваршчык
Губарэвіч Юрый Іванавіч, намеснік старшыні «Руху 
за Свабоду», магістр дзяржаўнага кіравання
Бохан Ірына Аляксандраўна, рэгіянальны мінскі 
каардынатар «Руху за Свабоду», юрыст
Лява Арцём Георгіевіч, журналіст
Бабіцкі Дзмітрый, эканаміст
Рашчынскі Алесь Уладзіміравіч, кампазітар
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Гаеўскі Алег Міхайлавіч, інжынер-электронік
Лухверчык Ігар Вячаслававіч, журналіст
Шакуцін Уладзімір Парфір’евіч, старшыня праўлення Беларускага 
грамадскага аб’яднання былых вязняў фашызму «Лёс»
Шыбека Захар Васільевіч, доктар гістарычных навук
Мушынскі Міхась Іосіфавіч, доктар філалагічных навук, член-
карэспандэнт Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі, прафесар
Бернік Васіль Іванавіч, доктар фізіка-матэматычных навук, 
прафесар, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь
Скорабагатаў Віктар Іванавіч, мастацкі кіраўнік 
творчага калектыву «Беларуская Капэла» Нацыянальнага 
акадэмічнага Вялікага тэатра оперы і балета 
Біч Павел Макаравіч, кандыдат тэхнічных навук 
Абухоўскі Уладзіслаў Юр’евіч, геадэзіст
Сімаковіч Ларыса Іванаўна, кампазітар
Казлоў Анатоль Сяргеевіч, пісьменнік
Баравікова Раіса Сяргееўна, пісьменніца, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь імя Янкі Купалы
Кулажанка Лідзія Яўгенаўна, кандыдат гістарычных 
навук, рэдактар выдавецтва Пятра-Паўлаўскага сабора
Казінец Міхаіл Антонавіч, Народны артыст Беларусі, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі, прафесар
Гаявая Валянціна Іванаўна, Народная артыстка Беларусі
Булыка Аляксандр Мікалаевіч, член-карэспандэнт НАН 
Беларусі, доктар філалагічных навук, прафесар у галіне 
мовазнаўства, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь
Дзягілева Галіна Аляксееўна, артыстка
Лемцюгова Валянціна Пятроўна, доктар філалагічных 
навук, прафесар у галіне мовазнаўства 
Залётнеў Алег Барысавіч, кампазітар
Шаранговіч Васіль Пятровіч, Народны мастак Беларусі, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь, 
Заслужаны дзеяч культуры Польшчы, прафесар 
Лозка Алесь Юр’евіч, кандыдат філалагічных 
навук, старшыня Рэспубліканскага грамадскага 
аб’яднання «Таварыства беларускай школы»
Багдановіч Святлана Мікалаеўна, педагог-музыка
Талстыка Аляксандр Уладзіміравіч, эканаміст, прадпрымальнік
Макаеў Аляксандр Віктаравіч, індывідуальны прадпрымальнік
Свіркоў Ігар Леанідавіч, начальнік цэха
Сороко Эдуард Максимович, доктор философских наук, 
член-кореспондент Петровской академии наук и искусств



Грыгаровіч Ядвіга Дамінікаўна, доктар педагагічных навук, 
прафесар, Заслужаны дзеяч адукацыі Рэспублікі Беларусь
Снапкоўская Святлана Валянцінаўна, доктар 
гістарычных навук, прафесар
Протаярэй Георгій Латушка, настаяцель Свята-
Пятра-Паўлаўскага сабора ў г. Мінску
Протаярэй Сергій Гардун, дацэнт Мінскай духоўнай 
акадэміі, загадчык кафедры біблеістыкі Інстытута тэалогіі 
БДУ, клірык Мінскага Свята-Духавага сабора
Дзіско Уладзімір Антонавіч, ветэран педагагічнай 
працы, выдатнік адукацыі Рэспублікі Беларусь
Савік Лідзія Сымонаўна, прафесар беларускай філалогіі
Рагойша Вячаслаў Пятровіч, пісьменнік, 
доктар філалагічных навук, прафесар
Мартысюк Уладзімір Кірылавіч, заслужаны 
настаўнік Рэспублікі Беларусь
Левін Леанід Мендэлевіч — архітэктар, лаўрэат Ленінскай 
прэміі, Заслужаны архітэктар Рэспублікі Беларусь, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь

Зварот на 13 старонках, уключаючы подпісы, падрыхтаваны 
грамадзянскай ініцыятывай «Інстытут нацыянальнай 
памяці» і асобамі рознага занятку і чыну, занепакоенымі 
станам беларускай мовы, лёсам роднай зямлі і краіны.
Каардынатар Васіль Якавенка
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Зыход у нIкуды, 
або Каму замIнае 
беларуская мова 
Аналітычны артыкул  
па выніках акцыі 2009 г.

Недзе ў набліжэнні вясны 2009 года ў сеціве, якое ў нас 
большасць называе інтэрнетам, кінулася ў вока тры-

вожнае паведамленне пра беларускую мову. Не ведаю, як на 
каго, а на мяне яно падзейнічала, быццам выбух перуна з 
нябеснае высі — калі ўсё неба запнутае шэрымі хмара мі і яго 
не відно з-за суцэльнага заімглёнага по крыва.

З інфармацыйнага паведамлення ў свядомасць грукнула: 
родная для цябе і таго асяродку, скуль ты родам, мова тра-
піла на грань, за якою адно — скат у прорву знябытага!

«Моўную палітыку вызначае практыка»
Тая небяспека, што казаць, прадчувалася не адным мною, 

а кожным адданым беларусам, шчырым, свядомым, асаблі-
ва ў апошнія дзесяцігоддзі — толькі цяпер яна, няўклюдная, 
непамысная, была прызнаная ўжо ЮНЕСКА, аўтарытэтнай 
міжнароднай арганізацыяй. Спецыялісты ЮНЕСКА занеслі 
беларускую мову ў своеасаблівую Чырвоную кнігу, а даклад-
ней — Атлас моў, якім пагражае небяспека знікнення.

ЮНЕСКА нас папярэджвала, і мы, беларусы, павінны 
былі азвацца, адрэагаваць, грымнуць у звон, які б усе пачулі. 
Але праходзілі тыдні і месяцы — а нідзе ні гуку, ані ў друку 
шырокім, ані па тэлебачанні альбо ў радыёперадачах, — поў-
ны штыль.

Наша абыякавасць, наша глухата і немата тады проста не 
давалі мне спакою. Што мы за людзі, Божухна?! Хто адсек 
наш розум і волю? Ці мы самі адмаўляемся ад сваёй роднай 
мовы, ад скарбу, які вынеслі з векавечных глыбінь? Не!.. 
То што ж і хто нас гвалтуе?
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Мне прыгадваліся сустрэчы і размовы з моваведамі ра-
нейшых часоў і асабіста з акадэмікам Аляксандрам Пад-
лужным. Знайшлася і публікацыя гутаркі з ім пісьменніка 
Эрнеста Ялугіна, якая была надрукавана дзесяць гадоў таму 
ў штотыднёвіку «Літаратура і мастацтва». Ці прадбачылі 
моваведы, што ЮНЕСКА аднойчы занясе нашу мову ў Атлас 
моў, якія знікаюць? Бадай, не. Моваведы не верылі ў хуткі 
канец роднай мовы, бо былі нармальнымі людзьмі і не маглі 
ўявіць сабе народ, што адмаўляецца ад сваёй мовы. Якраз 
на мове трымаецца нацыя, адзінае і непаўторнае — святая 
святых для чалавека!..

Пісьменнік Ялугін у гутарцы з А. Падлужным, дырэкта-
рам Інстытута мовазнаўства імя Якуба Коласа Нацыяналь-
най акадэміі навук, звярнуў увагу вучонага на пачварны эпі-
зод — дзеяч Дзяржаўнай думы Расіі на нейкіх там міжнарод-
ных дэбатах у Бруселі выказаўся наконт беларускай мовы 
так, што такой мовы ўвогуле няма. Ялугін паставіў перад 
Падлужным прынцыповае пытанне: жыве яна, наша мова, 
ці падзяляе ўжо лёс лаціны? Аляксандр Падлужны шчыра 
адказаў:

У беларускай мовы магільшчыкаў хапала даўно і хапае. 
А наконт выступлення аднаго з расійскіх дзяржаўных му-
жоў, пра што вы згадалі, то першая рэакцыя — здзіўлен-
не. Здзіўляе, калі такое сыходзіць не ад выпадковага люду, 
не ад чалавека з вуліцы, які можа карыстацца ўласнымі 
эмоцыямі, чуткамі. Ды хай бы зазірнуў у любую нашу бі-
бліятэку. І не толькі нашу, а, дапусцім, у тым жа Бруселі. 
Ці ў Парыжы, Стакгольме, Вашынгтоне. Там ёсць і ма-
стацкая літаратура, і навуковая, і даведачная, і грама-
тыкі, і слоўнікі менавіта на беларускай мове. Гэта што: 
нехта штучна прыдумаў, ці як? Прычым па выданнях 
можна прасачыць і за гістарычным развіццём беларускай 
мовы. Але, калі гаварыць пра сітуацыю, якая склалася на 
пачатку новага года, яна сапраўды вельмі няпростая і 
нялёгкая. Яно ж як атрымалася? Хоць рускую мову і за-
цвердзілі дзяржаўнай, але пры роўным статусе з белару-
скай. Фармальна, як цяпер высвятляецца. У параўнанні з 
рускай, якая, дзякуючы шматгадовай актыўнай дзяржаў-
най падтрымцы паспела моцна ўкараніцца ў асяродку чы-
ноўніцтва і шмат каго з дэнацыяналізаваных гараджан, 
беларуская вымушана здаваць шмат якія важныя пазіцыі. 
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Не сама мова, а людзі. Цяпер яна фактычна амаль не ўжы-
ваецца ў органах дзяржаўнага кіравання. А за гэтым жа 
стаіць прэстыж роднай мовы ў вачах простых грамад-
зян. Моўную палітыку вызначае практыка. І практыка ў 
першую чаргу эліты, у якую ўваходзяць як дзеячы навукі, 
культуры, так і дзяржаўныя кіраўнікі. Так, практыка вы-
значае лёс мовы і культуры.

Шлях да нацыянальнай катастрофы вядомы, думалася 
мне, але што рабіць? І прыгадалася, як у 2002 годзе мы з 
Вольгай Іпатавай (яна тады ўзначальвала Саюз беларускіх 
пісьменнікаў) правялі ў Доме літаратара трохдзённы міжна-
родны сімпозіум «Разнастайнасць моў і культур у кантэксце 
глабалізацыі». У важным тым сімпозіуме ўдзельнічаў нават 
сам Генеральны дырэктар ЮНЕСКА Каіціра Мацууры, вы-
ступіў з прамовай пра важнасць захавання духоўнага скарбу 
народаў. Таму і мэтай таго шырокага форуму, у нашым раз-
уменні, была прапаганда ідэі разнастайнасці, што ляжала ў 
аснове гарманічнага развіцця цывілізацыі, а ўжо потым — 
абарона беларускай мовы ад занядбання ўладамі і няспелым 
грамадствам. 

Мабілізацыя эліты
Пад час майго ранейшага грамадскага чыну надарыўся 

быў яшчэ адзін проста выключны выпадак, калі я пачуваў 
сябе пераможцам — па сёння тым ганаруся.

Людзі старэйшага веку памятаюць, як у васьмідзесятыя 
гады востра і балюча стаяла пытанне абароны прыродных 
абшараў, асабліва рэк і рачулак, ад заўзятай дзейнасці мелія-
ратараў. Урэшце дабраліся меліяратары да Прыпяці, пачалі 
выпрамляць рэчышча, абвалоўваць, адсякаючы імклівую 
плынь ад поймы, а пойму — асушаць пад раллю. Праз 15–20 
гадоў — не болей — там разыгралася б чарговая нацыяналь-
ная катастрофа: утварылася б сапраўдная пустыня. 

Дык што мы, пісьменнікі, зрабілі?.. Пад ры хтаваліся і 
прызначылі ў Доме літаратара навукова-практычную кан-
ферэнцыю, сабра лі на яе ўсе зацікаўленыя бакі — і сваіх адна-
дум цаў, і апанентаў, — спецыялістаў розных уз роў няў, ака-
дэмікаў і міністраў, запрасілі калег-пісьменнікаў і вучоных 
з Украіны, і вось напрадвесні 1988 года наладзілі адмысло-
вы дыспут, раз’ятраную «бойку» думак, сутыкненне розных 
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настрояў, пачуццяў — зрэшты, усё, што было ў актавай зале 
ДЛ, нагадвала Запарожскую Сеч! Менавіта з тых дат, з таго 
часу і пачалася ў нас новая палітыка ў меліярацыі…

Цяпер вось трывожыў не меншы клопат — пра мову, і ён 
пераходзіў у подумкі пра тактыку дзеянняў…

Шаноўныя, звяртаўся я ў думках да землякоў, ці не маглі 
б мы запазычыць трохі вопыту ў той прыродаахоўнай акцыі? 
Ну, хоць што-кольвек… Дарэчы, тая ж пераможная акцыя 
не магла не натхняць яе ўдзельнікаў і, прынамсі, мяне, яе 
арганізатара. Добра… Толькі што рабіць цяпер? Як што?.. 
У зняць на абарону мовы гонар нацыі, падрыхтаваць ліст. 
С амае простае на першы погляд. Але паўставалі пытанні: 
ліст якога зместу і каму?..

Родная наша мова — агульны нацыянальны боль, і тыя 
асобы, якія падпішуць ліст, павінны выступаць не ад ней-
кіх апазіцыйных сіл, не ад адной, хоць і добрай грамадскай 
арганізацыі як, напрыклад, ТБМ, а ад колаў шырокіх, якім 
ужо імя — НАЦЫЯ. Я ж другі год пачуваюся каардыната-
рам грамадзянскай ініцыятывы «Інстытут нацыянальнай 
памяці»… Дык няхай гэта і будзе акцыя Інстытута нацыя-
нальнай памяці. І тэкст звароту мусіць адпавядаць разгор-
нутай задуме, ён павінен быць не крыклівым, дзелавым, 
доказным, і — біць не столькі словам, колькі фактам. Таму, 
сябры мае любыя, хто любіць мову, адчыняйма дзверы 
насцеж калектыўнаму звароту Інстытута нацыянальнай 
памяці! Гэтак летуценна мне думалася… Хваляваўся і шу-
каў дарадцаў. Спыніўся на Леанідзе Яўменаве, яскравай 
постаці ў грамадскім і палітычным жыцці, — філосаф, ды-
пламат, праваабаронца, сябра Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў. Д апамог і Генадзь Бураўкін, паэт і дыпламат. Свае 
меркаванні па змесце выклаў акадэмік Аляксандр Вайто-
віч. Тэкст узбагаціўся.

Найважнае, пра што мне горача даводзіў Яўменаў, было: 
«Мова — этнічная аснова самавызначэння народа і на-
цыі, яна — жыццястваральная аснова дзяржаўнага су-
верэнітэту, яна — і абаронца народа, дзяржавы. Толькі 
зусім не цямячы гэтага, афіцыйныя ўлады знішчаюць бе-
ларускамоўную школу. Насуперак канстытуцыйнай нор-
ме наша мова фактычна застаецца ў стане, пакінутым 
нам расійскім царызмам. Больш за тое, стан яе занядбан-
ня з кожным годам паглыбляецца».
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Клопату з лістом было шмат, і, калі пачаўся збор подпі-
саў — па тэксце выказваліся самыя розныя меркаванні і па-
рады. Цудам, улічваючы ўсё, удалося неяк вытрымаць змест 
у адзіным плане.

Пачаліся сустрэчы з магчымымі падпісантамі, а з некато-
рымі нават і не па аднаму разу. Парадавалі тыя, хто сярод 
першых падтрымаў зварот да вышэйшых эшалонаў улады, — 
вядомыя філосафы Крукоўскі і Конан, акадэмікі Нікіценка, 
Гайшун, Касцюк, Бабосаў, Лыч, Гарэцкі, Вайтовіч, Гніла-
мёдаў… Апошні нават падзякаваў мне за тое, што не абы-
шоў яго ўвагай і што ў гэтым падпісаным ім дакуменце быў 
як бы паратунак і ягонаму грамадзянскаму піетэту. А далей, 
вобразна кажучы, неслі да ўладаў Зварот народныя мастакі 
Беларусі Вашчанка, Стэльмашонак, Шчамялёў, Кашкурэвіч, 
Гумілеўскі, Шаранговіч, народныя артысты Бандарэнка, Га-
явая, Дрынеўскі, Казінец, музыкі Скарабагатаў, Фралоў, Раш-
чынскі, сын Якуба Коласа — Міхась Міцкевіч, народны паэт 
Барадулін, святары Латушка, Гардун, славуты архітэктар 
Левін… Напачатку было сабрана 183 подпісы (ад акадэмікаў 
да рабочых і студэнтаў). Потым іх лік дасягнуў 900.

Паспяховы збор подпісаў стаў магчымы дзякуючы тава-
рыскай падтрымцы акцыі Алега Трусава і асобных актыві-
стаў ТБМ.

Свой унёсак у падрыхтоўку і ладаванне праекта зрабілі 
таксама вядомы праваабаронца Гары Паганяйла, старшыня 
ТБШ Алесь Лозка, Анатоль Белы са сваім культурна-асвет-
ніцкім клубам «Спадчына», праваабаронца са Слуцка Зі-
наіда Цімошак ды проста неабыякавыя і слаўныя людзі — 
Алег Шагулін і Галіна Івуць, Міхась Малько і Валерый Пата-
пенка, Лідзія Кулажанка і Алег Гаеўскі (Мінск), Васіль Кухто 
і Эдуард Мамчыц (Віцебск), Уладзімір Дарагуж (Чэрвень).

Пярэпалах у сценах Дома літаратара
Само сабой не засталіся ў баку сябры Саюза беларускіх 

пісьменнікаў, не кажучы ўжо пра Яўменава і Бураўкіна, — 
Зуёнак, Дамашэвіч, Кудравец, Рыбак, Законнікаў, Рагойша, 
Масарэнка, Ялугін, Камароўскі, Травень, Сакалоўскі, Со-
даль… Але пры сустрэчы са мной акадэмік-літаратар Улад-
зімір Гніламёдаў настойліва раіў мне звярнуцца таксама і ў 
«правільны» пісьменніцкі саюз, які ўтварыўся ў 2006 годзе. 
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Яго ўзначальвае Мікалай Чаргінец, генерал міліцыі і літа-
ратар. Натуральна, прапанова акадэміка не разыходзілася з 
маімі прынцыпамі шматбаковага прадстаўніцтва абаронцаў 
роднай мовы.

Пачаў з рэдактараў, на якіх, як на тых сланах, трымаец-
ца «правільны» саюз. Зварушліва паставіліся і падтрымалі 
сваімі подпісамі Зварот Раіса Баравікова («Маладосць») і 
Анатоль Казлоў («Літаратура і мастацтва»), а вось Мікола 
Мятліцкі («Полымя») з пагардай адмовіўся: «Я не лічу, што 
беларускую мову трэба бараніць, на наш век яе хопіць!» Я не 
спрачаўся — у кожнага свая галава. Дарэчы, пазней амаль 
тыя ж словы пачую ад А. Вярцінскага, колішняга рэдактара 
«ЛіМ».

Толькі скурай адчуваў халадок, калі ўваходзіў у Дом літа-
ратара, заняты новым саюзам. Калісьці ў сценах гэтага бу-
дынка мы правялі дзівосны форум у абарону будынка, з гэ-
тым будынкам звязаны лепшыя старонкі майго творчага і 
грамадскага жыцця.

Унутры будынка пасля праведзенага рамонту кідаліся ў 
вока шчасная прастора, чысціня і бляск.

Мікалай Чаргінец сустрэў мяне даволі ветліва — знешне 
прыязна. У шырокім кабінеце, занятым цяпер ягонай пер-
сонай, калісьці працаваў Максім Танк. Толькі штосьці не 
ранейшае, не танкаўскае было ў пакоі, яно, быццам рогам, 
упіралася ў мае плечы. Я зразумеў, у чым справа: прыкладна 
чвэртку альбо нават трэць кабінета па левую руку займала 
адгародка пад самую столь, і той закутак ужо меў асобныя 
дзверы. Знутры. Светлая прастора кабінета ламалася, але ж 
яна, трэба меркаваць, адпавядала духу, душы гаспадара ка-
бінета, былога сенатара; адсечаны куток спатрэбіўся Чаргін-
цу для ўласнага «будуара», там у затулку ён прымаў і часта-
ваў шаноўных гасцей.

А што да прыязнасці, то Чаргінец гэтак жа паважліва, 
прыхільна, ветліва, ставіўся і да іншых літаратараў з нашага 
Саюза беларускіх пісьменнікаў. Больш за тое, яго ўвага заў-
жды пераходзіла ва ўгаворы пакінуць свой нацыянальны, 
як лічылася, саюз і перайсці ў ягоны — Саюз пісьменнікаў 
Беларусі, які быў прыгрэты ўладай, але пакуль не надта выз-
начаўся глыбокімі каларытнымі талентамі.

Да калектыўнага Звароту ў абарону беларускай мовы 
Чаргінец паставіўся адназначна адмоўна: маўляў, навошта 
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мітынгаваць, навошта збіраць подпісы — гэтак рабіць няго-
жа. Мы зрабілі інакш, казаў ён, склалі і паслалі ад свайго са-
юза ліст па мове «на самы верх» — пытанняў і прапаноў у ім 
шмат… Вось такі, маўляў, наш ход, і нічога больш не трэба!..

Калі шчыра, я парадаваўся ягонаму ўчынку, яго заступ-
ніцтву за мову, на якой ён, праўда, не пісаў і не размаўляў, 
парадаваўся паралельнаму лісту з «правільнага» боку — на-
маганні ж у любым разе складваліся і памнажаліся. Я папра-
сіў паказаць мне тэкст, толькі гэта аказалася немагчымым, 
бо ліст Чаргінцом быў падрыхтаваны і пасланы ў «закрытым 
фармаце», ён даступны толькі высокім чыноўнікам. Н яхай 
сабе і так, думалася. Толькі ці не быў той ліст легендай?..

Ні на чым не настойваючы і нічога не прапануючы далей, 
я слухаў пра планы і задумы Чаргінца: узняць новы саюз, 
пашырыць работу — выдатныя ж перспектывы! — вось, да 
прыкладу, ляжаць сабраныя ў папках матэрыялы на тысячу 
найвыдатнейшых беларусаў свету, з замежжа, сапраўдныя 
дзеячы, каларытныя асобы, і трэба, каб нехта з пісьменнікаў 
гэтымі матэрыяламі заняўся, падрыхтаваў на гэтым грунце 
кнігі… Я ацаніў веліч задумы калегі і выказаў меркаванне, 
што да вырашэння такой шырокасяжнай і высакароднай 
задачы можна было б прыступіць аб’яднанымі сіламі двух 
творчых саюзаў. Толькі і гэта гаспадару кабінета не спадаба-
лася… Ён затаіўся.

Размова скакала з прадмета на прадмет. Урэшце, пісьмен-
нік Чаргінец не ўтрымаўся, каб не пахваліцца сваімі твор-
чымі поспехамі, ён кінуў вокам на камп’ютэр, маўляў, сеціва 
там літаральна завалена заляцаннямі, ласкавымі водгукамі 
на ягоныя творы. Я ахвотна паверыў, адно падумаў сабе: то 
ж ёсць каму заляцацца і арганізоўваць водгукі, а вось ты, га-
лубок шызакрылы, калі б быў беларусам, а не толькі наро-
джаным у Беларусі, то і тых заляцанняў ад тваіх твораў, ба-
дай што, паменшала б.

Я не хацеў дрэнна думаць пра калегу, толькі ж падумала-
ся: калі параўнаць гаспадара кабінета з Максімам Танкам на 
ўзровень аб’ёму, то Танк — гэта ўвесь вялікі кабінет, а Чаргі-
нец — адно тое, што ён там сабе выгарадзіў для будуара.

Паглядзеўшы на гадзіннік, я зразумеў, што наша ды-
пламатычная размова зацягнулася і час імчаць дадому, бо 
ў гэты ж дзень да мяне павінен завітаць народны артыст, 
кіраўнік ансамбля «Сябры» Анатоль Ярмоленка. Ён меўся 
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пад’ехаць, каб пазнаёміцца са Зваротам у абарону мовы, бо 
лічыў яго наспелым, патрэбным. Мне варта было спяшацца, 
і, развітаўшыся з Чаргінцом, я кумільгам выскачыў з Дома 
літаратара, а на вуліцы — дождж, проста залева! Пра тое, каб 
своечасова патрапіць дадому, не было як і думаць. Тады я 
нырнуў паўз будынак пад зялёны шацёр ліпы і з мабільніка 
патэлефанаваў Ярмоленку. Той пагадзіўся прыехаць к Дому 
літаратара. Толькі самога моманту, калі ён падкаціў на аўта-
мабілі, я не заўважыў, магчыма, спыніўся ён каля другога 
пад’езда. Я патэлефанаваў паўторна, калі ён ужо быў у ка-
бінеце Чаргінца. Спяшаючыся, я ўзгробся па белай лесвіцы 
ўгору… Мы з ім сустрэліся ў вестыбюлі другога паверха, адно 
не паспелі прысесці да нізкага століка, які ра зам з крэсламі 
стаяў у куце, як са свайго кабінета выйшаў даўно не бачаны 
мной чалавек, мажны, з рудымі абвіслымі вусамі, — Віктар 
Праўдзін:

— Васіль Цімафеевіч, вы што тут робіце?!
— Бачыце, на хвіліну зайшлі…
— Вы правакатар! — выгукнуў ён, і гэта грукнула так, бы-

ццам пярун з неба. — Вы — правакатар!.. А вы, Анатоль Іва-
навіч, не слухайце яго, ён права-катар!

Паколькі ўсё, што адбывалася, было зусім нечаканым, 
алагічным, абсурдным, я ўспрыняў гэту сцэну як вадэвіль, 
я спярша нават не прыняў яе блізка да сэрца.

— Віктар Аляксандравіч, прашу паводзіць сябе прыстой-
на! — спрабаваў я ўняць агрэсіўнасць вусатага дзядзькі, які 
важным і рашучым крокам дэфіляваў уздоўж сцяны весты-
бюля. — Урэшце, якая вам справа да нас?!

— Я першы намеснік старшыні саюза, і без майго дазволу 
сюды не павінна нават муха заляцець!

Анатоль Ярмоленка тым часам пагартаў старонкі Зваро-
ту, глянуў на подпісы і, сумеўшыся, развёў рукамі:

— Прабачце, але ў такой сітуацыі… давайце адкладзём.
— Правільна, і я так думаю…
— Вы правакатар, Васіль Цімафеевіч! — зацята ўсё яшчэ 

выгукваў Праўдзін.
Я, быццам ашпараны, спусціўся па лесвіцы ўніз і выйшаў 

з Дома літаратара, а пад вечар са сваёй кватэры надумаў па-
тэлефанаваць Чаргінцу па мабільным.

— Мікалай Іванавіч, што гэта за фарс са мной разыг-
ралі? — спытаўся я, і вопытны чыноўнік адразу парыраваў.
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— А что же это вы, ссылаясь на мой авторитет и подстав-
ляя меня, приглашаете людей в Дом литератора?.. Вы вы-
нуждаете их подписывать неизвестно что, потом люди при-
ходят ко мне и жалуются. Они собираются подавать на вас в 
суд!

Я зразумеў, што фарс працягваецца і пераходзіць ужо 
ў драму; толькі цікава, хто гэта мне пагражае судом? Калі 
шчыра сказаць, мяне ўскалынула.

— Прашу прабачэння, Мікалай Іванавіч, але я ніколькі 
вамі не прыкрываўся і аўтарытэту не маю патрэбы ў кагось 
пазычаць. Скажыце лепш: хто да вас прыходзіў са скаргай 
на мяне?

— Гаявая!
Вось табе і маеш! Асоба, якая шчыра размаўляла са мной 

і са слязьмі на вачах расказвала, як яе ансамбль «Харошкі» 
пачалі высяляць з памяшканняў, якія яны займалі. А здары-
лася гэта адразу пасля таго, як са сцэны, пасля паспяховага 
святочнага выступлення, Гаявая заявіла натхнёна, што ча-
кае адкрыцця ў Мінску Беларускага нацыянальнага цэнтра, 
абапіраючыся на які яе ансамбль будзе яшчэ лепш выступа-
ць. «Нацыянальнае — проста костка ў горле дзяржаўных чы-
ноўнікаў і тых, хто наглядае за імі», — падумалася мне, але 
тады я не знаходзіў слоў, каб яе ўсцешыць. А цяпер… Званю 
народнай артыстцы Гаявой:

— Валянціна Іванаўна, вы сёння хадзілі да Чаргінца ў 
Дом літаратара?

— Не-е, і — навошта? Ён мне, калі я раней звярталася, 
нічым не дапамог.

— І не тэлефанавалі яму?
— Не, і не тэлефанавала.
— І нават не адмаўляецеся ад свайго подпісу пад Зваро-

там у абарону беларускай мовы?
— Не, што вы! Хоць я і руская, але нацыянальную мову, 

на якой беларуская культура ўзнялася і дасягнула свайго ро-
сквіту, трэба берагчы!

Я падзякаваў ёй і з гэтага моманту выразна адчуў, што маё 
наведванне цяперашняга Дома літаратара з дзіўнага фарса 
і драмы ператвараецца ў трагікамедыю… З вядучым арты-
стам, майстрам па разыгрыванні ўсялякіх вострых сітуа цый 
не толькі ў літаратурных творах.
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Ці хутка развіднее?
«Ці хутка развіднее на векавечных абсягах нацыяналь-

най культуры?» — пад такім загалоўкам газета «Народная 
Воля» надрукавала мой артыкул пра адраджэнне і далей-
шае развіццё беларускай мовы. Газета і асабіста яе галоўны 
рэдактар Іосіф Сярэдзіч надавалі немалаважнае значэнне 
адлюстраванню распачатай намі дыскусіі і, у прыватнасці, 
маёй перапіскі з рознымі ўстановамі. Гэта спрыяла нам і 
дазваляла часам пераходзіць ад абароны мовы ў наступ за 
яе адраджэнне.

Дружна выступіў з заявай аб актуальнасці і матываванасці 
пазіцый нашага Звароту калектыў філалагічнага факультэта 
Гродзенскага дзяржаўнага універсітэта — ліст, ініцыяваны 
прафесарам Іванам Лепешавым і падпісаны 50 выкладчы-
камі, дацэнтамі, прафесарамі, лабарантамі, паслалі на імя 
кіраўніка краіны.

Пад нашым зваротам пачалі падпісвацца сем’ямі. Прывя-
ду характэрны і яскравы прыклад:

Далучаемся да тых людзей, якія любяць сваю краіну, 
якія не ўяўляюць свайго жыцця без роднай Беларусі, якія 
добра разумеюць, што не можа быць сапраўднай нацыі 
без Роднай Мовы! А беларусам ТАК пашанцавала: бо наша 
мова не проста прыгожая, яна СМАЧНАЯ!

Сям’я Палхоўскіх, Аляксандр Сяргеевіч, працаўнік МТЗ, 
Марыя Мар’янаўна, руплівіца будаўнічай арганізацыі, дач-
ка Таццяна, студэнтка БДПУ імя Максіма Танка і іх сын 
Дзяніс, вучань пятага класа, Мінск.

Цікавыя былі і афіцыйныя водгукі.
З Магілёва: «Для вывучэння пытання ў аблвыканкаме 

была створана рабочая група ў складзе спецыялістаў аду-
кацыі і культуры, прадстаўнікоў грамадскіх арганізацый. 
Выпрацаваны адпаведныя прапановы і рэкамендацыі па па-
ляпшэнні стану спраў з роднай мовай у рэгіёне. Па даручэн-
ні старшыні аблвыканкама вядзецца таксама выпрацоўка 
комплексных мер па падтрымцы беларускай мовы.

Дзякуй за адданасць роднай мове і клопат аб ёй!
Намеснік старшыні аблвыканкама В. А. МАЛАШКА».
З Брэста — амаль такі ж тэкст з падтрымкай; паведамляла-

ся аб практыцы ўжывання беларускай мовы аблвыканкамам і 
асабіста старшынёй К. А. Сумарам. «Што да шэрагу прапаноў, 
выказаных у Звароце, то яны не знаходзяцца ў кампетэнцыі 
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Брэсцкага выканаўчага камітэта», — інфармаваў намеснік 
К. А. Сумара Л. А. Цупрык і адначасова выказваў нам сваю 
шчырую ўдзячнасць «за актыўную грамадзянскую пазіцыю».

Міністэрства замежных спраў выказала падзяку за 
занепакоенасць лёсам роднай мовы, якая як адна з дзяр-
жаўных шырока ўжываецца ў справаводстве сістэмы МЗС. 
Намеснік міністра С. Ф. Алейнік адзначыў, што «МЗС зай-
мае актыўную пазіцыю па вяртанні на Радзіму нацыяналь-
най гісторыка-культурнай спадчыны, што ў значнай ступені 
спрыяе павышэнню нацыянальнай свядомасці, выхаванню 
павагі да беларускай гісторыі, культуры і мовы».

Міністэрствы адукацыі, культуры, інфармацыі 
па рэкамендацыі Савета міністраў напісалі абагульнены ад-
каз на перасланы ім Зварот. З першых слоў яны віталі наш 
клопат пра функцыянаванне роднай мовы. Але ж, фіксуючы 
тое, што робіцца на ніве адукацыі, службоўцы нічога прын-
цыповага, каб змяніць пагібельную сітуацыю, не прапана-
валі. Больш канструктыўна, праўда, падавалася сітуацыя з 
ужываннем нацыянальнай мовы ў Міністэрстве культуры, 
дый сам міністр Павел Латушка паказвае прыклад у кары-
станні беларускай мовай.

Савет Рэспублікі і Палата прадстаўнікоў Нацыя-
нальнага сходу Рэспублікі Беларусь паведамілі, што яны 
плануюць у 2010 годзе падрыхтаваць і вынесці на разгляд 
праект закона «Аб унясенні змяненняў і дапаўненняў у нека-
торыя законы па пытаннях ужывання і развіцця дзяржаўных 
моў у Рэспубліцы Беларусь». Законапраектам прадуглед-
жваецца адкарэкціраваць палажэнні раней прынятых за-
конаў дзеля «дасягнення фактычнай роўнасці дзяржаўных 
моў на практыцы, як таго патрабаваў Канстытуцыйны суд 
сваім рашэннем № П-91/2003».

Нарэшце, па цяперашніх часах амаль  сенсацыя: 
губернатар Віцебскай вобласці на «Славянскім базары» за-
гаварыў на беларускай мове (палову — на беларускай, пало-
ву на рускай, улічваючы публіку).

Савет міністраў даручыў Нацыянальнай акадэміі навук 
Беларусі распрацаваць прапановы па адраджэнні і далейшым 
развіцці мовы тытульнай нацыі. Падаць падрыхтаваны даку-
мент належала, праўда, не ў Савет міністраў, а ў Адміністра-
цыю прэзідэнта. І ўжо з гэтай праявы ўскосна вынікала, што і 
там, у Адміністрацыі, наш Зварот не пакінулі без увагі.
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Нацыянальная тэлерадыёкампанія доўга марудзі-
ла, потым увосень прыняла рашэнне павялічыць колькасць 
беларускамоўных перадач радыё і тэлебачання, і — павя-
лічылі… на адну кропельку — дзякуем, панове, за ласку! Ну, 
а далей, глыбей, шырэй — гэта калі?

Праяў увагі да Звароту было нямала, толь кі варта зазна-
чыць і тое, што Міністэрства адукацыі Рэспублікі Беларусь па 
сутнасці праігнаравала прынцыповую пастаноўку пытанняў 
у Звароце, яно, па сутнасці механічна, завучана, не ўпершы-
ню пераслала разбухлую справаздачу пра тое, як шмат там 
рабілася і робіцца дзеля захавання ў школьных і іншых на-
вучальных установах беларускай мовы. Насамрэч практыка 
дзейнасці гэтага міністэрства якраз і паставіла мову тытуль-
най нацыі на край гібелі, што, між іншым, было пераканаў-
ча паказана ў маіх артыкулах у «Народнай Волі» — «Далу-
чайцеся!» за 4.08.09 г., «Ці хутка развіднее?» за 15.10.2009 г. 
і «Баба Шура сказала, а што скажа прэзідэнт?» за 26.12.2009 
г., як, зрэшты, і ў далучаных да артыкулаў водгуках чытачоў. 
Вось адзін з іх, найбольш паказальны.

Міністру муляе «хамут»
«Я выклаў усё гэта ў сваім лісце ў чатыры высокія ін-

станцыі. Па прасторах Беларусі шыбуе расійшчына, і пер-
шапрычынай таму стаў ганебны рэферэндум 1995 года. 
Ён нанёс такі ўдар па беларускай мове і культуры, якога 
яшчэ не наносілі ні Польшча, ні царская Расія, ні бальшавікі 
за час панавання на Беларусі. Вось да чаго можа прывесці 
адсутнасць клопату пра нацыю. Праграма «Культура» 
пачынаецца навінамі з Расіі, нібы ў культурным жыцці Бе-
ларусі нічога не адбываецца.

Адукацыя наогул натварыла такога, у чым ніхто не 
можа разабрацца. Усе павінны вучыцца па адной праграме! 
Маўляў, думаць, аналізаваць не трэба, дзеля гэтага ёсць 
ідэолагі, палітыкі. Б удзем рыхтаваць галавасцікаў, якія 
маглі б забіваць гайкі кувалдай. Вось да чаго схіляеце вы, 
спадар Радзькоў, у адукацыі. Пры вашай «дбайнасці» дай-
шло, што беларускую мову і гісторыю выкладаюць вучням 
па-расійску. Па звужанай праграме… Дзікунства! Пра ад-
сутнасць у вас культуры і павагі да школьнікаў, іх бацькоў, 
усяго грамадства засведчыла ваша выступленне на рускай 
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мове пры тэсціраванні выпускнікоў школ па беларускай 
мове і літаратуры ў БДУ. Ганьба, спадар Радзькоў! *

Каб міністр адукацыі ды займаўся палітыкай і прыму-
шаў да гэтага настаўнікаў у школе — гэта абсурд! Вы-
бачайце, але вам, відаць, адукацыя мыліць шыю, як каню 
выпадкова знойдзены хамут. Зніміце яго з сябе і займіцеся 
хоць бы той жа таемнай для насельніцтва «Белай Руссю», 
яна вам будзе больш пасаваць.

Алег ЛАШУК, пенсіянер, былы інжынер-будаўнік. Гомель».

Мне асабіста хацелася думаць пра лепшае, і ўвага на-
шай ініцыятыўнай групы была прыкавана да скрыжавання, 
на якім сустракаліся і ўсё часцей сутыкаліся, пры сваёй су-
пярэчлівасці, грамадскія і дзяржаўныя клопаты, інтарэсы, 
імя ж яму — Адміністрацыя прэзідэнта. Паколькі да нас да-
ходзіла інфармацыя, што там такі пра штосьці думаюць, пра 
нешта дбаюць у сувязі з распаўсюджаным намі Зваротам, 
мы чакалі адказу. А яго не было — не было больш за тры ме-
сяцы. І, нарэшце, прыйшоў. Ён быў даволі туманны і загад-
кавы: «Вашы лісты разгледжаны ў Адміністрацыі прэзідэн-
та, прапановы будуць па магчымасці ўлічаны зацікаўленымі 
дзяржаўнымі органамі ў рабоце па пашырэнні выкарыстан-
ня беларускай мовы ў грамадстве».

Складваецца ўражанне, што на высокім уладным паверсе 
адказныя асобы чагосьці не дагаворваюць. Засталося пытан-
не: ці ёсць у нас органы, зацікаўленыя ў беларускай мове? 
Як на наш розум, яны былі вынішчаны яшчэ ў 1995–1996 
гадах пасля сумна вядомага рэферэндуму. З іншых крыніц, 
праўда, неўзабаве высветлілася, што на тым «скрыжаванні» 
адбылася нарада аб адраджэнні мовы з удзелам міністраў і 
кіраўнікоў «зацікаўленых дзяржаўных органаў», што нара-
да прыняла рашэнне: пашыраць выкарыстанне беларускай 
мовы ў краіне, але рабіць гэта паступова, эвалюцыйным 
шляхам. Аднак пэўнасці як не было, так і няма. А эвалю-
цыя… Ніводзін вучоны яшчэ не дакапаўся наколькі эвалю-
цыяніравала чарапаха з часоў эпохі мамантаў і дыназаўраў.

* Суровая вымова чытача А. Лашука, напэўна, паўздзей нічала на спада-
ра А. Радзькова, і, пакінуўшы пост міністра, ён перайшоў на працу ў Ад-
міністрацыю Прэзідэнта краіны.
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Фінал моўнай акцыі
У снежні 2009 года ў агромністай і шыкоўнай зале На-

цыянальнай бібліятэкі ў Мінску праходзіў устаноўчы з’езд 
Саюза пісьменнікаў Саюзнай дзяржавы. На мой погляд, 
гэты новы саюз быў патрэбны не больш, чым і сама Саюз-
ная дзяржава, балазе ў Маскве ўжо была Міжнародная су-
польнасць пісьменніцкіх саюзаў (МСПС), спадкаемца Саю-
за пісьменнікаў СССР. Але ж камусьці спатрэбіўся і гэтакі 
саюз — хутчэй за ўсё, каб далучыцца да спажыўцоў бюджэту 
Саюзнай дзяржавы.

Мне было ў пэўнай меры цікава прысутнічаць на пампез-
ным, як у былыя савецкія часы, мерапрыемстве. Калі каза-
ць аб прыемным, то найбольш спадабаўся даклад масквіча 
В алерыя Ганічава — сваёй немітуслівасцю, цывілізава-
най адметнасцю. Мала таго, што па многіх пазіцыях ён не 
ўступаў дакладу Чаргінца, дык яшчэ Ганічаў спыніўся на не-
абходнасці захавання нацыянальных духоўных каштоўнас-
цяў народаў:

Ясно, что одной из главных ценностей, о которой бу-
дет заботиться наш Союз, безусловно, являются русский 
и белорусский языки — это главная основа, на которой со-
здается литература, наша опора в этом мире, это душа 
народа. Не надо превращать язык в орудие борьбы, он 
должен быть средством единения и сплочения. Для меня 
абсолютно ясно, что русский человек, который живет в 
Беларуси, должен знать белорусский язык. Это не только 
гражданская обязанность, это его богатство.

Аднак тое, што для лідэра расійскай пісьменніцкай ар-
ганізацыі «абсолютно ясно», не ўсвядомілі за доўгае жыццё 
ў Беларусі некаторыя з тузоў, якія сядзелі за сталом прэзіды-
ума: і той жа міністр адукацыі Аляксандр Радзькоў (ён паёр-
зваў у крэсле, калі слухаў Ганічава, і нават дастаў з кішэні 
нататнік, каб сёе-тое пазначыць для памяці, але, відаць, сво-
ечасова згадаў, што ад яго нічога такога зверху не патрабу-
ецца, дый супакоіўся), і Мікалай Чаргінец, які, відаць, лічыў, 
што ў яго ёсць «алібі» — сярэдняя мінская школа з англій-
скім ухілам, дзе ён вучыўся і дзе не хацелі ведаць беларускай 
мовы.

Пры падобных адносінах да мовы ці варта здзіўляцца, 
што ў праўленні Саюза пісьменнікаў Беларусі, якім кіруе 
М. Чаргінец, камфортна пачуваюць сябе тыпы накшталт 
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А ўруціна і Герашчанкі. Паэт Анатолий Аврутин не адной-
чы ў Мінску і Маскве негатыўна і грэбліва выказваўся і пра 
беларускую мову, і пра беларускую літаратуру. А невядомы 
пакуль у літаратуры Андрей Геращенко — дзяржаўны 
чыноўнік, начальнік аддзела па справах моладзі ў адным з 
раёнаў Віцебска, стварыў грамадскае аб’яднанне «Русский 
дом» як «неотъемлемую часть русского народа» і адкрыта, з 
апломбам разважае пра «штучнасць» беларускай мовы, ад-
маўляе існаванне беларускай нацыі.

Я не першы год задаваў сабе пытанне: якая глеба жывіць 
герашчанкаў і аўруціных, каб гэтак непрыхільна ставіцца да 
беларускай зямлі і яе народа? Азадачаны, уважліва сачыў за 
прамовамі кіраўніка краіны, у якіх ён часам незнарок мог 
даць адказ на самыя надзённыя і «прыхаваныя» пытанні. 
Блізіўся канец 2009 года, і Аляксандр Рыгоравіч вырашыў 
правесці прэс-канферэнцыю з беларускімі журналістамі.

Акурат перад гэтым мне патэлефанавалі з Савета Рэспу-
блікі і тактоўна папрасілі выбачэння за затрымку з адказам 
на мой ліст — той, у якім я, нарэшце, спытаўся, ці ўнесена 
ў план працы Палаты прадстаўнікоў і Савета Рэспублікі на 
2010 год падрыхтоўка Закона аб зменах у дзеючым закана-
даўстве па мове, «каб ліквідаваць на практыцы няроўнасць 
беларускай і рускай моў». Мне патлумачылі, што гадавы 
план работы Палаты прадстаўнікоў пададзены ў Адміністра-
цыю прэзідэнта, адно па незразумелых прычынах яго там 
доўга трымаюць. Запэўнілі, што неўзабаве, як толькі ўсё вы-
рашыцца, яны мне адкажуць пісьмова.

Тая затрымка стала мяне ўсур’ёз непакоіць. Вырашаўся і 
завіс прынцыпова важны і лёсавызначальны для адраджэн-
ня мовы і нацыянальнай культуры пункт праграмы ў дзей-
насці заканадаўчых устаноў. Я з нецярпеннем чакаў развязкі.

Яна прыйшла неспадзявана. На згаданай прэс-канферэн-
цыі дырэктар інфармацыйнага агенцтва БелаПАН Алесь 
Ліпай звярнуўся да кіраўніка дзяржавы: «Беларуская мова 
зараз знаходзіцца ў заняпадзе, у тым ліку з-за дэфіцыту 
падтрымкі з боку беларускай дзяржавы. Я прапаную ўвесці 
сістэму дзяржаўных грантаў і прэферэнцый для грамадскіх 
арганізацый, якія займаюцца моўнымі праблемамі, для бе-
ларускамоўных сродкаў масавай інфармацыі і для белару-
скамоўных класаў і школ». Але тое, што ўсе пачулі ў адказ, 
было надта падобным на выбух.
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…Мы договорились быть откровенными, и я вам скажу 
откровенно: вопросы языковые раз и навсегда в стране 
решены. По крайней мере, в тот период времени, пока я 
буду президентом. Мы этот вопрос однозначно решили на 
референдуме, и я не собираюсь вносить какие-то дополне-
ния и новшества. Желаете разговаривать на белорусском 
языке — разговаривайте. Желаете говорить на русском 
языке — пожалуйста, говорите. Но, — прыспеў час Аляк-
сандру Рыгоравічу патлумачыць становішча, у якім ён зна-
ходзіцца, — если тебе помогают и ставят условия, тогда 
будь добр исполнять, во всем мире так принято. Так и по 
языку.

Дык вось дзе сабака закапаны! Там, дзе і газ, і нафта. 
Яны адтуль, з усходу, нам — нафту, а мы ім, згодна з умо-
вай, — раззбраенне духоўнае і культурнае, моўнае… Яны нам 
падтрымку доўгатэрміновай улады, а мы ім — «все, чего из-
волите». Баш — на баш! Толькі ці не назіраецца ў гэтакай 
міждзяржаўнай гульні ўжо здрада нацыянальным інтарэсам 
Рэспублікі Беларусь? Рыторыка…

Я ажно пахаладзеў, калі прачытаў выказванні кіраўніка 
дзяржавы, бо зразумелым рабілася, што адказваў ён не ад-
наму спадару Ліпаю, адказваў паплечнікам, у тым ліку Зда-
новічу, старшыні Камісіі па адукацыі, культуры, навуцы і 
навукова-тэхнічным прагрэсе Палаты прадстаўнікоў, які 
рыхтаваў праект, адказваў усім, хто прыхільна паставіў-
ся да адраджэння роднае мовы (а такіх, магу аўтарытэтна 
запэўніць, у патэнцыяле не адзін і не два мільёны), і бабе 
Шуры адказваў, якая, падпісваючы Зварот, мовіла: «Няхай 
бы хоць праўнук мой у беларускай дзяржаве пачуваў сябе бе-
ларусам!»

На пытанне А. Ліпая Аляксандр Рыгоравіч адрэагаваў 
энергічна, рашуча, запальчыва: «Меньше эту тему надо 
мусолить!» Раздражняла яго, пэўна, тое, што нават ягонае 
атачэнне ў Мінску, ягоныя людзі ў рэгіёнах пачалі схіляцца 
да адраджэння беларускай мовы. Вунь, як і Канстытуцыйны 
суд! Палата прадстаўнікоў і Савет Рэспублікі — туды ж! Яны, 
бачыце, за перагляд законаў па мове! Вось ён і выдаў усім 
наўкруг сваё крэда, свой лад думак, раскрыў вядомую, можа, 
аднаму яму матухну праўду!

Ужо быў студзень — снежны і марозны, як ніколі, — калі 
прыйшоў на мой адрас ліст з Савета Рэспублікі Нацыяналь-
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нага сходу Рэспублікі Беларусь, падпісаны старшынёй Ка-
місіі па адукацыі, навуцы, культуры і сацыяльнаму развіццю 
А. Л. Моравай. Яна тлумачыла сітуацыю з унясеннем гада-
вога плана працы на зацвярджэнне. Ліст заканчваўся слова-
мі: «Аднак, на жаль, у зацверджаным Указам Прэзідэнта 
Рэспублікі Беларусь ад 4 студзеня 2010 года № 2 Плане па-
дрыхтоўкі законапраектаў на гэты год названага закона-
праекта няма». Крыж на нашых высілках?

Але… На той жа прэс-канферэнцыі самога ўладара аха-
піў раптам одум, ці не перагнуў ён палку ў запальчывасці? 
І сваю прамову ён скончыў словамі: «Давайце спакойна, ціха 
навучым усіх размаўляць на нашай роднай, сакавітай бе-
ларускай мове». Уяўляеце? Давайце ціха самі сабе пакажам, 
што мы тут гаспадары. Каб іншыя не заўважылі… У словах 
уладара выявілася, больш за тое, паўтарылася, як новы до-
каз, тая ж несамавітасць, нямогласць і скутасць паняволе-
нага беларуса. А калі больш выразна — ён выдаў і высек тут 
сам сябе… толькі не, не высек, бо не вызначыў, не ўсвядоміў 
цаны ўсяму таму, што зрабіў за некалькі сваіх прэзідэнцкіх 
тэрмінаў.

Што рабіць нам?.. Належнае. Доўжыць барацьбу за мову, 
несці праўду да суайчыннікаў, абуджаць і разнявольваць ра-
боў!

Акцыя 2009 года не засталася безвыніковай, яна як раз-
ведка боем засведчыла пра яшчэ нязгаслы інтарэс беларусаў 
да сваёй роднай мовы і нацыянальнай культуры — вялікага 
духоўнага скарбу, ад якога нас гэтак узмоцнена імкнуцца ад-
вучыць і адлучыць.

Акцыя засведчыла, што лепшыя, свядомыя сілы ў гра-
мадстве стаяць за адраджэнне, за нармальны ўжытак ды 
жыццё беларускай мовы.

Адно важна памятаць, што мова — гэта мы, хто называе 
сябе беларусамі.

Не будзе мовы — і нас не будзе.

P.S. Праблемы мовы і нацыянальнай культуры востра 
стаяць у многіх народаў. Вось толькі ў Германіі і Францыі, 
да прыкладу, яны найбольш паспяхова вырашаюцца. Не вы-
падкова ж там знайшлі сваё распаўсюджванне і падтрымку 
ў грамадскасці словы: «Нямецкая мова — гэта тое, што 
аб’ядноўвае нашу нацыю, гэта ключ да інтарэсаў н емцаў». 
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У Францыі чысціню мовы адсочваюць спецыяльныя служ-
бы. Па дадзеных на 2010 год, арганізаваным парадкам яны 
выкінулі з ужытку сваёй мовы ўжо больш чым 2 тысячы 
слоў! Бо чужародныя. 

А вось у Расіі моўная сітуацыя аддалена нагадвае нашу, 
беларускую. Пра гэта падумалася, калі я пазнаёміўся з пу-
блікацыяй Надзежды Паповай у «Аргументах недели» (за 15 
снежня 2010 г.); яна піша: «Ученые утверждают — русский 
язык сегодня засорен до безобразия. Кто тому виной? Или 
что? Как тут не вспомнить предупреждение Александра 
Солженицына: «Русский язык сейчас в ужасающем состо-
янии. Это не просто болезнь языка — это болезнь души. 
Если не будет русского языка, не будет нас, русских, сов-
сем». 

Вядома, што нашу мосць — беларусаў, павінен цікавіць 
агульны падыход да праблемы, пра яе ж у Расіі, уласна, 
яшчэ Ламаносаў выказваўся: «Язык укрепляет и охраняет 
весь быт, государственность народа, а распространяясь 
в иных странах, он способствует росту влияния народа 
среди других. Напротив, слабея языком, народ уступает 
другим не только свое духовное богатство, но и все жиз-
ненное пространство». 

Варварызацыя мовы назіраецца ў нестабільныя перыя-
ды жыцця грамадства, — лічыць прафесар МГУ Уладзімір 
Елістратаў: «В эти периоды мы имеем дело со своего рода 
броуновским движением в языке и культуре. Нестабиль-
ность языка отражает нестабильность общества». 

Проста дзіўна, якія мы варвары, калі не разумеем таго, 
што ў свеце шырокім людзі разумелі ўжо стагоддзі таму. 
І адкуль мы такія ўзяліся? Хто нас такімі зрабіў?.. Маўчым, 
калі памылкова альбо па дзяржаўнай знарочыстай і, тым 
больш, няўклюднай задуме ад нас адымаюць родную мову 
ці проста не даюць ёй развівацца і панаваць у навучальных 
установах; мы ж яшчэ самі паможам скрасці яе, да прыкла-
ду, на рэферэндумах. А потым у ціхім одуме дзяржаўным 
м ужам давядзецца шкадаваць пра нанесеныя народу стра-
ты. Магчыма… І захочацца выправіць свой пралік. І тады 
яны будуць разважаць і рабіць так і тое, як робяць лунацікі 
ў сне, запаволена і доўга, баючыся вокрыку з віртуальнай, 
няйначай, прасторы. 
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Прачытаўшы ў друку артыкул «Каму замінае белару-
ская мова», мой добры прыяцель пісьменнік Валеры Сань-
ко напісаў ліст, разам з якім пераслаў мне сваё пранікнёнае 
выступленне яшчэ на Першым з’ездзе беларусаў свету, які 
праходзіў у ліпені 1993 года ў Мінску. Тэма — адносіны да 
роднай мовы. Цытую прамову Санько: 

Мы шмат і вельмі добра і правільна гаворым апошнім 
часам, што наш народ, працавіты і гаротны, добры на-
род, адракаецца ад роднае мовы, мовы дзядоў і бацькоў.

Гэта, даруйце, хлусня. Уласную недасведчанасць і ляно-
ту думкі валім на механізатара, медсястру, тэхніка, пра-
фесара, армейца. Не трэба лапцюжніць, і сваё недарэкс-
тва валіць на працавітых дабракоў і прасцякоў. Тыя робя-
ць сваё, улада павінна рабіць сваё.

Здавалася б, неблагі намер любой нацыі — дзесяцігод-
дзямі паўзці да ўсведамлення, што без развіцця і ўдаска-
нальвання роднай мовы няма нацыі, самой ідэнтыфікава-
най дзяржавы. Але за гэтыя дзесяцігоддзі можа страсціся 
штозаўгодна, выраджэнне мовы, захоп прасторы чужой 
мовай, што і робіцца ў нас.

Сапраўдныя ўладнікі ведаюць іншы спосаб вывучэн-
ня мовы, даказаны і правераны практыкай усіх народаў. 
П асля аб’яднання Кароны Польскай і ВКЛ у канфедэра-
тыўнай дзяржаве палякі вывелі з пісьмаводства і дзяр-
жаўнага ўжытку беларускую мову. Княства было ўтрая 
большае за Карону, тым не меней прывілеі і ўціск зрабілі 
ганебнае для ліцвінаў-беларусаў. За лічаныя гады на ўсіх 
дзяржаўных узроўнях запанавала пальшчызна. За рэдкімі 
выключэннямі. 

У 1918 годзе княгіня Магдалена Радзівіл ва ўсіх памес-
цях, маёнтках, лясніцтвах увяла беларускую мову. Праз 
некалькі тыдняў яна і эканомы рушылі з праверкамі па 
ўсіх раёнах. Хто на польскай размаўляе — адзін дзень на 
пераход на беларускую. Або звальненне. Усе з ходу згадалі 
і па-новаму засвоілі беларускую — ахоўнікі, пакаёўкі, ля-
снічыя, вартаўнікі. Народ павесялеў: свая родненькая вый-
шла з загоння, не адно ў іхняй хаце, але і на двары. За месяц 
паўсюдна ва ўжытак увайшла беларуская мова. Яна ж, 
Магдалена, адкрыла чатыры беларускія школы.

Наступны прыклад — 1953 год. Аўтар прапановы — пер-
шы намеснік старшыні Савета Міністраў СССР Лаўрэн 



Берыя, той самы — куратар сілавых структураў, — пад-
пісаў і разаслаў па ўсіх рэспубліках, краях, абласцях заві-
заваную членамі Палітбюро КПСС пастанову. Пераход на 
нацыянальныя мовы ўсіх дзяржаўных і партыйных уста-
ноў у самы бліжэйшы час, не пазней двух месяцаў. На Бела-
русі справіліся ў тэрмін. Магілёўскі абкам, райкамы, рай-
выканкамы перайшлі за тры тыдні.

Рускія замоўчваюць. Аднак усё гэта жыццёвая і гіста-
рычная праўда.

Дадам да выкладзеных тут пісьменнікам В. Санько пры-
кладаў недзе ўжо згаданае мной. 

Праз колькі гадоў пасля распаду СССР Міхаіл Гарбачоў, 
спазнаўшы вопыт уладкавання іншых краін, публічна прыз-
наўся: маўляў, зрабіў пралік, варта было б даць саюзным 
рэспублікам больш правоў у культурным, нацыянальным, 
іншым развіцці, што дазваляла зрабіць, дарэчы, і Канстыту-
цыя СССР. Не даў, не зрабіў сапраўднай перабудовы. Не пры-
няў ні да розуму, ні да сэрца тое, чаго ў канстытуцыйным па-
радку дамагаліся армяне Нагорна-Карабахскай аўтаномнай 
вобласці, з чаго там усё і пачыналася. І вопыт альбо хоць бы 
намер «агента міжнароднага імперыялізму Берыі», які зра-
біў першыя крокі, што на справе маглі б уратаваць Саюз, не 
быў улічаны. Савецкая шматнацыянальная імперыя зжыла 
сябе і рухнула. 

Мова — дом нацыянальна-духоўнага быцця. Цытую гэта 
па памяці. Словы належаць выдатнаму нямецкаму філосафу 
Марціну Хайдэгеру.

У любой дзяржавы павінен быць свой надзейны, закла-
дзены народам духоўны падмурак. Інакш дзяржава перата-
вараецца ў безаблічную мадэль спажыўцоў і ад дэградацыі 
ды распаду яе ўжо анічога не ўтрымлівае.
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МIсIя БНР у БерлIне 
як аптымIстычная 
трагедыя 
Неабыякавыя нататкі

Чым далей ад нас адыходзяць тыя 
гады і тыя падзеі, калі беларускі 

народ, стаўшы на шлях самавызна-
чэння, дамагаўся сваёй дзяржаўнай 
незалежнасці і бяспекі, тым глыбей 
асэнсоўваецца гістарычная роля і 
значэнне дзеячаў Беларускай На-
роднай Рэспублікі ў жыцці народа і 
нацыі. Неацэнную паслугу тут нам 
аказваюць дас ледчыкі гістарычных 
падзей, так бы мовіць, рэстаўратары 
мінуўшчыны, сярод якіх пачэснае месца займае і Ўладзімір 
Сакалоўскі. Яго новая кніга «Надзвы чайная місія БНР 
у Нямеччыне (1919–1925)», змешчаная ў часопісе Arche, 
№ 3, 2009, стар. 1–328, прадметна і шматпланава раскры-
вае адзін з найбольш дра ма тычных перыядаў у чыннасці, у 
рупнасці беларусаў па стварэнні і ад стой ванні сваёй дэма-
кратычнай народнай дзяржавы. 

Адраджэнне краіны і імк нен не беларусаў да самаідэн-
тыфікацыі, да еднасці, да нацыянальнай аўтаноміі, пра што 
напачатку боязна было нават падумаць, а неўзабаве і да са-
мастойнасці — усё гэта выспявала пад моцным уціс кам ра-
сейскага самаўладства, таму і было яно абачлівым, даволі 
стрыманым і павольным. 

Паўстанне ў 1863 годзе, а потым рэвалюцыйныя падзеі 
1905 года абудзілі і выкінулі да жыцця парасткі самаўсве-
дамлення ў мясцовага насельніцтва (найперш у шляхетнай 
інтэлігенцыі), што вяло натуральна да паступовага фарміра-
вання нацыяна льнага руху. Імперыялістычная вайна 1914–
1918 гадоў, цяжар уціску з розных бакоў, несправядлівасць, 
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нястача, незлічоныя ахвяры, роздум над прычынамі ўсяго 
гэтага выкліка лі яшчэ большую цікавасць да самавызначэн-
ня і вызвалення з цянётаў Расеі. Разам з беларусамі, зрэшты, 
тыя ж памкненні мелі і іншыя наро ды, палякі і ўкраінцы, 
фіны і латышы, літоўцы.

Узрастанню незалежніцкіх на стро яў на Беларусі ў знач-
най меры садзейні чала палітыка нямецкіх акупацыйных 
уладаў, такія акалічнасці менавіта як гатоўнасць немцаў 
пры знаць бела рускі народ асобнай нацыяй і практычныя 
крокі — пераклад акупацыйных загадаў на бела рускую мову, 
адкрыццё школ на роднай мове, дазвол весці набажэн ства 
па-беларуску, наданне беларускай мове статуса сама стойнай 
і роўнай па значэнні з мовамі іншых народаў рэгіёна, пра 
што яскрава засведчыў факт вы дання «Слоўніка сямі моў 
(нямецкай, польскай, рускай, беларускай, лі тоўскай, латыш-
скай, габ рэй  скай)». Усё-усё гэта красамоўна сведчыла, што і 
беларус можа мець сваю годнасць, сваю радасць ад усведам-
лення сябе гаспадаром ( а не прыгонным у неасяжнай Расей-
скай імпе рыі!). Словамі Змітрака Бядулі: «Беларус пачаў 
разумець, што самабытнасць нацыі гэта ёсць вялікі скарб 
у агульна людскім прагрэсе». Гэтакае разуменне, урэшце, 
яшчэ больш спрыяла ўзрас танню незалежніцкіх нас трояў і 
памкненняў.

Праца У. Сакалоўскага «Надзвычайная місія БНР у Ня-
меччыне» уяўляе сабой зборнік дакументаў, упершыню гэ-
так поўна і з веданнем справы сабраных па архівах Берліна, 
Вільнюса, Мінска і ўкладзеных у асобную кнігу. Іх тут больш 
за дзве сотні ды яшчэ фатаграфіі з нямецкіх газет і часопісаў. 
Дакументы сістэматызаваны, уладкаваны па важ ней шых 
напрамках дзейнасці Берлінскай місіі, з уводным словам да 
іх, напіса ным ім жа, гэтым пранікнёным даследчыкам, су-
працоўнікам Славістычнага семінара Бонскага універсітэта. 

Гартаеш, чытаеш, удумваешся… Пачуццё глыбокай пава-
гі, захаплення ды запозненай (на цэлыя пакаленні) трывогі, 
нематываванай віны ахоплівае душу. Якія асобы, і, ведаеце, 
іх шмат! І як шчыра, аддана, самаахвярна служылі яны род-
най зямлі, прадвызначаючы для яе волю і свабоду! Які чын 
у дакляраванні, сцвярджэнні і абароне незалежнай Белару-
скай Народнай Рэспублікі! Колькі высілкаў у спрэчках пры 
ўзгадненні пазіцый і ў пераадоленні перашкод, унутраных і 
знешніх, — колькі энергіі на ўсё гэта пакладзена! Сапраўды, 
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бессмяротны момант у жыцці нацыі! Апошнія словы нале-
жаць аднаму з удзельнікаў тых кранальных і закранаючых 
лёсы многіх беларусаў падзей.

Міжволі ўзнікае пытанне: як і дзе знаходзілі сілы мужы 
Рады і Ураду БНР, каб столькі часу упарта змагацца за сваю 
краіну, трываць няўдачы і доўжыць далей запраграмаванае? 
Прынамсі, у выпрабаваннях, якія выпалі на іх долю, бела-
русы даказалі, што здольныя адстойваць нацыянальную 
ідэю, ідэалы, каштоўнасці ўпарта, адчайна — як самаахвяр-
наю пра цай, так і цаною свайго жыцця; нездарма ж на золку 
беларускай незалежнасці склалі свае галовы 11 тысяч суай-
чыннікаў, патрыётаў, на памяці — Слуцкі збройны чын.

Надзвычайная берлінская місія беларусаў, апантаных 
ідэяй самавызначэння свайго народа і сцвярджэння дзяр-
жаўнасці ў незалежнай дэмакратычнай краіне, з’явілася 
для даследчыка і ўкладальніка зборніка дакументаў У. Сака-
лоўскага адмысловай прызмай, праз якую раскрываецца 
драма, і — будзе дарэчы зазначыць — аптымістычная траге-
дыя БНР увогуле.

Дзейнасць дыпламатычнай місіі разбіта на сем раздзе-
лаў:

 � Пачатак адносін з акупацыйнымі ўладамі. 
 � Дыпламатычнае ўзвіжанне.
 � Праца з ваеннапалоннымі. 
 � Прэс-бюро і культурна-асветная праца.
 � Дзейнасць па сувязях з іншымі арга ні за цыямі. 
 � Фінансавая і гандлёвая рупнасць. 
 � Берлінская канфе рэн цыя 1925 года. 

Падзеі адсочваюцца ад самага іх зародку і натуральна, 
што да кументы ў зборніку змешчаны ў храналагічнай па-
слядоўнасці.

Адносіны немцаў да створанай у прыфрантавых умовах 
дзяржавы — Беларускай Народнай Рэспублікі на пачат-
ку былі неда верлівымі і даволі складанымі; толькі з часам 
яны ўнармаваліся, чаму спрыялі вытрымка беларусаў. І паз-
ней — узаемны давер. Залагоджаныя нямецкія ўлады пера-
далі кіраўніцтву новай рэспублікі нават пэўныя функцыі 
кіравання краінай. 

Іншае назіралася з боку польскіх паноў, якія квапіліся 
на беларускія землі і потым захапілі заходнюю частку краі-
ны. Пачынаючы са жніўня 1919 года, начальнік польскай 
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д зяржавы Юзэф Пілсудскі прыклаў шмат намаганняў да 
таго, каб залатвіць справу з нацыянальным беларускім ру-
хам, які быў у жорсткай канфрантацыі з польскімі ўладамі. 
Пілсудскі зрабіў палітычны манеўр і пайшоў супраціўцам 
насустрач: выпусціў з турэмных засценкаў беларускіх дзея-
чаў нацыянальнага руху, арыштаваных падчас акупацыі, а 
яшчэ выдзеліў сродкі на адкрыццё беларускіх школ і куль-
турных устаноў. Чым не падарунак?

Разам з тым прынцыповыя пазіцыі беларускай інтэліген-
цыі не здаваліся Пілсудскаму вельмі моцнымі, і на аудыенцыі 
са старшынёй Савета міністраў Рады БНР Антонам Луцкеві-
чам пан Юзэф адкрыта выклаў свае патрабаванні: маўляў, 
каб нацыянальны рух мог разлічваць на ягоную падтрымку, 
«неабходна ў поўнай меры прызнаць польскую дзяржаву, 
падпарадкавацца польскай уладзе і перастаць гаварыць пра 
незалежнасць Беларусі». Спадар Луцкевіч не даваў дый не 
мог даць пану Юзэфу пэўнага адказу, адносячы гэтае пытан-
не да кампетэнцыі Рады БНР. І Пілсудскі дазволіў правесці 
сесію Рады БНР у Мінску 12 снежня 1919 года. Безумоўна, ён 
разлічваў, што, будучы ў памежжы франтоў, у вельмі скла-
данай, безвыходнай, беспатольнай для яе сітуацыі, правячая 
эліта беларусаў выкажацца за пэўную форму аб’яднання Бе-
ларусі з Польшчай. Ажно разлікі яго былі дарэмныя. Боль-
шасць сяброў Рады выступіла з асуджэннем каланізатарскай 
палітыкі Польшчы і выказала недавер старшыні Рады Язэпу 
Лёсіку і прэм’ер-міністру Антону Луцкевічу, акурат у наме-
рах і дзеяннях каторых заўважыла згодніцкую палітыку.

На той жа сесіі Антон Луцкевіч выступіў з прамовай, якая 
захоўвае сваю актуальнасць і да гэтага часу:

…Будаваць незалежную Беларусь павінны самі белару-
сы — і то беларусы нацыянальна свядомыя, беларусы, якія 
не на словах, а на справе — усім сваім жыццём, кожным 
сваім ступам умацоўваюць беларушчыну. Мы павінны ця-
пер, больш чым раней, сцерагчыся так званых «тоже бе-
ларусаў», якія, называючы сябе беларусамі, маюць у душы 
толькі пагарду да сваёй мовы, да сваіх браткоў сярмяж-
ных, да ўсяго роднага, беларускага. Благі той будаўнічы, 
які закладвае падмурак велізарнага гмаху з нягоднага ма-
тэрыялу, яго будынак не будзе мець сілы і хутка разваліц-
ца. Для таго, каб будоўля незалежнай Беларусі не спыніла-
ся, каб пры найгоршых абставінах мы засталіся самі 
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с абой, трэба ў аснову нашага дзяржаўнага будаўніцтва 
пакласці чыстую беларускую нацыянальную ідэю. 

Сябраў Рады, якія на снежаньскай сесіі выступілі супра-
ць далучэння Беларусі да Польшчы, пілсудчыкі арыштавалі 
і пасадзілі ў астрог. Але ж яшчэ да гэтага моманту спадар 
Тамаш Грыб разам з большасцю рады абнавілі прэзідыум 
і даручылі Вацлаву Ластоўскаму, пісьменніку, публіцысту, 
сфарміраваць новы Урад БНР.

Не лепш ставіліся да Беларускай Народнай Рэспублікі 
таксама бальшавікі. Па сваёй ідэалагічнай сутнасці яны не 
маглі трываць аніякіх дэма кратычных уладаў, апроч «дык-
татуры пра лета рыяту», аніякай самастойнай формы дзяр-
жаўнага ўтварэння, апроч камуністычнага кагалу. Імі груба 
фальсіфікаваліся гістарычныя факты і вялася зацятая па-
клёпніцкая кампанія супраць БНР. Жалю варта, адзначае 
даследчык, але ж яшчэ і да гэтага часу сустракаюцца ўпар-
тыя і даволі цверда ло быя гісторыкі, якія карыстаюцца та-
гачаснымі бальшавіцкімі штампамі, перапісваюць тэндэн-
цыйныя і бязглуздыя тэзы пра БНР, спрабуючы даказаць яе 
несамавітасць, малазначнасць ды марнасць. Яны схільныя 
захапляцца, да прыкладу, Парыжскай камунай, з яе новай 
формай дзяр жаўнага ладу, устанаўлення, што праіс навала 
некалькіх месяцаў, і зусім не чуюць, не бачаць шматгадовай 
напру жанай самаахвярнай пра цы Урада БНР — перш на ўла-
снай тэрыторыі, а потым і за яе межамі. 

Грунтуючыся на дакументах, аўтар слушна даводзіць пра 
галоўны напрамак у працы Берлінскай місіі — прызнанне 
Германіяй суверэннай Беларускай На роднай Рэспублікі, 
чаго яшчэ не было. Яе прызналі ўжо Украінская Народная 
Рэспубліка, Літва, Фінляндыя… Немцы ў цэлым прыхільна 
ставіліся да беларускай нацыя нальнай ідэі, да бела рускага 
эміграцыйнага ўраду і нават ахвотна ішлі на пера мовы з ім, 
але ж яны пасля паразы ў вайне не мелі дастатковай волі на 
большае, не мелі права на самастойныя міжнародныя ак-
цыі, бо іх правы і іх свабода былі падкарочаны Версальскімі 
дамовамі дый пагадненнямі Брэсцкага мірнага д агавору. 
Ім не выпадала ў ліку першых прызнаць беларускі ўрад па-
куль гэтага не зробяць іншыя, асабліва краіны Антанты, Ан-
глія, Францыя. 

Усё гэта так, але ж, аналізуючы дакументы, У. Сака-
лоўскі яшчэ і яшчэ раз паказвае, на колькі ўважлівымі і 
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к лапатлівымі былі нямецкія ўлады ў адносінах да нашых 
дыпламатычных службаў, што прадстаўлялі БНР. Міні-
стэр ства замежных спраў Германіі, напрыклад, цыркуля-
рам за 4 лістапада 1920 года, які разаслала ў Рыгу, Коў на, 
Маскву, Стакгольм, патрабавала ад сваіх дыпламатаў у той 
сітуацыі «звярнуць асаблівую ўвагу на захаванне неафі-
цыйных адносін, паклаўшы іх у аснову дзей насці з белару-
скімі прадстаў ні цтвамі». І ўжо, некалькі адступаючы ад 
тэкстаў гэтага зборніка, вазьму на сябе смеласць зазначыць: 
на дваццаць гадоў пазней, у 2-ю сусветную вайну, з падоб-
наю ўвагай і пры хільнасцю ста віўся ў Менску да Беларускай 
Цэнтральнай Рады, якая доўжыла справу БНР у акупаванай 
краіне, Вільгельм Кубэ. 

Цікава, што ў Германіі пасля Першай сусветнай вайны 
заставалася 60 тысяч беларускіх ваеннапалонных, і Над-
звычайная місія пры неабходнасці аказвала ім юрыдыч-
ную і грашовую дапамогу, выдавала беларускія пасвед-
чанні, а прыватным асобам — пашпарты, па якіх нашы 
грамадзяне маглі бэз перашкод ехаць на Бацькаўшчыну 
альбо жыць у замежжы. Дыпламатычная місія перадавала 
ў лагеры ваенна палонных шмат беларускай нацыянальнай 
літаратуры, часопіс «З роднага краю», бюлетэні Беларуска-
га Прэс–Бюро. Многія з паняволеных, альбо забраных (па-
лонных) беларусаў гатовы былі паслужыць сцвярджэнню і 
адстойванню, са зброяй у руках, сваёй самастойнай дзяржа-
вы, і місія, дый у цэлым Урад БНР, настойліва дамагаліся 
стварэння беларускага войска. Адно Польшча і Расея ўся-
ляк блакіравалі выра шэнне гэтага пытання нямецкімі ўла-
дамі. Нямала шкодзілі ў запачаткаванні вай сковых спраў 
таксама расейскія генералы, што заставаліся ў Германіі і не 
прызнавалі Беларусь.

Беларускае Прэс–Бюро пры Надзвычайнай місіі выдава-
ла бю летэні на нямец кай мове. Яно асвятляла дзейнасць 
як самога ўрада, так і ягоных прадстаўніцтваў, выкрывала 
хлусню і дэзінфармацыю, што ў якасці памыяў шчодра вы-
лівалася на дзеячаў БНР з боку польскіх і савецкіх сродкаў 
інфармацыі і прапаганды.

Пачынаючы з 1920 года, Прэс–Бюро рэгулярна раз ці два 
разы на тыдзень вы пускала бюлетэні пра Беларусь. Гэта бы-
ла адна з найбольш кампетэнтных крыніц інфар мацыі для 
нямецкай грамадскасці, асабліва для прэсы і Міністэрства 
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з амежных спраў Германіі і іншых краін, пра лёс беларуска-
га народа. У бюлетэнях утрым ліваліся найбольш дакладныя 
звесткі пра нацыянальны і са цыя льны ўціск, пра нечува-
ныя здзекі над людзьмі пры акрутным рэжыме Пілсудскага. 
П адавалася таксама дакладная інфармацыя пра паўстанні 
бела рускага сялянства за Саветамі ды бальшавікамі, рас-
крывалася сама сутнасць дзейнасці, планы і задачы БНР; ра-
зам з тым рыхтаваліся агляды зарубежнай прэсы для свайго 
ўраду. Бела рускаму Прэс-Бюро ўдалося ўсталяваць зно сіны 
не толькі з рознымі прыватнымі тэлеграфнымі агенцтвамі, 
але і афіцы йнымі — «Вольфа», «Прэссэ-Вартэ», літоў скім 
«Эльта». 

Успамінаючы пра той час, Васіль Захарка з задавальнен-
нем адзначаў: «Наша Прэс-Бюро разносіць весткі па ўсяму 
сьвету. Нас запрашаюць чы таць лекцыі, рэфэраты і 
наогул як можна больш інфармаваць немцаў у беларускай 
справе…» 

Пры Берлінскай місіі, дарэчы, існавала і выдавецкая 
супол ка «Вызваленне». Гэта ў ёй былі выдадзены кніга 
А. Цві кевіча «Адраджэнне Беларусі і Польшча» (Берлін, 
1921), часопіс для бела рускіх ваенна палонных «З роднага 
краю», аказана дапамога ў выдан ні на нямецкай мове кнігі 
В. Егера «Беларусь». Тут выштукавалі першыя дзяржаўныя 
загранічныя пашпарты для цывільных, аддру кавалі 
паштоўкі з гербамі бела рускіх ваяводстваў, а таксама карту 
Беларусі з удакладненнямі і дадаткамі. 

Як паказваюць дакументы, Берлінская місія адыграла важ-
ную ролю ў навя дзенні дыпламатычных мастоў. На пачатку 
была пра ведзена канферэнцыя паслоў усіх дзя р жаў; такія 
канферэнцыі праводзіліся пасля развалу царскай імперыі — 
на тэрыторыях, што акаймоўвалі Расею з поўдня і захаду: 
Азербайджан, Грузія, Паўночны Каўказ, Украіна, Беларусь, 
Латвія, Эс то нія. Многія важныя пытанні вырашаліся Урадам 
БНР так сама ў Берліне як горадзе, разме шчаным у цэнтры 
Еўропы, куды зру чней за ўсё было дабірацца, альбо запра-
шаць прад стаўнікоў з Кан ста нцінопаля, Прагі, Капенгагена, 
Ры ма, Сафіі, Парыжа… Адсюль накіроўваліся на канферэн-
цыі — Парыж скую, Жэ неўскую, Генуэзскую і іншыя. З Бер-
лінскай місіяй мела зносіны шырокая сетка карэспандэнтаў з 
усіх кантынентаў свету: гэта раз настайныя замежныя паліты-
чныя і грамадскія дзеячы і ўстановы, агенцтвы і карпункты.
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У дзейнасці Гандлёвай Камісіі актыўны ўдзел прымаў як 
сам кіраўнік Рады Міністраў Вацлаў Ластоўскі, так і Старшы-
ня Рады Народнай Рэспублікі — Пётра Крачэўскі. Гандлёвы 
клопат місіі хаця і не прынёс асаблівых дывідэндаў БНР, 
тым не менш быў працяглым па часе, значным па багацці 
дакументаў, інтэнсіўным па ўдзелу ў ёй урадавых структур.

Апошнім этапам у дзейнасці Надзвычайнай місіі БНР 
у Германіі стала правядзенне сумна вядомай Берлінскай 
канферэнцыі 12–15 кастрычніка 1925 года. Дакументы пра-
ліваюць святло на актыўную арганізацыйную ды разам і 
змоўніцкую (пры ўдзеле Саветаў) ролю ў ёй Аляксандра Цві-
кевіча. 

Тым не менш на гэтай няпэўнай у сваёй легітымнасці кан-
ферэнцыі была прынята рэзалюцыя «па справе так званай 
крывіцкай прапаганды»; дакумент па сваёй матываванасці 
і актуальнасці зноў жа ніяк не страчвае свайго значэння па 
сёння. Жалю варта, але ж тая слушная па сваёй матывацыі 
рэзалюцыя была забытая беларускай эміграцыяй у паслява-
енныя — саракавыя і пяцідзесятыя гады, калі па прапанове 
неабачлівых і зацыкленых на мроях Ластоўскага навукоў-
цаў нашы суайчыннікі дапусцілі ў сваім асяродку раскол, па-
дзяліўшыся на «кры вічоў» і гэтак званых «зарубежнікаў» ды 
ажно да самай смерці вялі між сабой вайну. Адно прачытаем, 
на чым жа сышліся тады ў Берліне беларускія дзеячы?..

Заслухаўшы даведку аб так званай «крывіцкай пра-
пагандзе», Нарада лічыць, што думка аб перамене на-
цыянальнага імя Беларусі на «Крывію» ёсць сведчанне гі-
старычнага рамантызму, што ў плашчыне акадэмічнай 
не з’яўляецца небяс печным. Аднак прымаючы пад увагу… 
што гэта прапаганда ўносіць разлад у свядомасць наро-
да… і што краявыя арганізацыі рашуча выказаліся супра-
ць яе, — Канферэнцыя, не ўваходзячы ў акадэмічны разгляд 
пытання, лічыць «крывіцкую прапаганду» шкоднай ін-
тарэсам беларускага нацыянальнага адраджэння. 

У гэтай рэзалюцыі праявіліся абачлівасць і мудрасць дэ-
легатаў лёсавызначальнай палітычнай нарады.

Але толькі і яны не маглі не дапусціць у той самы момант 
расколу беларускага нацыянальнага руху, які адбыўся ўжо 
з іншай нагоды. Сцэнар нарады, як сведчаць дакументы, па 
сутнасці быў распрацаваны ў Менску, акурат у сценах ЦК 
КП(б)Б, вядома, пры чынным удзеле Масквы.
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Для людзей, надзеленых душой і сэрцам, асабліва па-
трыётаў сваёй зямлі, спа кутаваных і знясіленых у беспатоль-
най працы на эміграцыі, вельмі зразумелая цяга на Баць-
каўшчыну. І, вядома, было б больш выйгрышным і апраўда-
ным, калі б спадар Цвікевіч, ахвяраваўшы сваім, у пэўнай 
меры эфемерным кабінетам міністраў, знайшоў у Савецкай 
Беларусі нешта лепшае, ну — скажам — тое самае, што шукаў 
разам з паплечнікамі. Праўду казаць, усё гэта яму і дакля-
равалі тамтэйшыя жанглёры ад палітыкі. Але ж Берлінская 
канферэнцыя, падтрымаўшы прапанову ўтрапёнага спада-
ра Цвікевіча аб самаліквідацыі Ураду Бела рускай Народ-
най Рэспублікі, дала пуцёўку і яму і ягоным аднадумцам ды 
змоўшчыкам Уладзіміру Пракулевічу, Леанарду Зайцу не ў 
краіну цудаў, а на эшафот. 

Канферэнцыя пасеяла паняверку і паклала канец актыў-
най дзейнасці ўрада БНР. Праўда, Рада — тая самая Рада 
БНР, якая шэсць — сем гадоў таму, разгарнула працу па  
ства рэнні дзяржавы і прыцягнула ў значнай меры на свой 
бок народ, а ў выніку прымусіла бальшавікоў, што гулялі ў 
рожкі з ёй, пайсці на ўтварэнне БССР, не знікла, не, а толькі 
пацярпела значныя страты. Яна засталася. І Урад БНР быў 
утвораны па-новаму. Таму і не варта спадарам гісто рыкам 
перабольшваць значэнне гэтай Берлінскай канферэнцыі, 
па-змоўніцку пад рыхтаванай і небездакорна праве дзенай. 
Важней зразумець апантанасць піянераў і перша праходцаў 
беларускай дзяржаўнасці, якія, робячы гістарычную спра-
ву, не знайшлі да сябе і сваёй высакароднай місіі спагады, 
не знайшлі падтрымкі ў дзейнасці ні з боку Англіі, ні з боку 
Францыі, не гаворачы ўжо пра Польшчу і Расею, спракты-
каваных адно на ўціску нацыянальнай годнасці беларусаў. 
І тут не лішне зазначыць: дапамагала Беларускай Народнай 
Рэспубліцы, чым магла, адно суседка з поўдня — Україна.

Яшчэ раз паўтаруся, што падаецца дзіўным: пры сваёй 
актыўнасці — як трымаліся працяглы час і дзе знаходзілі 
сілы дзеячы БНР у эміграцыі? Пра гэта неспакойна і без па-
толі думаецца, калі знаёмішся з дакументамі кнігі. Праўда, 
атрымліваючы ад тэкстаў пэўны зарад энергіі і бачанне той, 
ужо гістарычнай рэальнасці, у якой жылі, рупіліся і змагалі-
ся яны, вестуны беларускай дзяржаўнасці, пачынаеш раз-
умець, што толькі поўнае ўсведамленне нацыянальных кло-
патаў і задач, іх велічы, што паўстала перад імі, ды п ершыя 



ўдалыя крокі ў разбудове шляхоў будучыні надавалі ім ап-
тымізму, памнажалі сілы. Сапраўды, больш вялікіх задач і 
высакародных памкненняў ніхто з іх не мог і ўявіць. Таму 
ўжо і рабілася стаўка цаною ў жыццё. Таму і паказальна, што 
ў апошнім дакуменце збо рніка ўтрымліваецца фраза, якая 
адлюстроўвае дух, настрой гэтых дойлідаў БНР, і, спадзяю-
ся, таксама падаўжальнікаў іх велічнай справы: «Рэальнас-
ць падпарадкоўвае слабейшых, а моцны духам рамантызм 
змагаецца і накрэслівае новыя шляхі будучыні».

У працы У. Сакалоўскага раскрываецца яшчэ адна, дый 
можа не адна старо нка гісторыі беларускага нацыянальнага 
руху на цярністым шляху станаўлення беларускай дзяржаў-
насці.

Было б пажадана, каб пры асобным выданні «Надзвы-
чайнай місіі БНР у Нямеччыне» аўтар-укладальнік зборніка 
зрабіў яшчэ больш грунтоўным уступны артыкул і ўвёў ка-
ментарыі, якіх у часопісным варыянце, на жаль, не хапае.
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Там,  
за лIнIяй фронту
Ліст да сп. Бернгарда К’яры, аўтара 
гістарычнага даследавання «Штодзённасць 
за лініяй фронту. Акупацыя, калабарацыя 
і супраціў (1941–1944 гг.)» (Мн., 2005).

Шаноўны сябар беларускай куль-
туры і гісторыі! Змястоўная, ёмі-

стая фактурная кніга, якую Вы выдалі 
ў Германіі ў 1998 годзе, нарэшце ўба-
чыла свет і ў нас. У добрым і шчырым 
перакладзе Л. Баршчэў ска га на бела-
рускую мову, у добрым афармленні… 
Выйшла яна пры садзе ян ні Вашых 
сяброў Г. Сагановіча, С. Новікава і 
іншых. Кніга аказалася ў полі зроку 
нашага грамадства і, будзем спадзя-
вацца, прыцягне да сябе цікаўных 
чытачоў.

У ёй падаецца шырокі нізавы зрэз 
грамадства, калі яшчэ можна назва-
ць грамадствам тое хісткае, няўцямнае, прытоенае, насцяро-
жанае, несуладнае, яршыстае або, наадварот, ліслівае, што 
засталося на месцы тады, калі адна дзяржаўная сістэма, што 
ўладарыла з дапамогай тэрору, хапатліва адышла, адступіла 
пад франтавыя грымоты, а другая, такая ж нялюдская, на-
валілася на краіну. Адзіным жаданнем у насельніцтва і паа-
собных яго прадстаўнікоў заставалася жаданне выжыць, да 
чаго абавязваў ужо, відавочна, інстынкт.

Тэма штодзённых пакут, спадзяванняў і радасцей проста-
га чалавека і народа пад час акупацыі разглядаецца ў роз-
ных планах. Напачатку вызначаюцца навуковыя падыходы 
і робіцца экскурс у геаграфічную і гістарычную прастору зя-
млі, на якой змяніліся «гаспадары», ліха на іх, затым раз-
глядаецца цывільная адміністрацыя і яе функцыі; а собным 
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раздзелам ідзе «калабарацыя, беларускі нацыяналізм і са-
макіраванне», не абмінаюцца «паліцыянты як злачынцы 
і ахвяры», даследуецца становішча дзяцей і вынішчэнне 
беларускіх яўрэяў, нарэшце, пад увагу бяруцца «палякі як 
ахвяры і злачынцы».

Ужо ў гэтым кароткім пераліку ёсць тонкасць, на якую не 
лішне звярнуць увагу. У адрозненне ад паліцаяў як злачын-
цаў і ахвяр — палякі перадусім ахвяры, а тады ўжо злачынцы. 
І гэта пры тым, што пад час акупацыі Беларусі немцамі яны 
дружна рынуліся на ўсход і запаланілі амаль усе паліцэйскія 
пастарункі і службы цывільнага кіраўніцтва, адразу ж пачалі 
правакаваць СД і СС на вынішчэнне беларускай інтэліген-
цыі, якой уладнымі рэжымамі Польшчы і СССР ужо было 
вынішчана нямала. Армія Краёва і іншыя польскія падполь-
ныя групоўкі стваралі на акупаванай тэрыторыі патэнцыял 
гвалту. У шэрагу выпадкаў яны наогул спрабавалі звесці пад 
корань беларускае насельніцтва.

Шаноўны спадар К’яры! Я маю ніштаваты досвед у пы-
таннях, якія Вы даследуеце, і, пры ўсёй станоўчай ацэнцы 
Вашай карпатлівай працы «Штодзённасць за лініяй фрон-
ту», дазвольце мне выказаць некалькі прынцыповых заўваг.

Для Вас, на жаль, зусім не існуе такога паняцця, як Заход-
няя Беларусь у складзе Польшчы, хоць Вы недзе і згадваеце 
Рыжскі мірны, так бы мовіць, дагавор 1921 года, калі краі-
на, якую Вы цяпер палюбілі, была гвалтоўна разарваная на 
часткі і тая частка яе, што трапіла пад Польшчу, амаль 20 
гадоў запар непрыхавана і дзіка апалячвалася. Зусім не вы-
падкова, мяркую, Вы назвалі другі раздзел сваёй кнігі «Бела-
русь як перыферыйны рэгіён Польшчы і Савецкага саюза». 
Але ж гэта, шаноўны, тое самае, калі б пры нейкім выпадку 
я назваў былую ГДР не часткай Германіі, а перыферыйным 
рэгіёнам паміж Польшчай і ФРГ.

«Усходнія Крэсы» ў Вашым уяўленні ёсць польская тэ-
рыторыя, анексіраваная ў 1939 годзе Саветамі. Аднак боль-
шасць беларусаў меркавала і мяркуе інакш. Жалю варта, 
толькі Вы спасцігалі гісторыю Беларусі не проста па наяў-
ных крыніцах, а праз прызму заходняй гістарыяграфіі, і 
прызнаецеся ў гэтым: «Асабліва істотнай для мяне была 
дапамога Станіслава Александровіча, які прышчапіў мне 
ўсведамленне значэння польскай гісторыі для Беларусі». 
Адсюль і істотнае змяшчэнне акцэнтаў амаль па ўсёй кнізе, 
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асабліва калі Вы, прашу прабачэння, не знаходзіце каранёў 
краіны і, згодна з заходнімі ўяўленнямі, лічыце Вялікае 
Княства Літоўскае гістарычным падмуркам не Беларусі, а 
сучаснай Літвы і калі Заходняя Беларусь для Вас — частка 
Польшчы. Тады не выклікае здзіўлення і гэтакая Ваша тэза: 
«Пасля 1917 года ў рэгіёне працэс нацыятварэння і карані-
зацыі беларускай тытульнай нацыі адбываўся нібыта без 
усялякіх перадумоў» (стар. 33).

А перадумовы былі якраз у гісторыі ВКЛ; гісторыя пера-
гуквалася з новым часам як цераз агульнанацыянальную га-
зету «Наша ніва», так і проста праз нашчадкаў знаных родаў 
Вялікага Княства Літоўскага, як памешчык Скірмунт…

От якраз гэты Скірмунт, ураджэнец Заходняй Беларусі, і 
сабраў 25 сакавіка 1917 года з’езд беларускіх арганізацый, на 
якім быў утвораны Беларускі нацыянальны камітэт, разгар-
нуў прапагандысцкую і арганізацыйную дзейнасць камітэта. 
Гэта стварыла базавы грунт і перадумовы для фарміравання 
ініцыятыўнай Рады I Усебеларускага кангрэса, які быў пра-
ведзены напрыканцы 1917 года, і паслужыла перадумовай 
для абвяшчэння потым, 25 сакавіка 1918 года, Беларускай 
Народнай Рэспублікі (БНР), як, зрэшты, і БССР у 1919 годзе.

Даследуючы архівы ў Германіі, Вы маглі б напаткаць да-
кумент — Мемарандум старшыні Рады БНР Васіля Захаркі, 
адрасаваны з Прагі ў красавіку 1939 года кіраўніцтву Трэцяга 
рэйха. Вось у ім яскрава, занепакоена і палымяна даводзіц-
ца пра карані і гістарычна жывую крону ВКЛ, адкуль і вый-
шлі тыя віцязі ці, хутчэй, мужыкі, вобраз якіх Вы спрабуеце 
паказаць у кнізе на стар. 51: «Дабрадушныя. З прыязным 
позіркам. Ціхманыя. Знаходзяцца на вельмі нізкай ступені 
цывілізацыі і праз гэта недаверлівыя». Чаму?.. І пры чым 
тут цывілізацыя?.. Мужыкі былі недаверлівыя да польскіх і 
расейскіх паноў, і вядома чаму. Потым яны мужна абараня-
лі Беларускую Народную Рэспубліку, сваю краіну, пацярпелі 
няўдачу ў Слуцкім збройным чыне і неўзабаве зноў бунта-
валі супраць савецкай падступнай улады — не адзін, а больш 
за сотню разоў.

Усё гэта істотныя моманты, прыдатныя і дзеля таго, каб 
зразумець «калабарацыю», пра якую Вы пішаце як пра 
з’яву. А па сутнасці яна і не была калабарацыяй, паколькі 
тыя людзі, беларускія патрыёты, не лічылі СССР сваёй рад-
зімай і за чыннасцю СССР бачылі таксама варожыя праявы. 
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Сваёй краіне Беларусі яны не здраджвалі ні ў думках, ні ў 
дзеяннях, наадварот, шчыра і мужна адстойвалі яе інтарэ-
сы, шукаючы нішу для аднаўлення дзяржаўнасці. Чаго не 
знайшлі. Драма і трагедыя гэтых этнічна свядомых людзей 
у Вашай, шаноўны даследчык, кнізе не знайшла вартага ад-
люстравання, бо Вы ці не ведалі, ці не прынялі таго, за што 
гэтыя людзі змагаліся, аддаючы нярэдка самае дарагое — 
жыццё. Вы ўбачылі ў іх згуртаванні марыянетачны ўрад…

Беларуская Народная Самапомач і БЦР у кнізе стэрэа-
тыпна і грэбліва называюцца марыянетачным урадам, хоць 
гэтыя структуры ніякім урадам па вялікім рахунку сябе не 
лічылі, праўда, яны не супраць былі б мець свой урад.

Разам з тым, Вамі не ацэнены іх унёсак у развіццё нацы-
янальнай пісьменнасці і культуры ў тыя тры акупацыйныя 
гады, калі былі адчынены і працавалі 5 тысяч школ, і сярод 
іх шмат сярэднетэхнічных, адчыняліся інстытуты, тэатры, 
працавалі клубы, арганізоўваліся выставы мастацка-пры-
кладной творчасці — усё гэта ўносіла здаровы сэнс ў жыццё і 
ўпрыгожвала штодзённасць тых катэгорый людзей, якія Вы 
разглядаеце.

Між іншым, ведаеце, толькі пад нямецкай акупацыяй 
ў 1-ю і ў 2-ю сусветныя войны на Беларусі свабодна разві-
валася нацыянальная адукацыя. А цяпер — парадокс! — тут 
справы горш, чым былі па тым часе. Вось няхай бы Вы або 
нехта з Вашых калег-навукоўцаў зрабілі параўнаўчы аналіз 
на тэму: «Развіццё нацыянальнай свядомасці, мовы, куль-
туры і адукацыі пры фашысцкім «новым парадку» і савец-
кім таталітарным рэжыме ў Беларусі. Тэма невычарпальных 
кантрастаў!

«Акупацыя, — як слушна пішаце Вы, — цягнула за са-
бой паўзу ў штодзённым жыцці, але не канец штодзённас-
ці». Пры гэтым нястача, беднасць не замінала развіццю 
духоўных якасцей. Я шкадую, што ў кнізе засталася амаль 
не раскрытаю роля беларускіх патрыятычных сіл у развіц-
ці беларускай нацыянальнай самасвядомасці, і таму ў мяне, 
грамадзяніна гэтай незразумелай для многіх замежных 
даследчыкаў краіны, выклікае пярэчанне пададзенае Вамі 
ў падзагалоўку як штамп: Прафашысцкі авангард: «Саюз 
беларускай моладзі». Пасля такой кідкай, адмыслова са-
вецкай заяўкі ад аўтара кнігі варта было б чакаць доказаў, 
дзе, у чым і як канкрэтна праявілася «фашысцкае» нутро 
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г этага а сяродка моладзі, даволі масавага і прыцягальнага на 
справе, фарміруючага перш-наперш беларускі менталітэт і 
нацыянальны светапогляд. Доказаў Вашай тэзе (скажам, ра-
бавалі, забівалі кагосьці) у кнізе няма. І адсюль — супярэч-
насць паміж фактурай і вывадам.

Вы, спадар К’яры, дэталёва і грунтоўна раскрываеце тэму 
масавага вынішчэння яўрэяў. Прыводзіце факты варожага 
стаўлення да іх не толькі ў Германіі, Польшчы, але ў пэўнай 
меры і на Беларусі. Зноў жа, ад вагавітага даследавання, як 
Ваша кніга, варта было б чакаць раскрыцця прычын варо-
жасці да яўрэяў і вынішчэння іх тут і там, без чаго ізалява-
ная канстатацыя фактаў не мае матывацыі і вартасць працы 
ад гэтага пэўным чынам зніжаецца.

Лічу, шаноўны, што Вы дарэмна абмежаваліся кароткім 
і, відавочна, запазычаным недзе штампам пры вызначэн-
ні асобы генеральнага камісара Беларусі Вільгельма Кубэ, 
трактуючы яго і праблемным і ганарыстым, што «адпавя-
дала ўсведамленню сябе абсалютысцкім уладаром». І тут 
жа зусім не да месца, на мой погляд, Вы прыводзіце факт: 
маўляў, ён стварыў сабе «штабную ахову» з пяцідзесяці бе-
ларускіх маладзёнаў… А калі ж раскрыць сутнасць учынку, 
то давядзецца патлумачыць, што ва ўмовах зацяжной і заця-
тай барацьбы з гестапаўцамі, як што Кубэ выступаў супраць 
правядзення імі шырокамаштабных карных экспедыцый, 
яму лацвей было абапірацца на беларускую ахову, якой ён 
больш давяраў, чым сваім суайчыннікам. Да таго ж, В. Кубэ 
не фармальна, дзеля позы, цікавіўся беларускай гісторыяй і 
культурай. Дакляруючы лозунг «Беларусь для беларусаў!», 
ён шмат зрабіў для ўсталявання ў грамадстве хоць кроплі да-
веру і пачування беларусаў беларусамі. Падрыхтоўка ж яго 
фізічнага знішчэння была ў інтарэсах не столькі беларускага 
народа, зусім не, колькі ў інтарэсах крамлёўскага швадрону 
бальшавікоў ды СС. І чаму гэта, гаворачы пра сваю прыхіль-
насць да Беларусі, Вы адмаўляеце В. Кубэ ў добрых пачуццях 
да гэтай краіны?

Такія мае асноўныя заўвагі.
Пралікі метадалагічнага характару, вядома, зніжаюць 

вартасць выдадзенай у нас кнігі і не дазваляюць чытачам 
больш выразна зразумець узаемадачыненні Беларусі і Літвы 
з Польшчай, якая моцна прэтэндавала на Заходнюю Бела-
русь і на Вільню разам.
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Прадметам разладу паміж Польшчай і Літвой паслужыла 
Віленская акруга, гвалтоўна адарваная ад Беларусі і пера-
дадзеная Саветамі ў 1939 годзе Літве ўзамен анексіі прыбал-
тыйскіх зямель. Дарэчы, Вільня ўступалася літоўцам двой-
чы. Прывяду матывацыю яе перадачы ў 1920 годзе.

Даведка з архіва: «Уступка ж гэта была настолькі не-
чаканаю, што выклікала немалое здзіўленне нават у ра-
сейскіх камуністаў. На іх запытанне, як гэта магло стац-
ца, што да Літвы адыходзіць горад Вільня і такі абшар 
беларускіх зямель, які перавышае сабой усю этнаграфіч-
ную Літву, старшыня савецкай дэлегацыі Іофе адказаў: 
«Т оварищи, есть ли о чем говорить? Сейчас мы ведем вой-
ну с Польшей. Уступая жадным литовским ксендзам бело-
русскую территорию с городом Вильно, мы этим не толь-
ко обеспечиваем наш правый фланг, но в некоторых случа-
ях получаем и помощь со стороны Литвы. Если мы Польшу 
победим, то и дни клерикально-буржуазной Литвы будут 
сочтены. Если же нам придется отступать в глубь Бело-
руссии, то мы оставляем этой ксендзовской Литве такое 
количество белорусского населения, которого она никак 
не переварит. В результате недоразумений между литов-
цами и белорусами, а их мы считаем неизбежными, мы бу-
дем иметь революцию, которая в свою очередь сотрет с 
лица земли клерикально-буржуазную Литву».

Нацыянальныя інтарэсы беларусаў у шэрагу выпадкаў 
былі проста разменнай манетай у руках больш моцных, на-
хабных і падступных гульцоў.

Ваша кніга, спадар Б. К’яры, багата ў чым уносіць навіз-
ну ў даследаванне вельмі складанай тэмы — жыцця пад аку-
пацыяй і можа быць пастаўлена побач з такім грунтоўным 
і пранікнёным даследаваннем падзей таго часу, як «Бела-
русь пад нямецкай акупацыяй» Юры Туронка, выдадзеным 
у Мінску ў 1993 годзе. Толькі, праўду казаць, у ягонай кні-
зе амаль адсутнічаюць недахопы, уласцівыя даследаванню 
«Штодзённасць за лініяй фронту».

Шаноўны сп. К’яры! Ва ўводзінах да свайго даследаван-
ня Вы справядліва зазначылі: «Гістарычная навука сутык-
нулася з праблемай нявывучанасці пытання, з якім уласна 
насельніцтвам на тэрыторыі БССР узору 1941 года яна мае 
справу» (стар. 34). Дазвольце зазначыць: Ваша праца дае 
падставу меркаваць, што гэтае пастаўленае Вамі пытанне 



застаецца нявывучаным некаторымі заходнімі дзеячамі па 
сённяшні дзень. Хоць, перакананы, адказаць на яго паспя-
хова маглі б школьнікі яшчэ тых гадоў.

«Сэнс навучання, пішаце Вы, нямецкая прапаганда фар-
мулявала гранічна адназначна: «Мэта і задача школьнае 
палітыкі — даць беларускай моладзі пачаткі еўрапейскай 
адукацыі. Нямецкая адміністрацыя падтрымлівае нацыя-
нальную самабытнасць і развіццё. З гэтае прычыны дадзе-
ная задача не абмяжоўваецца адным спецыяльным зместам 
адукацыі, але набывае і палітычнае значэнне». А якое, спы-
таемся?.. Падтэкст невыразны.

І тлумачэнне адшукаем, бадай, у клятве моладзі СБМ. 
Сябры саюза давалі клятву «на вернасць Беларусі» ды 

абяцалі актыўна змагацца супраць бальшавізму. І толькі!
Усе яны мелі добрыя, навукова абгрунтаваныя веды пра 

Беларусь, сваю краіну і народ, з якога выйшлі.
Жадаю Вам, шаноўны даследчык, далейшых поспехаў 

у працы, у культурных і гістарычных зносінах з белару-
скім народам, ад якога, словамі В. Быкава, «укралі мову». 
Хто ўкраў? — таксама пытанне. Самасвядомасць народа руй-
нуецца сёння сваімі ж дабрадзеямі, якія выкідваюць слоганы 
«За Беларусь», «Улада народа»… Гэта набывае ўласцівасці 
мечаных карт у гульцоў. Адно за ўсім гэтым стаіць выніш-
чэнне самавітага, багатага на гісторыю і культуру народа і 
нацыі.
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Думкай - у Боне, 
а душою - дома
Да 80-гадовага юбілею   
У. Л. Сакалоўскага

Чалавечы век у нашага імянінніка 
высокі, і я думаю, акідваючы ўну-

траным зрокам увесь ягоны шлях, 
шлях пражыты, асветны, прасветлы: 
«А ўсё ж не дарэмна ягамосць з’явіўся 
на нашай зямлі! Упартай працай, 
творчай рупнасцю ўзяў усё тое, што 
яму цяпер належыць. Дый бацькі 
яму свой імпэт — заўзятасць у працы 
перадалі. Так… Яны: перш-наперш, 
Лявон Сакалоўскі, вясковы інтэлі-
гент, змагар за сваю адмыслова бела-
рускую прысутнасць на пракаветнай 
ліцвінскай і роднай яму зямлі — акурат на Слонімшчыне, як 
і маці Аляксандра з рэдкім і мілагучным прозвішчам — Сла-
вута, запраўская гаспадыня. Спалучыўшы свае шляхі-дарогі 
ў адно, яны й далі свайму сыну Уладзіміру жыццё, а з ім і 
добры духоўны падмурак для ўзлёту».

Сапраўды, Уладзімір заўсёды ганарыўся сваімі бацькамі, 
а тата ж, Лявон Аляксеевіч, быў аду ка ваным для свайго часу 
чалавекам: пад час 1-й су светнай вайны і бежанства ў Таганрозе 
вучыўся ў гiмназiі, а вярнуўшыся на Радзіму, скончыў некалькi 
курсаў Варшаўскага унiверсiтэта. Адно як праваслаўны, ды 
яшчэ чалавек, які знаходзіўся на ўліку паліцыі, быў выключаны 
з універсітэту. Ён добра валодаў беларускай, польскай, рускай 
мовамі, а таксама ведаў нямецкую і лацiнскую. Шчыры бе-
ларус, удзельнічаў у нацыянальна-вызвольным руху Заход-
няй Беларусі, у 1925–1935 гадах узначальваў мясцовую філію 
Таварыства беларускай школы (ТБШ). 

Становішча ў час польскай акупацыі ў Заходняй Бела-
русі і на Слонімшчыне было напружаным, асабліва ў вёсцы 
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Мяльканавічы, у якой у чэрвені 1930 года нарадзіўся ў іх 
сын Уладзімір і якая лічылася ненадзейнай, антыпольскай. 
Сюды часта наязджала польская паліцыя, вечарамі яна раз-
ганяла моладзь, што спявала песні на роднай мове. Часта 
прыязджалі карныя атрады і арыштоўвалі актыўных зма-
гароў за беларускую справу, у тым ліку Лявона Сакалоўска-
га, дапытвалі у Чамяроўскім пастарунку. Затрыманых праз 
тыдзень найчасцей адпускалі збітымі так, што яны доўгі час 
не маглі працаваць. І нёс па жыцці Уладзімір тую крыўду за 
бацьку. 

У 1939 годзе сынок Сакалоўскіх скончыў два класы 
польскай Мяльканаўскай пачатковай школы. Потым, як 
улады памяняліся, школа была ператворана ў савецкую. 
У часе 2-й сусветнай вайны заняткi праводзiлiся нерэгулярна, 
а ў 1943 годзе яе спалілі партызаны, напэўна, палічыўшы за 
важны стратэгічны аб’ект. Каб працягваць вучобу, Уладзімір 
хадзіў у Слонімскую прагімназію. Пасля выгнання немцаў 
мяльканавічанскіх дзяцей вучылі на месцы, у вясковых 
хатах, і ў 1946 годзе хлопец скончыў сем класаў, а праз тры 
гады — і Азярнiцкую сярэднюю школу. Паступіў далей 
вучыцца на нямецкае аддзяленне факультэта замежных 
моваў Гродзенскага педiнстытута імя Янкi Купалы; скончыў 
у 1953 годзе. 

Чалавек, уганараваны дыпломам, стаў працаваць у Ма-
стоўскім раёне, а неўзабаве здолеў пераўвасобіцца нават з 
настаўніка ў дырэктара сярэдняй школы, адной, потым дру-
гой… Малады, прыгожы, з пранікнёным позіркам вачэй, ён 
любіў вучняў, шчыра любіў сваю працу і, працуючы, усё глы-
бей спазнаваў жыццё ды свой родны кут, улучаны ў кусці-
ста-зялёнае, блакітна-льняное наваколле, сонечнае скрозь, 
напоўненае духмяным водарам. Шкадаваў усё жывое, тра-
пяткое, з чым парадніўся, сыноўняй сваёй любатой і шкадо-
баю. Разам з тым сэрцам яго неспадзеўна і назаўжды зава-
лодала настаўніца Галіна Лукашык, абыходлівая, датклівая 
асоба, і вось ужо 55 гадоў крочаць яны па жыцці разам. У іх, 
спаважных і шчырых асветнікаў, ад самага паяднання шля-
хоў складвалася звычайная прыстойная сям’я, і была б яна 
і самадастатковай і нават шчаслівай у рамках той сонечнай 
савецкай рэчаіснасці, калі б не адна акалічнасць.

У 1962 годзе паспяховы дырэктар школы быў прызваны 
ў Савецкую Армію і накіраваны перакладчыкам у ГДР, дзе 
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служыў ажно па 1969 год пры розных установах: ваеннай 
часці, камендатуры, групе перакладчыкаў пры штабе Групы 
Савецкіх Войск у Германіі. 

Калі апынуўся ў Германіі, яго моцна ўразіла тое, што нем-
цы амаль не маюць аніякага ўяўлення пра Беларусь. З’явіўся 
неспакой, які межаваўся з трывогай: як так магло здарыцца, 
што жыццё яго 10-мільённага і па сутнасці суседняга народа 
амаль невядомае немцам. Няўжо Беларусь не знайшла анія-
кага адлюстравання ў нямецкай інфармацыйнай прасторы?

У Бюро перакладчыкаў пры штабе Групы Савецкіх Войск 
у Вюнсдорфе яму даводзілася чытаць заходнегерманскія га-
зеты, часопісы, і яны ў значнай меры ўзбагачалі Уладзіміра, 
яго ўяўленне пра беларускую культуру ў шырокім свеце. 
У Дзяржаўнай бібліятэцы ГДР ў Берліне яшчэ трапіліся бе-
ларускія публікацыі на нямецкай мове: праца Я. Карскага 
«Гісторыя беларускай вуснай народнай творчасці і літарату-
ры», кніга В. Егера «Беларусь», а таксама невялікі зборнік 
вершаў М. Багдановіча ў перакладзе Я. Энгельгардта пад на-
звай «Беларускія лірычныя вершы аб Радзіме» і шмат чаго 
іншага. Тады гэта і падштурхнула яго заняцца вывучэннем 
беларуска-нямецкіх сувязей.

У нямецкіх бібліятэках ён адчыняў для сябе паступова 
дзівосны свет беларускай літаратуры 20-х гадоў, пра якую ў 
Беларусі і гаварыць не дазвалялася. А ўвогуле зацікаўлена-
му беларусу ўпала ў вока розніца ў асвятленні падзей і по-
стацей на ягонай радзіме і ў замежжы. Сустрэчы і размовы 
з нямецкім славістам Норбертам Рандавым падштрухнулі 
Уладзіміра Сакалоўскага да пошуку ў бібліятэках ГДР матэ-
рыялаў пра Беларусь.

Яму карцела даследаваць і паведаміць на радзіму, як 
і што пісалі і пішуць пра беларусаў нямецкія крыніцы, 
якія ацэнкі давалі і даюць асобам і падзеям розных ча-
соў. Пошук новых дакументаў і сведчанняў усё больш ін-
трыгаваў даследчыка, навукоўца, у якога ён ператварыўся 
неспадзеўкі, нечакана для самога сябе. Было адчуванне, 
што патрапіў чалавек на скарб, які зусім нельга адпіхнуць 
нагой, праігнараваць. Але ж неўзабаве даведаўся ад сваіх 
прыяцеляў, блізкіх да афіцыйных структур у Мінску, што ў 
Савецкім Саюзе, куды ўваходзіла і яго радзіма, ягонымі по-
шукамі мала хто зацікаўлены. Гэта спачатку збянтэжыла, 
але не расчаравала. І тады ён зву зіў свае д аследаванні да 
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чыста л ітаратуразнаўчай і ўжо больш аддаленай ад паліты-
кі тэмы «Беларуска-нямецкія літаратурныя ўзаемасувязі 
перыяду Веймарскай рэспуб лікі (1919–1933)». Можна 
сказаць, што ў ягоным жыцці менавіта з гэтага і пачыналася 
літаратуразнаўчая «кар’ера».

Сярэдняга росту, не мітуслівы, і раней і цяпер, 
занепакоены ўрэшце станам свайго здароўя — ужо на другім 
канцы плённага жыццёвага шляху — і па той прычыне 
трохі разгублены, але ж па-ранейшаму ў думках аб працы 
і на працы за пісьмовым сталом, ён стаіць перада мной, 
літаратарам і, бадай што, суседам, якому, калі я разгортваў 
свой раман «Надлом» у трылогію, ахвотна і шчыра дапамагаў 
матэрыяламі з уласнага этнакультурнага архіва.

Скажы мне, чалавеча, звяртаюся да яго: вось пад час 
працы над інтэрпрэтацыяй беларускай літаратуры на 
Захадзе якія перашкоды давялося пераадолець? 

І чую адказ: 
«Цяжкасці зносін. Калі я ўжо быў на радзіме, цяжка 

было мець надзейныя кантакты з зарубежнымі аўтарамі, 
бібліятэкамі, архівамі — за кожным тваім крокам сачылі 
і кожную заяўку разглядалі пад лупу. Але самым непрыем-
ным для мяне было іншае. Я ўжо падрыхта ваў сваю пер-
шую кнігу «Пара станаўлення. Да гісторыі параўналь-
нага вывучэння беларускай і некаторых класічных зару-
бежных літаратур. 1986». Рукапіс тры гады праляжаў у 
аддзеле прапагады і агітацыі ЦК КП(б)Б. Толькі пасля, як 
звярнуўся туды навуковы савет Інстытута літаратуры 
імя Я. Купалы, манаграфію перадалі ў выдавецтва. І хоць 
яе, урэшце, выдалі кніжкай, але далей Беларусі яна  нікуды 
не трапіла. А яе ж замаўлялі бібліятэкі Германіі  — Дзяр-
жаўная бібліятэка ГДР, бібліятэка Гумбальдскага універ-
сітэта, і не толькі яны, у чым я пераканаўся пазней. П ісаць 
праўду пра ўзаемадачыненні з краінамі Захаду было непа-
пулярна і нават небяспечна. У Інстытуце літаратуры не 
зацвердзілі і маю наступную тэму даследаванняў «Бела-
руска-нямецкія літаратурныя сувязі пасляваеннага часу. 
1945–1985». Замест гэтай была зацверджана тэма «Бела-
руская літаратура ў ГДР».

Цяжка было надрукаваць што-небудзь. На прыклад, 
«Энцыклапедыя літаратуры і ма с тацтва Беларусі» замо-
віла мне артыкул пра публікацыю Станіслава Станкевіча 
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«Праўдзівы й схвальшаваны Янка Купала (1892–1942)», які 
ў ФРГ быў надрукаваны на трох мовах: беларускай, нямец-
кай і англійскай. Аднак мой допіс на старонках энцыклапе-
дыі так і не з’явіўся. Тое самае сталася і з артыкулам пра 
Васіля Быкава «Успрыняцце і інтэрпрэтацыя творчасці 
Васіля Быкава на Захадзе», які быў напісаны для навуко-
ва-рэфератыўнага бюлетэня «Зарубежная літаратура». 
Нават у самім Інстытуце літаратуры, калі я напісаў 
станоўчы каментар пра дзейнасць Р. Абіхата ў час пер-
шай нямецкай акупацыі, то ён быў заменены высокаідэй-
ным допісам іншага навуковага супрацоўніка. 

Па ініцыятыве сакрэтнага замежнага аддзела пры 
АН БССР мне быў забаронены выезд у Капенгаген для ўдзелу 
ў Мiжнародным сімпозiуме ЮНЕСКА «Культурныя сувязi 
скандынаўскiх i славянскiх краiнаў у XIX i XX стагоддзях» 
(Капенгаген, 1984), дзе я павінен быў выступіць з дакладам 
«Да рэцэпцыi скандынаўскiх лiта ратур у Беларусі».

Як бачым, цярністы шлях не абышоў і Сакалоўскага-сы-
на. Так, не пазбег, не ўнікнуў тых лядашчых клопатаў твор-
чы чалавек.

Цяпер я шкадую, што напачатку гэтых нататак пра свайго 
калегу і блізкага прыяцеля ахарактарызаваў ягоны поступ 
угору, у людзі, далей і далей нібыта нічым не азмрочаным — 
«светлым». Справа ў тым, што ў першыя ж гады пасля стра-
шэннай і лютай вайны многім здавалася, што шчасцейка, 
як і сонейка, кожнаму свеціць у хату. Так і нам… Аднак на 
справе было далёка не тое. І нашаму даследчыку міжнарод-
ных культурных сувязей Уладзіміру Лявонавічу Сакалоў-
скаму давялося ладнага часу блытацца, шукаючы выйсця з 
цянётаў савецкага раю. 

Скажы, чалавеча, які ж перыяд у тваім няпростым занят-
ку быў найбольш спрыяльным?

«Добрым і плённым быў час, калі загадчык Славістыч-
нага семінара Бонскага універсітэта прафесар Ганс Ротэ 
прапанаваў мне выканаць пад яго кіраўніцтвам праект 
«Беларусь і Германія. Інтэлектуальна-культурныя ад-
носіны (1914–1941)». Праца над тэмай пачалася са збору 
дакументаў і матэрыялаў, што дало мне мажлівасць на 
працягу амаль дзесяці гадоў актыўна працаваць у важ-
нейшых нямецкіх архівах. Былі знойдзены многія тысячы 
каштоўных дакументаў. Акрамя таго, у бібліятэках Гер-
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маніі ўдалося выявіць шмат неабходнага і цікавага па су-
вязях Беларусі з гэтай краінай. Першы этап пошукавай 
працы быў закончаны выданнем на нямецкай мове «Бі-
блія графіі» (Bibliographie. Weissrussland und Deutschland. 
Geistes und Kulturbeziehungen 1914 und 1941. 2000, XII 
+320 S). Гэта аб’ёмнае выданне на 332 старонках, якое 
ўтрымлівае 3694 бібліяграфічныя адзінкі па многіх галі-
нах сумесных дачыненняў: у культуры, гісторыі, паліты-
цы і эканоміцы.

Гэтае выданне было прыязна сустрэта як у Беларусі, 
так і ў Германіі. У рэцэнзіі С. Новікава «У люстэрку даку-
ментаў» адзначалася: «З выданнем першага тома ў ФРГ 
пачалося знаёмства шырокай грамадскасці, у першую 
чаргу навукоўцаў, з канкрэтнымі гістарычнымі падзея-
мі… без чаго сёння практычна нельга праводзіць сур’ёзныя 
навуковыя даследаванні…».

Нямецкая славістка Соня Хайл таксама высока ацаніла 
выданне. У рэцэнзіі для часопіса па славістыцы «Zeitschrift 
für Slawistik« яна пісала, што «духоўнакультурныя ад-
носіны паміж Беларуссю і Deutschland да гэтага часу не 
сталі прадметам навуковых даследаванняў… Зараз такі 
недахоп ліквідаваны выданнем грунтоўнай працы У. Сака-
лоўскага».

Аднак другі этап гэтага праекта затрымліваецца. 
С-абраныя і падрыхтаваныя да друку матэрыялы чакаю-
ць у Германіі часу свайго выдання»

А час, як вядома, шмат што перайначвае, і калі ў сярэд-
зіне 80-х ідэалагічная блакада вольнага духу, чалавечых 
парыванняў ужо зменшылася, чаму асабліва паспрыяла 
гарбачоўская перабудова, Уладзімір Сакалоўскі прыступіў 
да пашырэння абсягу сваіх даследаванняў і зноў вярнуўся 
да назапашаных гістарычных матэрыялаў. Мне спадобілася 
пісаць рэцэнзію на яго кнігу «Надзвычайная місія БНР 
у Нямеччыне (1919–1925)» (ARCHE Nr. 3, 2009). Цудоў-
нае даследаванне, якое значна дапаўняе і пашырае гісторыю 
Беларускай Народнай Рэспублікі. Яно чакае свайго выдання 
асобнай кнігай.

І зноў жа, не ведаючы стомы ў пошуку і выяў ленні мала 
вядомых фактаў гісторыі ды сцвярджаючы сваю даследчыц-
кую годнасць, Уладзімір Лявонавіч піша грунтоўную кры-
тычную рэцэнзію на выдадзены ў Германіі «Дапаможнік па 
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гісторыі Беларусі» (Handbuch der Geschichte Weißrußland 
Göttingen, 2001), у складанні якога прымалі ўдзел вядомыя 
беларускія навукоўцы: П. Лойка, Г. Сагановіч, З. Шыбека, 
А. Кіштымаў, А. Каханоўскі, І. Чыквін, М. Іваноў. Іх арты-
кулы рэалістычна адлюстроўваюць гістарычныя падзеі на 
Беларусі. Але ж канцэптуальная арыентацыя рэдактараў 
выдання Д. Байрава і Р. Лінднэра, заснаваная ў асноўным на 
працы польскіх, рускіх (у тым ліку савецкіх), літоўскіх і не-
каторых іншых зарубежных вучоных, паслужыла таму, што 
беларускія гістарычныя матэрыялы былі адсунуты на другі 
план, праігнара ваны таксама працы такіх еў ра пейскіх вучо-
ных, як А. Брукнер, Р. Абіхт, Х. Штанга, В. Кон цэ, А. Іпель, 
што чэрпалі свае высновы з першакрыніц, — усё гэта пры-
вяло да адыходу выдання ад най больш аптымальнага вары-
янту ў разглядзе гісторыі Беларусі. То была ўжо не гісторыя 
беларускага народа, які тварыў яе, а хутчэй гісторыя рэгіёна, 
дзе размешчаны беларусы. Такі падыход не даў мажлівасці 
стварыць сапраўдны Handbuch (Дапаможнік), ён хутчэй за 
ўсё нагадвае зборнік нарысаў па гісто рыі Беларусі. 

Мне ж згадваецца іншае, пра што ўжо ў гэтай кнізе «На 
чым стаім, панове?» таксама засведчана. Нямецкі даследчык 
мінулага Бернгард К’яры напісаў кнігу «Штодзённасць за 
лініяй фронту. Акупацыя, калабарацыя і супраціў 
(1914–1944гг.)», і мяне ўразіла зашоранасць замежнага 
грамадзяніна спадара К’яры, ягоная амаль нічым не пры-
крытая закамплексаванасць на чыста савецкіх ідэалагемах і 
штампах, а тым часам і няведанне беларускай гісторыі, стэ-
рэатыпнае бачанне нават свайго суайчынніка В. Кубэ, гене-
ральнага камісара Беларусі.

Скажы, чалавеча любы, дасціпны, нястомны, чаму на За-
хадзе да гэтага часу ў цывілізаваную чалавечую свядомасць 
яшчэ не ўвайшло, што Вялікае Княства Літоўскае — калыска 
беларускай нацыі і культуры? 

Гэта ж прыкра. Ці не спрабаваў ты як вучоны, тым больш 
прафесар пры Бонскім універсітэце, пераканаць у нечым 
сваіх нямецкіх калег?

«Так, сапраўды, тэндэнцыя атаясамлівання Літвы з 
Вялікім Княствам Літоўскім як у Германіі, так і ў іншых 
краінах Захаду ёсць. Але ж далей болей, спадзяюся, яна 
будзе страчваць да сябе давер. Апошнія даследаванні ў са-
мой Германіі прафесараў Г. Ротэ, Ф. Шольца, Г. Адрыані 
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п аказваюць, што яны сталі больш уніклівымі, наблізіліся 
да праўды факта і, думаю, адыдуць ад навуковай фаль-
сіфікацыі нашай гісторыі, пра што я неаднаразова на-
памінаў у сваіх артыкулах і даследаваннях. З усіх немцаў 
(тамтэйшых навукоўцаў) найлепей разумелі гістарыч-
ную сутнасць пытання В. Концэ і А. Брукнер, яны засноў-
валіся на вывучэнні старажытных крыніц. Лінгвіст і фі-
лолаг Аляксандр Брукнер уважліва прааналізаваў выдат-
ны помнік старажытнай беларускай культуры і гісторыі 
«Кодэкс місцэланеус з бібліятэкі графа Рачынскага ў По-
знані», створаны недзе каля 1580 года. 

А. Брукнер назваў і характэрныя асаблівасці белару-
скай літаратурнай мовы, што існавалі ўжо ў 16 стагод-
дзі; гэта поўнае вызваленне ад залежнасці царкоўнасла-
вянскай мовы не толькі ў галіне лексікі, але і марфалогіі, ад 
многіх лексічных паланізмаў.

Брукнер больш за стагоддзе таму паказваў на сама-
стойнасць беларускай мовы і прысвяціў Беларусі некаль-
кі публіцыстычных артыкулаў, што друкаваліся ў гады 
першай сусветнай вайны ў нямецкамоўных часопісах «По-
лен», «Польнішэ блетэр» ці выходзілі асобнымі выдання-
мі. У шматлікіх публікацыях вучоны абуджаў цікавасць да 
Беларусі. 

Калі я чытаў лекцыі для нямецкіх сту дэнтаў, а такса-
ма друкаваў артыкулы, у якіх паведамляў пра друкарскую 
дзейнасць беларускіх асветнікаў Ф. Скарыны, В. Цяпінска-
га, С. Буднага, пра Статут ВКЛ, то само сабой тут рас-
крывалася сутнасць гісторыі. 

Немалаважнае значэнне мелі таксама і выдадзеныя на 
нямецкай мове Каментарыі да факсімільнага ўзнаўлення 
Бібліі Ф. Скарыны (Мінск, 1990–1991). 

Яны напісаны вядомым нямецкім славістам Гансам 
Ротэ і беларускімі спецыялістамі па ска ры назнаўству: 
У. Конанам, У. Жураўскім, Г. Га ленчанка, І. Саверчанкам, 
В. Шматавым, У. Свя жынскім.

Бачыце што, і я ўсведамляю, вельмі шаноўны і паспяхо-
вы прафесар: пэўныя намаганні з нашага боку былі і ёсць, 
так. І ёсць нейкі вынік. Але ж былі і няўдачы, пра што можна 
толькі пашкадаваць. Адно размова не пра іх. Тое, што зро-
блена за адно жыццё Уладзімірам Сакалоўскім, уражвае, ра-
дуе, выклікае ўдзячнасць. 



Я ведаю, што гэта яшчэ не апошні вянец і на стале ў яго 
ляжыць шмат чаго яшчэ незавершанага. 

Дарэчы, ў жыцці Сакалоўскім апаноўвала нярэдка такая 
стыхія, што хацелася пісаць вершы, і пісаў, не афішуючы 
сябе паэтам, напісанае складваў, так бы мовіць, у архіў. По-
тым паглядзеў — ладная горка набралася, а паміж вершамі і 
свае ўласныя думкі, празаічныя выказванні на розныя жыц-
цёвыя тэмы. Чымсьці вартасным, не пустым і не другасным 
усё гэта грэла душу. Пры праглядзе і адборы найбольш год-
нага, чым заняўся літаральна ў вялікі свой юбілей, прыйшоў 
да думкі, што частка вершаў магла б трапіць у зборнік для 
нешырокага друку. Ну, вось як гэты, напрыклад: 

Калі летняя бура з грымотамі 
прагавіта ломіцца ў дом — 
гэта сэрца мае ўзбунтаванае 
ў дзікім шале смяецца над злом.

Калі восенню позняй, дажджліваю, 
вецер плача, і моліць, і б’е — 
гэта сэрца маё змардаванае 
з жалем просіць прытулку ў цябе.

Калі зімняю ноччу марознаю 
енчаць, выюць снягі за сцяной — 
гэта сэрца мае зганьбаванае 
кліча ўсіх змардаваных на бой.

Так што, мяркуючы нават і па гэтым вершы, ёсць, ёсць у 
чалавека яшчэ порах у парахавіцах!

Дай Бог д алейшага творчага плёну! 
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На разломе 
цывIлIзацый, 
або Беларуская 
нацыянальная 
дзяржава на 
вочы замежных 
даследчыка–У

Беларусы забываюць, адкуль яны 
родам. 

А як трымаць у сэрцы, як памята-
ць, калі больш паловы нас для сваёй 
зямлі ўжо чужыя. Ці не?.. На гэта 
нібыта паказвае… Ёсць статыстыка. 
Толькі ж не хочацца верыць параду 
афіцыйных лічбаў.

Праўда ў тым, што мы, беларусы, 
якія адарваліся ад зямлі, не супра-
ць вярнуцца да магіл сваіх продкаў, 
успомніць мову, якою продкі да Бога 
і нашчадкаў сваіх прамаўлялі. Адно як дайсці… як дайсці да 
Беларусі, з якою раней былі душою палучаныя? Пра гэта 
марыў паэт-летуцценнік Юрка Віцьбіч, пра гэта мараць ін-
шыя, і тое ж засведчыла Валянціна Піскунова, беларуска з 
Эстоніі, у сваім занепакоеным выступленні на гэтак званым 
Усебеларускім народным сходзе у снежні 2010 года. З гэтых 
меркаванняў адкінем убок катэгарычнасць сцвярджэнняў 
і нават «статыстыку адчужэння», якая сведчыць: падчас 
перапісу 2009 года 60 адсоткаў насельніцтва назвалі род-
най моваю беларускую, але дома ёю карыстаецца толькі 30 
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а дсоткаў. У 1999 годзе беларускую мову лічылі роднай 73,6 
адсотка жыхароў краіны, а ў сем’ях ёй штодзённа карыста-
лася 37 адсоткаў. Страты, тут, безумоўна ёсць, але, шаноўнае 
спадарства, бяруся сцвярджаць, што не статыстыка цяпер 
вырашальная, а дух, атмасфера ў грамадстве. 

Дарэчы, яшчэ адно даследаванне, праведзенае ў 2009 
годзе сацыялагічнай лабараторыяй «НОВАК» (пры пад-
трымцы ЗБС «Бацькаўшчына» і Беларускага інстытута стра-
тэгічных даследаванняў пад кіраўніцтвам Віталя Сіліцкага). 
Яно паказала: 31,6% грамадзян добра размаўляюць і пішу-
ць па-беларуску, 42, 7% чытаюць па-беларуску, свабодна 
разумеюць мову, але размаўляць на ёй ім нязвычна, 22% 
разумеюць мову, толькі з цяжкасцю чытаюць па-беларуску, 
нарэшце, 2% ніяк не разумеюць мовы тытульнай нацыі; да-
пускаю, што і не хочуць яе разумець. 

Прыкладна палова апытаных назвалі прычыну, чаму 
яны адносна рэдка карыстаюцца беларускай мовай, — ад-
сутнасць беларускамоўнага асяроддзя альбо хаця б дастат-
ковага кола знаёмых, якія таксама размаўлялі б на мове, і — 
яшчэ як прычына прычын: ігнараванне мовы свайго народа 
вышэйшым кіраўніцтвам краіны.

Перад вачамі жывая карцінка, даволі тыповая для апош-
ніх гадоў. У тралейбусе, да прыкладу, набітым пасажырамі, 
двое размаўляюць на сваёй роднай мове. Збоку зыркае на іх 
насурмлены грамадзянін; ён, урэшце, не вытрымлівае і то-
нам загаду кідае: «Да гаворыце вы на правильным языке!..».

Яму няўцям, што на правільным размаўляюць тыя, 
а ён, дэнацыяналізаваны элемент, — разбуральнік свайго 
духоўнага скарбу. Далей узнікаюць спрэчкі і насурмлены 
«правільны» пасажыр стараецца знікнуць.

У кожным разе тут знаходзіцца адна ці дзе асобы, зазвы-
чай жанчыны, якія падыходзяць бліжэй і выказваюць бела-
рускамоўным сваё захапленне: «Як хораша і ўцешна слуха-
ць, калі гучыць сапраўдная беларуская мова!» Аказваецца, і 
яны таксама ведаюць беларускую мову, але ж не адважацца 
гаварыць на ёй.

Чым я быў найбольш уражаны ў апошнія гады? Не, не 
месцам сваёй краіны паміж Еўропай і Азіяй, або паміж Еўро-
пай і Афрыкай, даруйце… У любым выпадку, паводле маёй 
асабістай «арыентацыі» і светаўспрымання, мая айчына 
знаходзіцца на нейкім жахлівым разломе паміж кантынен-
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тамі. Я даўно гэта заўважыў, дакладней, пачаў адчуваць ван-
тробамі, ад чаго рабілася і робіцца няўтульна — няўтульна і 
шчымліва трывожна, як пры пастаяннай няўхільнай, нака-
наванай лёсам пагрозе для ўсёй нашай-нашанскай грамады, 
для сябе асабіста.

З большага адукаваны і дасведчаны чалавек, я з дзяцін-
ства меў цікавасць да навакольнага свету, да свайго роду і 
сваёй зямлі — тады ўсё існавала ў атмасферы даверлівасці 
і любаты. Калі не ў школе, то потым, а праўдзівей, ужо ў 
пасталелым узросце для мяне адкрылася і ўвайшла ў свя-
домасць праўда пра гістарычную краіну ліцвінаў-белару-
саў — Вялікае Княства Літоўскае. Не адразу, вядома, уцяміў, 
чаму ж такую вялікую праўду народа ад народа хавалі, і як, 
і чаму ўсю веліч і славу ВКЛ камусьці ўдалося скрасці. Ужо 
сам велізарны памер той кражы як бы не дапускаў думак пра 
магчымасць падобнага чыну.

Але, калі я ўжо меў выразнае ўяўленне пра гісторыю сваёй 
краіны і ў сваіх творах пачаў нават прапагандаваць што-
нішто, мяне надта здзівіла і да брыдоты ўразіла кніга нямец-
кага даследчыка Бернгарда К’яры «Штодзённасць за лініяй 
фронту. Акупацыя, калабарацыя і супраціў (1941–1944 гг.)». 
Мн., 2005. І не тым уразіла, што, уласна, у ёй даследавана, 
а тым, у якой перакошанай аправе ўсё падавалася; балазе 
тэксты рыхтаваліся нашымі ж Л. Баршчэўскім — пераклад-
чыкам з нямецкае мовы, і Г. Сагановічам — рэдактарам, на-
цыянальным гісторыкам. 

Я напісаў ліст аўтару кнігі Б. К’яры, з якім не меў дагэтуль 
знаёмства, адкрыты ліст, — я спадзяваўся надрукаваць яго 
ў беларускай перыёдыцы, але так склалася, што ён «убачыў 
свет» не адразу і толькі ў маёй кнізе «Нячывелле» (2008). 
А цяпер падаецца яшчэ раз. 

Шчыра скажу, не было б тут патрэбы спасылацца на па-
сланне да спадара Б. К’яры, як і на ягоную кнігу, каб погля-
ды даследчыка на Беларусь і яе гісторыю не былі ўсё яшчэ 
распаўсюджаныя на Захадзе, асабліва ў Германіі, пра што 
неаднойчы даводзіў мне мой харошы прыяцель, якому 
спадобілася займацца даследчыцкай працай за рубяжом, 
чытаць лекцыі ў Бонскім універсітэце. Там, казаў ён, атая-
самліваюць Вялікае Княства Літоўскае з сучаснай Літвой 
і не хочуць слухаць ніякія іншыя тлумачэнні альбо пярэ-
чанні. І ўсё гэта нягледзячы на тое, што вядомы мовавед і 
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л ітаратуразнаўца — немец Аляксандр Брукнер (Alexander 
Brückner) яшчэ ў гады першай сусветнай вайны рэзка кры-
тыкаваў Літву за яе прэтэнзіі на беларускія землі. На працягу 
дзесяцігоддзяў, пачынаючы, бадай, з 1886 года, Брукнер да-
следаваў помнікі беларускай мовы і літаратуры часоў сярэд-
нявечча. Адштурхоўваючыся ад аналізу «Кодэкса місцэла-
неус з бібліятэкі графа Рачынскага ў Познані», напісанага 
каля 1580 года, куды ўвайшлі «Літоўская хроніка», белару-
скія пераклады сярэдневяковага пісьменства: «Аповесць аб 
Трышчане», «Аповесць аб Баве», «Гісторыя аб Атыле, кара-
лю ўгорскім», ён пісаў, што «… ва жнейшыя характэрныя 
рысы мовы («Кодэксу») у гуках, формах і словах — белару-
скія, якія пасрэднічаюць паміж мала- і вялікарускімі, ад-
нак ні з першымі, ні з другімі не супадаюць: калі б спатрэ-
білася, то можна было б толькі на аснове гэтага помніка 
пераканаўча даказаць самастойнасць беларускай мовы». 
А вось падчас 2-й сусветнай вайны немцамі быў выдадзены 
ў Ляйпцыгу (па матэрыялах перакладчыцкага Бюро пры га-
лоўным упраўленні OST) «Сямімоўны слоўнік» — нямецкай, 
польскай, рускай, беларускай, літоўскай, латышскай і ідыш 
моў. Ва ўступным артыкуле ягоныя складальнікі пра бела-
рускую мову пісалі: «Гэта зусім старая, найстарэйшая 
славянская мова, ужываная насельніцтвам, якое амаль 
толькі з сялян і сплаўшчыкаў лесу складаецца і толькі ў 
нязначнай меры належыць індустрыі. У абставінах цал-
кам рускага кіравання мова паступова зазнала ўплыў рус-
кай асіміляцыі. Цяпер беларусы жадаюць эмансіпіравацца 
і садзейнічаць развіццю ўласнай мовы». І ніжэй дадаецца: 
«Гаворка ідзе пра цаліну ў гэтай галіне, навукова амаль 
што не распрацаваную». І гэтак пісалася насуперак таму, 
што, з палітычных меркаванняў, самастойнасць старажыт-
най беларускай мовы не прызнавалася ні польскімі, ні ра-
сейскімі, а тым больш літоўскімі даследчыкамі. 

Праходзіў час, у Беларусі вяліся дэбаты. Толькі ж у за-
межнай прасторы да крыўднага мала што ў адносінах да на-
шай краіны мянялася. 

Але вось аднойчы на грамадскім кніжным гарызонце 
з’явілася нешта дыхтоўнае, сабралася і раптам як быццам па-
ласнула маланкай, асвятляючы хмарнае неба. Прынамсі, та-
кое ўражанне было ў мяне, калі я ўзяў у рукі і разгарнуў кнігу 
матэрыялаў «круглага стала», які адбыўся ў Варшаве 11–12 лі-
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стапада 2006 года па тэме: «Геапалітычнае становішча 
Беларусі ў Еў ро пе і свеце». Праводзіліся такія форумы і 
пасля, але толькі гэты сімпозіум мне падаўся знакавым. 

Двухдзённую дыскусію наладзілі Інстытут Грамадзян-
скай Прасторы і Сацыяльнай Палітыкі (Варшава) і асабіста 
Анджэй Суліма Камінскі, паляк, народжаны на белару-
скай зямлі, ён жа прафесар Джорджтаўнскага універсітэта 
ў Вашынгтоне і замежны член Польскай Акадэміі Навук. 
Пры Інстытуце ўтварыўся незалежны беларускі цэнтр, яко-
му належала правесці даследаванні; каардынатарам цэнтра 
стаў Валер Булгакаў, кандыдат філасофскіх навук, нязмен-
ны рэдактар адмысловага гістарычнага часопіса»ARCHE» 
ў Беларусі. 

Назаву яшчэ колькі замежных асобаў, што прынялі ў дзел 
у сімпозіуме: Ітан С. Бургер — навуковец Амерыканскага 
універсітэта ў Вашынгтоне і Джорджтаўнскага універсітэта, 
юрыст. Імке Гансэн — выкладчыца кафедры ўсходнееўра-
пейскай гісторыі Гамбурскага ўніверсітэта. Рыгор Ёфе — 
прафесар геаграфіі ўніверсітэта Рэдфарда (ЗША). У полі 
ягоных навуковых інтарэсаў, як было паказана, знаходзяцца 
таксама працэсы фармавання мадэрнай беларускай нацыі. 
Дэвід Р. Марплз — прафесар кафедры гісторыі ўніверсітэта 
Альберты, даследчык сучаснай Украіны пры Канадскім ін-
стытуце ўкраінскіх даследаванняў. Барбара Скінэр — прафе-
сар гісторыі ўніверсітэта Індыяны (ЗША). Стывен Л. Уайт — 
прафесар міжнароднай палітыкі ўніверсітэту Глазга (Поль-
шча). Тэадор Р. Ўікс — прафесар гісторыі ўніверсітэта Паў-
днёвага Ілінойса (ЗША). Эндру Ўілсан — старшы выкладчык 
украінскага ўніверсітэцкага каледжа Лондана. Кола ягоных 
інтарэсаў: гісторыя, палітыка, украінскі нацыяналізм, дэ-
макратызацыя і ідэнтычнасць постсавецкіх краін. Павел 
Казанэцкі — старшыня выканаўчай рады Усходнееўрапей-
скага дэмакратычнага цэнтра (Польшча). Рафал Садоўскі — 
аналітык Цэнтра ўсходніх даследаванняў пры Міністэрстве 
эканомікі Польшчы. Алег Латышонак — гісторык, ад’ютант-
прафесар кафедры беларускай культуры ўніверсітэта ў Бе-
ластоку.

Дык у процівагу таму ранейшаму ўражанню ад памянёнай 
нядобрымі словамі кнігі Бенгарда К’яры тут было чаму па-
радавацца. Дзіва што: усе пералічаныя вышэй і не пераліча-
ныя асобы выявілі сапраўднае веданне вытокаў б еларускага 
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народа, аперыравалі фактамі з яго гісторыі і сацыяльна-
палітычнае становішча на сучасным адрэзку часу. Як гэта 
здарылася? Няйначай, скандальная слава Беларусі, ачоле-
най «апошнім дыктатарам Еўропы», паслужыла таму, што 
даследчыкі на розных кантынентах такі ўсур’ёз зацікавіліся 
гісторыяй нашай краіны і пачалі шукаць аб’ектыўнага по-
гляду на яе ў цэлым. Заглыбляліся яны і ў псіхалогію тых жа 
ўдзельнікаў варшаўскіх пасяджэнняў за «круглым сталом». 

Вось некалькі разгорнутых цытат з кнігі: 

Дэвід М. Марплз: «Ці ёсць у Беларусі беларусы?» 
Мадэрным нацыям патрэбны міты мінуў шчыны… 

За Лукашэнкам гісторыя як форма дзяржаўнай п алітыкі 
абмяжоўваецца савецкім перыядам і абсякаецца — за 
кошт важных асноватворных перыядаў Вялікага Кня-
ства Літоўскага і Рэчы Паспалітай… Некаторыя вучо-
ныя сцвярджаюць, што такім чынам Беларусь набывае 
пэўную савецкую ці постсавецкую ідэнтычнасць, хоць 
на справе стан рэчаў выглядае трохі больш складаным… 
Але і ад самага пачатку пытанне, кім ёсць беларусы, вы-
рашалася часткова за кошт канстатацыі таго, кім яны 
ня ёсць. Яны, напрыклад, не грамадзяне СССР, і, нягле-
дзячы на пэўныя прыкметы настальгіі па савецкім часе, 
у іх няма жадання адрадзіць яго. Не з’яўляюцца беларусы 
і часткай Расеі, нягледзячы на моц гістарычных сувязяў. 
Беларусь… знаходзіцца хутчэй паміж ЕС і Расеяй, або па-
між НАТА і Расеяй, займаючы унікальнае месца на мяжы 
дзвюх канкурэнтных сістэм, што застаюцца ў пэўнай 
меры перажыткам «халоднай вайны». Беларусы ня могуць 
далучыцца да аднаго ці другога боку і амаль пароўну пад-
зяляюцца за тых і не тых… і ўсё гэта дапамагае рэжыму 
фармаваць ідэнтычнасць «пад сябе». …Рэжым звязаў суча-
снае адраджэнне беларускай мовы выключна з апазіцыяй, 
і перш за ўсё з русафобскім нацыяналізмам, у авангардзе 
якога стаяў Беларускі народны фронт на чале з Зянонам 
Пазьняком… Пасля рэферэндуму пачалося закрыццё бела-
рускамоўных школаў, а тыражы перыядычных выданняў 
на расейскай мове зноў, як і ў савецкія часы, сталі перавы-
шаць тыражы беларускамоўных… Беларусь у гэтым сэнсе 
нагадвае Квэбэк на паўночна-амерыканскім кантыненце, 
з усіх бакоў абкружаны англамоўным насельніцтвам. Але, 
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у адрозненне ад Квэбэку, Беларусь ня мае нічога супраць 
такога становішча. 

Асэнсоўваючы самавітыя выказванні прафесара Мар-
плза, я згадваю, як у першыя гады на пасадзе прэзідэнта 
А. Лукашэнка пачаў было карыстацца беларускай мовай і 
звяртацца да глыбінных пластоў гісторыі Беларусі. Паказ-
ваючы сваю дасведчанасць, ён адзначаў, напрыклад, зна-
кавую постаць у нацыянальных абсягах Льва Сапегі, ства-
ральніка Статута Вялікага Княства Літоўскага. Статут па ідэі 
з’яўляецца ўзорам дэмакратычнага ўладкавання краіны ў 
сярэднявечнай Еўропе. Але ж неўзабаве Аляксандру Рыго-
равічу падказалі прыстаўленыя людзі з ягонага атачэння, 
што і той статут, і суайчыннік Сапега — яму не таварышы, 
і пачалі шукаць іншых куміраў, ужо абмінаючы спадчынныя 
каштоўнасці беларускага народа. А шкада, бо тут была маг-
чымасць паразумення з усім народам, развіцця жыватвор-
ных сіл нацыі. Магчымасць упушчаная. Адсюль і невыраз-
насць нацыянальнай ідэі, што і мацуецца — і не мацуецца, 
а хутчэй адрываецца ад этнакультурнай асновы ў дзяржаве.

Рыгор Ёфе: «Беларусь: дзяржава, але яшчэ не на-
цыя».

Як сведчыць агенства Eurasіan Monitoring, амаль пало-
ву апытаных у 2006 годзе ў Беларусі зусім не турбуе маг-
чымая страта нацыянальнай адметнасці і традыцыяў. 
Дзеля параўнання: у Расеі такіх рэспандэнтаў усяго 28 ад-
соткаў, ва Украіне — 33 адсоткі. Здаровы сэнс падказвае: 
той, хто дакладна не ўяўляе, што ён мае ці можа мець, не 
баіцца гэта страціць. І тут мы падыходзім да ключавое 
праблемы: шмат хто з беларусаў дакладна ня ведае, што 
азначае быць беларусам. Прынамсі іх думкі на гэты конт 
розняцца. Яны ня маюць пэўнай акрэслена нацыянальнай 
свядомасці. Як рэзка заявіў Валер Булгакаў, у беларусаў 
ёсць дзяржава, але няма нацыі. Падобную думку выказаў 
і Захар Шыбека.

Стыпендыянт Рэйгана–Фасэла Нацыянальнага фон-
ду ў падтрымку дэмакратыі Віталь Сіліцкі, — працягваў 
Рыгор Ёфе, — напісаў артыкул пра лукашэнкаўскую так-
тыку прэвентыўных удараў па дэмакратыі, якая ўлу-
чае выдаленне «з палітычнай арэны нават слабых лідэ-
раў апазіцыі» і «спалучэнне ціску, паклёпу і прадуманай 
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п рапаганды», каб дасягнуць сваёй мэты. У гэтым сапраў-
ды выдатным англамоўным творы шараговыя беларусы 
калі і прысутнічаюць, дык толькі як ахвяры рэжыму, а нія-
кім чынам не ягоная сацыяльная база, і ўжо тым болей 
не добраахвотныя памочнікі. Палітычна гэтая карціна 
цалкам адпавядае афіцыйным заявам Злучаных Штатаў 
Амерыкі датычна Беларусі. Але, баюся, яна нічым не дапа-
можа тым нешматлікім людзям на Захадзе, якія імкнуцца 
зразумець беларускія рэаліі як яны ёсць, ня ўплішчваючы іх 
у ідэалагічныя шаблоны заходняй вытворчасці.

…Аднойчы скляпаныя палітычныя клішэ жывуць сваім 
уласным жыццём, ад іх цяжка пазбавіцца. Таму, магчы-
ма, некаторым дасюль цяжка зразумець, што галоўная 
п раблема Беларусі — не Лукашэнка, а недафармаванасць 
нацыі. Шмат у чым Лукашэнка — прадукт гэтага працэ-
су, што зайшоў у тупік. 

Адразу ж хочацца зазначыць: вялікая праўда ў тым, што 
«шмат хто з беларусаў дакладна ня ведае, што азначае 
быць беларусам». Прыкладна палова маіх землякоў — ціхія 
і ўмоўна цёмныя людзі. З іх галоў даўно выбілі разуменне 
пра нацыю і свой адметны народ. Выбілі тое разуменне пра-
цяглай і мэтанакіраванай гістарычнай апрацоўкаю — з адна-
го боку палякі, з другога — расейцы ды яшчэ й вялікія інтэр-
нацыяналісты з бальшавіцкай падкладкаю ў СССР. 

Толькі ж, людцы мілыя, і ў гэтым маім сцвярджэнні можа 
быць перабольшванне, як, зрэшты, і ў сцвярджэнні філоса-
фа Валянціна Акудовіча наконт таго, што на самой радзіме 
беларусаў ні ў пару БНР, ні пазней не была сфармірава-
ная этнакультурная ідэя, маўляў, наш нацыянальны канон 
сфарміраваўся на эміграцыі, куды ў мностве з’ехалі лідэры 
нацыянальнага руху пасля прыходу да ўлады бальшавікоў. 

«Адтуль, — даводзіць Акудовіч, — гэты канон і быў 
экспартаваны ў Беларусь напрыканцы 80-х (ХХ ст.), дзе 
праз шырокі нацыянальна-дэмакратычны рух адыграў 
прыкметную ролю на пачатку сталення незалежнай 
Дзяржавы». (Ад «Дудкі беларускай» да думак пра Беларусь. 
«Звязда» за 5 снежня 2010). 

Лічу гэткае паданне В. Акудовіча грубай гістарычнай 
памылкай, як што беларускае этнакультурнае жыццё на 
эміграцыі расквітнела толькі пасля Другой сусветнай вай-
ны, а не пасля прыходу бальшавікоў на Беларусь. Грушы 
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на в ярбе? Міжволі думаецца… Яно ж расквітнела перш не 
дзе-небудзь там, а ў самой Беларусі. Безумоўна, штуршок 
яму быў дадзены ўтварэннем Беларускай Народнай Рэспу-
блікі 25 сакавіка 1918 года і дзейнасцю ўрада гэтай рэспу-
блікі. Згадаем тут і Слуцкі чын… Затым яно канструктыўна 
і плённа развівалася ўжо ў БССР — да моманту калектыві-
зацыі і масавых рэпрэсій. Потым па-новаму ажыло падчас 
акупацыі ў Другую сусветную вайну, як ні дзіўна. Яскравыя 
сведчанні таму вы знойдзеце ў маёй трылогіі «Пакутны 
век». Этнакультурнае жыццё перакінулася з Бацькаўшчыны 
ў эміграцыю разам з дзесяткамі і сотнямі тысяч нацыяналь-
на свядомых беларусаў як сталых, так і маладых ды юных на 
той час. Гэта — па-першае. 

А па-другое, спадар Акудовіч: казаць пра экспартацыю 
нацыянальнага руху на Бацькаўшчыну ў канцы 80-х гадоў 
мінулага стагоддзя наогул абсурдна. Ніякіх сур’ёзных дока-
заў таму няма, а я асабіста быў не толькі сведкам, але яшчэ і 
носьбітам этнакультурнай плыні на месцы, менавіта напры-
канцы 70-х і ў 80-я гады і ведаю, як ён, гэты рух, нараджаўся, 
шырыўся, мацнеў, дзякуючы такім натхніцелям як пісьмен-
нікі Уладзімір Караткевіч, Васіль Быкаў, і носьбітам, як Мі-
хась Дубянецкі, мастакі Аляксей Марачкін, Мікола Купава, 
Яўген Кулік, філосаф Мікола Крукоўскі, гісторыкі Мікалай 
Прашковіч, Мікола Ермаловіч, Зянон Пазьняк або яшчэ як 
ініцыятар стварэння і кіраўнік патрыятычна-асветнага клу-
ба «Спадчына» Анатоль Белы, ды таксама ж актывісты супо-
лак «Талака» і «Майстроўня» (а дзе і з кім быў тады філосаф 
Акудовіч? Не, ён тады яшчэ не быў ні філосафам, ні гісторы-
кам, чаго яму і цяпер бракуе). 

На пасяджэннях варшаўскага сімпозіума неаднойчы 
згадвалася (амаль нікім не падтрыманая) ідэя «грамадзян-
скай нацыі», вартасць якой Акудовіч, наш патрыёт-беларус, 
як ён гэта даводзіць, імкнецца ўсяляк прапагандаваць і дома 
і за рубяжом. Найбольш акрэслена на гэты конт ён выка-
заўся ў згаданай вышэй публікацыі «Звязды»: «Той інтэ-
лектуальны непакой, які вярэдзіць мяне цягам ужо многіх 
гадоў, якраз і паходзіць з таго, што «свой твар» мы так 
і не набылі — ды і ў перспектыве ягоныя абрысы не асаблі-
ва праглядваюцца. Між іншым, якраз з гэтага і паўстала 
задумка, што, можа, мы хочам убачыць сябе не такімі, 
якімі ёсць насамрэч? Мае пошукі — гэта пошукі тоеснасці 
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паміж Беларуссю ўяўнай і рэальнай, паміж той, якую нам 
прыдумалі ідэолагі, і той, якая існуе сама ў сабе і сама па 
сабе. Магчыма, па мерках «этнакультурнай» канцэпцыі 
Беларусь, якая яна ёсць, і мала чаго вартая, але што нам 
больш істотна: нашыя нацыянальна-патрыятычныя 
трызненні ці сама Беларусь? Як мне ўяўляецца, канцэп-
цыя «грамадзянскай нацыі» якраз і дазволіць нязмушана 
выявіцца ўсім адпаведнасцям паміж Беларуссю ўяўнай і 
рэальнай».

Не ведаю, ці здолеюць мае чытачы спасцігнуць ход дум-
кі філосафа-мудраца і ўсё тое, чым наталяецца свет з та-
ямнічых глыбінь ягонай душы. Адмыслоўцы ківаюць, што 
ён не прастак, то — пэўна. Мне вядомыя нараканні аднаго 
з аўтараў зборніка навукова-публіцыстычных артыкулаў 
«Беларусь превыше всего! (О национальной белорусской 
идее)», 2011, — Д.Сасноўскага: «Наши деятели, — зазначае 
ён, — пишут сложно, витиевато, иной раз так, что их не 
понимают даже единомышленники. Вот и выходит, что 
свои идеи они адресуют исключительно друг другу. Почи-
тайте, например, сочинения философа Валентина Акудо-
вича или публициста Юрия Дракохруста. Сами увидите».

Зрэшты, вытлумачаныя ў «Звяздзе» філасофскія «по-
шукі», усё-ткі паддаюцца ўсведамленню — як фантазіі з доб-
рай доляй нігілізму і фанабэрыі. Усведамляецца, прынамсі, 
што нашы лепшыя думкі пра радзіму, пра нацыю вучоны, як 
ён сам сябе бачыць, вызначае «нацыянал-патрыятычны-
мі трызненнямі». І дзівакамі ўжо выглядаюць Ф. Скарына, 
Л. Сапега, Ф. Кміта-Чарнабыльскі, Ф. Багушэвіч, Я. Купала і 
сотні тысяч лепшых сыноў і дачок беларускага народа — сам 
народ у гэтых сваіх «трызненнях». Цяжэй, аднак, зразумець, 
дзеля чаго спадар Акудовіч заклікае адмовіцца ад уласцівай 
тутэйшым этнакультурнай супольнасці, якая — свая — заў-
жды грэла душу. Ён раіць адмовіцца ад яе і перайсці да анія-
кай, чужынскай, незнаёмай карэннаму беларускаму люду 
«грамадзянскай нацыі». На ўзор лацінаамерыканскіх краін, 
якім у свой час каланізатары навязалі сваю мову і культуру. 
Дзівіць надта, адкуль у чалавечай натуры (якую дала краіне 
свіслацкая зямля, што на Гродзеншчыне) вытокі гэткіх раз-
важанняў і навязлівых прапаноў? Тут міжволі задумваешся і 
ставіш пытанне: «А ці не даводзіцца наш добрадзей Валянцін 
родным братам Мардахею Марксу Леві?» На тое ж паказвае.
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Аднак цяпер, каб больш грунтоўна разабрацца ў пара-
дыгме «нацыянальнага філосафа», дадамо да нашага тэкс-
ту яшчэ некаторыя выказванні, напрыклад, з інтэрв’ю, якое 
ён даваў «Еўрарадыё» у перадачы «Когда белорусы станут 
нацией?» (на рускай мове) за 19 верасня 2010 года. «В Бела-
руси, если мы упремся в то, что язык определяющий для 
нас как нации, то будем до конца своих дней «румзаць як 
бабры», ведь, скорее всего, с языком ничего не получится. 
Язык — серьезнейшая проблема. Я уже давно говорю, что 
в своем нациестроительстве нам надо вынести язык за 
скобки, в отдельную проблему, но не связывать с ней про-
блему формирования белорусской нации. Иначе мы и не 
увидим, что белорусская нация сформировалась». 

Карацей кажучы, калі ісці ад Акудовіча, нам варта забыць 
пра мову, і тады мы ўжо знойдзем самі сябе і сваю нацыю, 
якую ў стагоддзях шукалі! Дзякуй жа пану за жартачкі, адно 
іх няможна назваць беларускімі. І паляк на такое не здоль-
ны, і рускі, і не кожны яўрэй. І не кожны з іх можа глядзець 
на ўсё гэта, весела паціраючы рукі. Менавіта Валянцін Аку-
довіч запэўніў слухачоў «Еўрарадыё», што яму робіцца ве-
села: 

«Если бы я был националистом возрожденческого типа, 
я бы по этой причине грустил. Но поскольку я понял, что 
наш классический национальный канон скорее всего не сра-
ботает, то на все это я смотрю весело, ведь это естест-
венно».

Яму, бачыце, весела. А толькі разам з мовай мы страчваем 
гістарычную памяць, беларускі менталітэт і нацыянальную 
культуру  — як мінімум. Робімся іншымі, зусім дэградуем.

Цяпер — пра нашу дзяржаву, ад нараджэння якой паві-
нен быць арганічна ўласцівы клопат пра незалежнасць, су-
верэнітэт, ідэнтычнасць; але ён, гэты клопат, ёю дрэнна 
ўсвядомлены і, мусіць, не рупіць угары нікому, ніяк. Пера-
да мною наша гісторыя з каланіяльнай залежнасцю зямель 
Б еларусі то ад польскай Кароны па факту, то ад Расіі, то ад 
Савецкай імперыі. А цяпер… Ці не тое ж самае? Антыхрыст, 
як пішуць на Захадзе, «топча выдатную частку Еўропы». Калі 
ж меркаваць па выніках, то адсюль і дыскрымінацыя бела-
русаў па мове. І пераніцоўка, а па сутнасці — адмаўленне ім, 
карэнным, тутэйшым, пракаветным, у сваёй нацыянальнай 
гісторыі і паступовы, але няўхільны перавод 80 працэнтаў 
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б еларусаў на ролю «нацыянальнай меншасці». У сваёй жа 
краіне! І цяпер улады, асабліва іх афіцыйныя СМІ — свядо-
ма ці не? — трымаюць народ у недасведчанасці. Нават у пы-
таннях нацыі, нацыянальнай ідэі, якую нечакана ў Беларусі 
«згубілі».

Аднак можна страціць прытомнасць ад жуды, калі ўжо 
наш дасціпны ў сваіх вышуках і надзелены чуццём асяроддзя 
«гарант Канстытуцыі Рэспублікі Беларусь» — той Канстыту-
цыі, у якой утрымліваўся, дый цяпер яшчэ застаецца пад-
мурак нацыянальнай дзяржавы, не знаходзіць акурат таго, 
на чым ягоны народ дагэтуль у стагоддзях трымаўся. Гэта 
ўсё можна вытлумачыць фразай, запазычанай мной з прад-
мовы да «Ідыш-беларускага слоўніка» (2008) «М атчына 
мова, або Якія чэрці растуць у “Герадотавым” ціхім балоце». 
Цытую. «А дэнацыяналізаваны чалавек часцяком стано-
віцца ня проста абыякавым, але — горш таго — варожым 
да сваёй нацыі, да тых, хто ня страціў яшчэ сваёй гіста-
рычнай памяці, культуры й мовы». Так, і бьюць мяне пыль-
ным мяшком па галаве словы: «С белорускостью надо кон-
чать!» Пасаж, якому цаны няма і няма рады.

На вялікі жаль, і гэта шчыра — я вельмі шкадую, што по-
стаць кіраўніка нашай дзяржавы з кожным годам выклікае 
ўсё больш крытыкі за рубяжом, у тым ліку па нацыянальных 
пытаннях, якія ён лічыць, напэўна, толькі унутранай спра-
вай, а калі ўнутранай, то ўжо толькі ягонай. Але ж тамака так 
не лічаць, бо свет узаемазвязаны. 

Кожнаму шчыраму грамадзяніну любой краіны хочацца 
мець падставы для гонару за свой урад. Лагічна?.. Толькі я не 
магу пагадзіцца з паважаным прафесарам Р. Ёфе ў тым, што 
«галоўная праблема Беларусі — не Лукашэнка, а недафар-
маванасць нацыі». Бо не ў народ жа ўпіраецца вырашэнне 
пытання, а менавіта ў яго, носьбіта вышэйшай улады, у чым, 
мяркую, і пераконвае мой допіс «Каму замінае беларуская 
мова», які выштукаваны, выраблены па выніках грамадзян-
скай акцыі ў абарону беларускай мовы (2009). 

Можна спаслацца і на іншыя факты. На апошнім Усебе-
ларускім народным сходзе ў снежні 2010 года надта ж кра-
самоўнай была падтрымка беларускі з Эстоніі. Калі яна, Ва-
лянціна Піскунова, як і пісьменніца Вольга Іпатава калісьці 
ў гэтай жа зале, узяўшы слова, на поўны голас, адкрыта, пе-
раконана, занепакоена і пераканаўча — як пра даўно і скрозь 
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набалелае — загаварыла пра занядбанне роднай беларускай 
мовы на Бацькаўшчыне, пра неабходнасць яе адраджэння 
і развіцця, зала ў 2,5 тысячы чалавек — адукаваных і асве-
чаных прадстаўнікоў сваёй нацыі — адрэагавала на яе голас 
дружнымі воплескамі. І кіраўнік дзяржавы ў сваім заключ-
ным слове на форуме знайшоў мэтазгодным ужо не абысці 
пытання, а паабяцаць у бліжэйшы час вярнуцца да яго пры-
стойнага вырашэння. Ён мусіў гэта зрабіць, запрашаючы бе-
ларусаў-эмігрантаў вяртацца на Бацькаўшчыну: «Я жду три 
миллиона человек, а может, и больше, которые, живут 
па-за межами нашай дзяржавы. Я понимаю, что они если 
и захотят вернуться, то не все сразу и не так быстро. 
Но, тем не менее, я хочу сказать вам, б елорусам, к оторые 
волею судеб оказались за пределами нашей страны: вы пом-
ните, вам за нас стыдно не будет. I, калi вы хочаце, каб мы 
размаўлялi на беларускай мове больш, мы абавязкова гэта 
зробiм. Можа, заўтра, можа, сёння, як вам будзе лепш». 

Нечаканы разварот падзей адразу пасля выбараў-2010, 
зразумела, абярнуўся для Піскуновай, як і для ўсіх дэлегатаў 
народнага сходу, дзіўнай і жахлівай грымасай. Але ж выка-
занае там застаецца, і я вяртаюся да тэзы Р. Ёфе пра «неда-
фармаванасць нацыі». Адкуль жа ў нас гэтая недафармава-
насць і ці не абумоўліваецца яна сёння самім кіраўніцтвам 
дзяржавы? 

Пётра Рудкоўскі. «Беларуская афі цый ная ідэало-
гія…»

Беларуская афіцыйная ідэалогія маскіруе адсутнасць 
нацыянальнай, мэтапалітычнай ідэі. Тое, што прапану-
ецца дзяржаўнымі ідэолагамі, зазвычай спавядае толькі 
частка насельніцтва Беларусі. Цяперашняя версія «ідэі» 
найбольш адпавядае расейскамоўным людзям з крэольска-
спартанскай ментальнасцю, якія пераважна абыякавыя 
да беларускай культуры. Афірмацыя беларускасці, нярэдка 
дэкляраваная ідэолагамі, ня мае тут асаблівага значэння, 
кожны разумее, што гэта зроблена дзеля «адчапнога». Каб 
было больш парадаксальна, побач з ігнараваннем белару-
скай культуры, ідзе містыфікацыя беларускага народа як 
крыніцы палітычнай улады і легітымізацыі канкрэтных 
дзеянняў, у тым ліку і пераследу палітычных апанентаў. 
Многія непрывабныя і заганныя бакі сучаснай палітыкі 
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л ёгка апраўдваюцца ідэалагемамі тыпу: «народ адназнач-
на выказаўся… народ пацвердзіў правільнасць курсу… народ 
даверыў… народ чарговы раз аказаўся мудры…». Разам з 
тым гэта ідэалогія замацоўвае паставы неталерантнасці 
і паглыбляе раскол у грамадстве. Аўтарытарна-калекты-
вісцкая па сваёй сутнасці, яна скіраваная супраць свабоды 
чалавечай асобы і ўтварае сталую пагрозу для сумлення 
паасобных беларусаў, бо ўяўляецца як вярхоўная ісціна… 
У цэнтры Сусвету Дабра і Праўды знаходзіцца беларускі 
прэзідэнт. Сваю сілу і поспех ён заўдзячвае «народу» — 
ананімнай безаблічнай масе. Н арод-і-прэзідэнт, прэзідэнт-
і-народ злучаны ў адно цэлае і ўтвараюць святы сімбіёз… 

Да выказанага вышэй адносіцца і кпін за «круглым ста-
лом» Алега Латышонка, які, як і В. Піскунова, зацікаўлены ў 
захаванні нацыянальных набыткаў: 

У незалежнай краіне беларусы сталі часцяком кары-
стацца ангельскамоўнай тэрміналогіяй, а гэта вядзе да 
блытаніны. Па-ангельску слова «нацыянальны» суадно-
сіцца з канцэпцыямі як нацыяналізму, так і дзяржавы. 
Але гэтыя дзве рэчы нельга блытаць. Для мяне, беларуса, 
які нарадзіўся па-за межамі Беларусі, дзяржаўная ідэало-
гія — гэта не тое самае, што беларуская нацыянальная 
ідэя. Няма прычынаў разглядаць існую там ідэалогію як 
нацыянальную. Гэта дзяржаўная ідэалогія, адарваная ад 
беларускай нацыі. Мяне як беларуса абсалютна не абыхо-
дзіць, ці існуе беларуская дзяржава, бо мне ад яе няма нія-
кай карысці. На маю думку, дзяржаўная ідэалогія нічога не 
кажа пра беларускую нацыю і беларускае жыццё. 

І тут зноў згадваецца выступ Валянціны Піскуновай. Бе-
ларусы-замежнікі дружна выступаюць за развіццё этнакуль-
турнай асновы на Бацькаўшчыне, і акурат гэта на белару-
скай зямлі і мае для іх неадольную сілу і веліч, што родніць 
іх і цягне з чужыны сюды. 

Перад тым, як закрыць кніжку «Геапалітычнае становіш-
ча Беларусі ў Еўропе і свеце», прывяду вытрымкі з арты-
кула названага вышэй Анджэя С. Камінскага, які па-
даў яго у якасці «Уступу» да зборніка. А што ж пан Камінскі 
цяпер нам даводзіць? Увага: 

З прамоваў многіх удзельнікаў форума паўстае во-
браз дзяржавы, у якой дзяржаўная ўлада, засяроджаная 
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ў руках прэзідэнта-аўтакрата, а таксама ўсёмагутныя 
спецслужбы прыціскаюць, пераследуюць і маргіналізуюць 
усялякую (а не толькі дэмакратычную ці нацыянальную) 
апазіцыю, якая, у адрозненне ад сваіх папярэдніц у Поль-
шчы або Славакіі, ня здолела дагэтуль знайсці універсаль-
ных лозунгаў і сімвалаў, што зрабілі б яе духоўным лідэ-
рам нацыі. Таму нічога дзіўнага, што горкая іронія і сар-
казм так часта ўзнікалі ў дыскусіях, прыхоўваючы пачуц-
цё глыбокай бездапаможнасці. Мой вердыкт, відавочна, 
будзе засяроджаны на тым, чаго ў прамовах удзельнікаў 
не ставала. Гаворка тут не пра абмінутыя тэмы, а пра 
праблемныя вузлы, якія былі забытыя ці разгледжаныя 
мінімальна, кідаючы тым самым досыць нязначнае свят-
ло на стан сучаснай беларускай ідэнтычнасці… Прычын 
гэтага, пэўна, некалькі, але найважнейшая з іх, на маю 
думку, палягае ў страце ўласнай гісторыі. Згасанне веды 
аб айчыннай гісторыі зайшло так далёка, што беларускія 
сямікласнікі сваімі нацыянальнымі героямі лічаць, поруч з 
Янкам Купалам і Францішкам Скарынам, — Кацярыну Вя-
лікую (siс!), Суворава і забойцу полацкіх базылян Пятра 
I (звесткі з апытання, праведзенага ў 1994/1995 наву-
чальным годзе). Затое сярод найвялікшых злачынцаў ХХ 
стагоддзя называюць Гітлера і Гарбачова. Злачынствам 
апошняга, відаць, лічыцца развал Савецкага Саюзу. Про-
звішча Сталіна, які колькасцю сваіх ахвяр у шмат разоў 
пераўзышоў Гітлера, сустракаецца толькі спарадычна. 
У такой сітуацыі адсутнасць частых спасылак на бела-
рускую гісторыю ў ходзе нашай канферэнцыі мела досыць 
балючае гучанне. Вядома, гэта можна было паправіць, 
уключыўшы яшчэ два-тры выступленні на строга гіста-
рычную тэматыку, якія б мелі на мэце палегчыць раз-
уменне сучаснасці, але рэч не ў колькасці запрошаных гі-
сторыкаў, а ў нястачы свядомасці ў выступах палітола-
гаў, эканамістаў і сацыёлагаў… Барбара Скінэр, прафесар 
Індыянскага універсітэту, падчас дыскусіі звярнула ўва-
гу прысутных якраз на гэту нястачу адсылак да мінуўш-
чыны пры аналізе сучаснасці і складанні прагнозаў на бу-
дучыню. Заўвага гэта не выклікала ніякага водгуку. Таму 
складваецца ўражанне, што нягледзячы на намаганні 
групы гісторыкаў — такіх, як Генадзь Сагановіч, Андрэй 
Катлярчук, Алесь Краўцэвіч, — распачатая імі вайна за 
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перамогі ў барацьбе супраць запаведніка саветызму, які 
акапаўся ў Мінску. 

Для большасці суседзяў Беларусі (як і для большасці 
еўрапейцаў) гісторыя з’яўляецца скарбніцай аргументаў, 
якія закліканы абгрунтаваць іх сучасныя палітычныя 
задумы. Аднак ніводная з «вялікіх» палітычных дыскусій 
ніколі не абыходзіцца без зваротаў да «голасу продкаў». 
І якраз гэты голас, а тым больш усвядамленне яго важ-
насці, быў прысутны ў кожным сур’ёзным палітычным 
утварэнні, кожным уплывовым інтэлектуальным ася-
роддзі. …Заходнія еўрапейцы, а нават і беларусы пачалі 
на працягу ХIХ стагоддзя забывацца, што некалі, дзяку-
ючы магдэбургскаму праву, павятоваму самакіраванню, 
літоўскім статутам і Літоўскаму трыбуналу, межы 
Еўропы даходзілі да Дняпра. 

Імперская ўлада знішчыла грамадзянскую супольнас-
ць. Расеец, пераехаўшы гэтую мяжу, упадаў у поўнае ас-
лупяненне, у чым лёгка пераканацца, узяўшы ў рукі хоць 
бы падарожны дзённік Пятра Талстога (прыезд і апісан-
не Магілёва). Дзвесце гадоў панавання царскай, а затым 
Савецкай Расеі нішчылі і нявечылі памяць аб еўрапейскай 
спадчыне. …Беларусы, у адрозненне ад многіх іншых нацы-
яў свету, маюць вельмі багатыя традыцыі самакіравання 
і грамадзянскай супольнасці. Пазіраючы на сваіх далёкіх 
продкаў, яны маюць падставы для гонару. Сёння яны ве-
даюць пра іх мала, але гэта ўжо іншая рэч, якую не так 
цяжка і паправіць. Нельга, аднак, больш цярпець навяза-
нае педагагічнае невуцтва і хлусню. 

Як робіцца відочным з матэрыялаў міжна роднага фору-
ма, свет усё больш бачыць нас, беларусаў, і ўсё больш ра-
зумее — нас саміх у гісто рыі і нашу гісторыю. Гэта цешыць, 
аднак гэтага мала, каб задавальняцца, а тым больш спыніць 
дэструктыўныя працэсы, што наносяць шкоду і замінаюць 
далейшаму фармаванню і развіццю этнакультурнага поля 
ў грамадстве, развіццю беларускай нацыі. І мара паэта па-
сляваеннай эмі грацыі Ю. Віцьбіча «дайсці да Беларусі», як 
ні дзіўна, застаецца на сённяшні дзень неўзабаве неспатоле-
най марай і большасці насельніцтва ў самой Беларусі, марай 
усяго беларускага народа. 
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Братэрства 
на розны лад
Гутарка паэтэсы і журналісткі Алены 
Шуваевай-Петрасян з Васілём Якавенкам

Краіна Арменія паступова заня-
ла ў маёй душы трывалае месца. 

Я п ісаў пра яе, я дакранаўся ў Ма-
тэнадаране да гістарычных скарбаў 
яе, а яшчэ сябраваў з пісьменнікамі 
і журналістамі, жыў іх праведным і 
шырокім клопатам, іх смуткам і бо-
лем, іх радасцямі. Я хваляваўся па-
сля распаду Саюза ды абвалу грашо-
вай сістэмы, страты традыцыйных 
каштоўнасцяў, у тым ліку сувязяў, 
перажываў за лёс сяброў і іх жыцці. 
Нядаўна ў чарговы раз мне выпала 
радасць пабываць там. Ня ўсіх, ня ўсіх добрай памяці сяброў 
і знаёмых заспеў у жывых — ні Гранта Матэвасяна, ні Гран-
та Багразяна, ні Максіма Аванесяна… Адышлі ў лепшы свет 
Сільва Капуцікян, Вардгес Петрасян… Вялікім атрымаўся 
прагал ва ўзаемасувязях і кантактах — страціў як бы част-
ку сваёй душы. Але знайшліся новыя сябры, і мне прыемна 
было атрымаць ад маладой і гожай асобы, журналісткі і рус-
камоўнай паэткі Алены Шуваевай-Петрасян пытанні… 

Гэтае інтэрв’ю было надрукавана ў скарочаным выгля дзе 
ў армянскіх газетах «Азат Арцах» за 15 мая 2009 года і ў «Новом 
времени» за 26 мая 2009 года. Потым у «Дзеяслове» яно дру-
кавалася ў перакладзе на беларускую мову ў поўнай рэдакцыі.

— Васіль Цімафеевіч, як і калі вы ўпершыню трапілі ў 
Арменію?

— Надараецца, лёс робіць чалавеку падарунак. 
Неяк рэдакцыя літаратурнага часопіса «Нёман» прапана-

вала мне, ужо вядомаму тады публіцысту, паехаць у адну з 
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рэспублік Саюза ССР і напісаць нарыс пра яе жыццё-быццё 
і розныя гістарычныя альбо этнакультурныя варункі. Той-
сёй з літаратараў напіша аб іншых народах і нацыях, а ў цэ-
лым будзе ўтварацца карціна… Акцыя была задумана рэдак-
цыяй у сувязі з набліжэннем 60-й гадавіны СССР, ішоў тады 
1981 год.

Чаму я абраў Арменію? Магчыма таму, што гэтая рэспу-
бліка, у маім уяўленні, была вельмі старажытнай краінай, 
на што паказвала нат’ школьная праграма па гісторыі, і, да 
таго ж, была экзатычна загадкавай. Яна не мела, праўда, бя-
сконца сумнай і кранальна лірычнай песні «Суліко», якую 
пасля вайны ў нас, на Палессі, нярэдка можна было пачуць 
ад маладых жанчын або дзяўчат, ня мела і гучнага ансам-
бля «Арэра», які захопліваў — браў цудоўна адлюстрава-
ным у сцэнічным мастацтве тэмпераментам народа… Затое 
згадвалася спявачка Зара Далуханава… Недзе там, за высо-
кімі гарамі Каўказа, невыказна чароўна, прасветлена і пры-
зыўна гучалі яе песні і напевы. А яшчэ захаплялі слухачоў 
(відавочна не ў адной Беларусі) армянскія анекдоты. Потым, 
пазней, чытаючы аповесць Гранта Матэвасяна «Твой род», 
напоўненую народным каларытам і тонкім, як шоўкавая 
пража, гумарам, я зразумею адно: у анекдотах «Армянскага 
радыё», незалежна ад таго, складалі іх армяне альбо нейкія 
іншыя перасмешнікі за армянаў, цудоўным чынам выяўля-
ліся непадробныя інтанацыі і матывы армянскай натуры, 
знаходлівай і жывой народнай душы. 

А што яшчэ? У той надзвычай гарыстай краіне жыў вы-
датны навуковец-акадэмік, астраном Віктар Амбарцумян, і 
акурат яму сваім уздымам адпавядала гара Арарат.

Не выключаю, аднак, што ў тым рашучым намеры пае-
хаць у Арменію для мяне адыграла пэўную ролю і інтуіцыя.

Бо там я знайшоў такое, чаго не мела ці страціла ў дры-
мотных стагоддзях пад наплывам варвараў мая родная Бе-
ларусь.

— Што вы, як публіцыст, думаеце аб трагічных ста-
ронках гісторыі Арменіі? Як гэтая краіна прадстаўленая 
ў вашым аб’ёмістым нарысе «Глаза Наири»?

— Гістарычна на землях Арменіі складвалася нацыя са 
старажытнай самабытнай, багатай і самадастатковай куль-
турай, з развітым пісьменствам, навукай. Яна шчыравала 
ў пазнаннях навакольнага свету і дастала сабе прыстойных 
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в едаў у розных галінах. Трэба адзначыць глыбока мараль-
ныя і гуманныя праявы нацыянальнай культуры Арменіі. 
Адсюль складваецца ўражанне аб дасціпным і вартым уся-
лякай павагі народзе, на долю якога выпалі пакуты, што ў 
страшным сне не прысняцца.

У нарысе «Глаза Наири», надрукаваным у «Нёмане», по-
тым у кнізе «На что нам жизнь дана» (М., «Советский писа-
тель», 1991) я імкнуўся вырашыць, уласна, творчую задачу, 
якая мне тады здавалася звышзадачай, — перадаць міра-
любны, стваральны дух народа, паказаць яго спакутаваную 
і, тым ня менш, багатую і прыгожую душу.

— Раскажыце пра вашую місію ў Нагорным Карабаху.
— Мая паездка туды ў 1988 годзе аніяк не падавалася 

мне адмысловай місіяй. Проста была вострая цікавасць да 
таго, што там адбываецца. СМІ дазіравалі праўду, штампа-
валі ідэалагемы, узводзілі турусы на калёсах, пра што ўжо не 
цяжка было і здагадацца. Там упершыню ў жыцці ў бліску-
чай камуністычнай краіне я ўбачыў на вуліцах і на плошчы 
Леніна шчыльныя рады вайскоўцаў, узброеных празрысты-
мі шчытамі і дубінкамі. Узнікала пытанне: супраць каго яны 
ашчацініліся?

Калі я трапіў у Сцяпанакерт, калі адчуў псіхафізічны, ска-
рыстаем гэтае слова, зарад і подых шматтысячнага натоўпу, 
што мітынгаваў на стадыёне і вуліцах горада, я зразумеў, што 
маю справу з народам армянскай нацыянальнасці. На мяне, 
беларускага літаратара, калі там даведаліся, хто я такі, адра-
зу градам пасыпаліся пытанні кшталту: дзе ж Масква і чаму 
яна не адказвае на рашэнне абласнога Савета Нагорнага Ка-
рабаху, які прыняў рашэнне аб далучэнні да Арменіі; дзе, 
нарэшце, братнія народы Саюза і чаму яны не рэагуюць на 
разню армянаў у Сумгаіце; урэшце рэшт, дзе ж праўдзівае 
асвятленне падзеяў у прэсе і чаму хлусяць карэспандэнты, 
якія называюць народ кучкай бадзягаў, бунтаўшчыкоў, бан-
дытаў? Слухаючы ўсё гэта, мне рабілася не па сабе. Я раз-
умеў, што людзі на гэтых схілах каўказскіх гор апынуліся ў 
вакууме, засталіся ў палітычнай блакадзе, падобнай на змо-
ву супраць іх… І гэта ў момант так званай перабудовы, якая і 
натхніла на дзеянні разняволены люд.

Рэдактар газеты «Нагорный Карабах» Максім Аване-
сян прапанаваў мне даць інтэрв’ю. Не буду казаць, што ў 
той момант я не адчуваў боязі за гэты палітычны крок, але 
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п ераадолеў у сабе перасцярогу, і радасці у той момант так-
сама не памятаю, толькі халадок прайшоў па сэрцы, і было 
ўсведамленне гістарычнай, варта зазначыць, асабістай 
адказнасці падчас выканання грама дзян скага абавязку. 
Я з разумеў, што маё асабістае знаходжанне на гэтай зямлі 
сапраўды ператвараецца ў місію. Мне спадобілася апеля-
ваць да малавядомых гістарычных фактаў, якія, магчыма, 
хавалі таксама і ад народа Азербайджана. Шчыра і, мусіць, 
ужо наіўна я апеляваў да праўды і справядлівасці.

Газета з тым інтэрв’ю са мной выйшла 31 жніўня 1988 
года. Я паказаў, што разумею палітычную сітуацыю і праў-
ду, якая гэтак хвалюе армян Нагорнага Карабаха, выказаў 
думку, што ў сваіх спадзяваннях на спачуванне і падтрым-
ку звонку армяне не будуць падманутыя. А для мяне асабі-
ста прыемным стаў такі эпізод, які адбыўся, калі я ўжо быў 
у Мінску. Мяне адшукала незнаёмая жанчына-армянка. 
Н азвала сябе Святланай. Перадала мне бутэльку каньяку. 
«Ад каго?» — пытаю. — «Ад армянскага народа!» — адказвае 
з павагаю. Дык вось як?! Дзякую!

Іншая рэакцыя, як вядома, была з боку азербайджанцаў. 
Публікацыя звалілася на іх, як снежная груда на галаву. 
Першым памкненнем у іх было абвергнуць мяне. І гэтую 
адказную місію ўзялі на сябе кіраўнікі пяці творчых саюзаў, 
пачынаючы, зразумела, з пісьменніцкага саюза на чале з вя-
домым тады Анарам… Іх скарга… Наш саюз, да яго гонару, 
лічу, на адным са сходаў разабраўся-такі, што да чаго, і не 
даў мяне ў крыўду. Сумленне маё было чыстым.

— Вы нядаўна зноў былі ў Арменіі. Прайшло 20 гадоў, як 
змянілася наша краіна?

— Міністэрства культуры і Саюз пісьменнікаў Арменіі 
запрасілі мяне на Форум перакладчыкаў, пісьменнікаў і вы-
даўцоў краінаў СНД і Балтыі. Па сутнасці зроблена спроба 
пэўным чынам аднавіць творчыя сувязі літаратараў, пера-
пыненыя распадам Савецкага Саюза. 

Адметным момантам тут з’яўляецца тое, што рамяство 
перакладу для Арменіі традыцыйнае, даўняе, старажытнае. 
Таму не выпадкова ў вас на дзяржаўным узроўні і адзнача-
ецца Дзень перакладчыка. Гэта цудоўна!

На жаль, у гэты свой прыезд я не мог убачыць Арменію, 
як раней. Быў абмежаваны часам. Адно ўсцешыла, што ця-
пер у гэтай краіне ўпарадкаваліся і сталі больш ц еснымі 
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культурныя і, магчыма, гаспадарчыя сувязі з Нагорным 
Карабахам. Карабах стаў даступней, хаця па-ранейшаму за-
стаецца ў складзе Азербайджана. Прыемна і тое, што Саюз 
пісьменнікаў Арменіі захаваў свае пазіцыі ў грамадстве, у 
адрозненне ад сітуацыі з пісьменнікамі ў Беларусі. А горад 
Ерэван засвяціўся мноствам неонавых рэклам прыватных 
фірмаў, стаў ярчэй. 

У армянаў засталося нямала савецкага патрыятызму, як, 
урэшце, і нігілізму да ўласных духоўных і матэрыяльных 
каштоўнасцяў. І гэта было не самае лепшае ў армянскай 
душы. Разам з тым узрасла і нацыянальная самасвядома-
сць, прынамсі, у моладзі, што я адзначыў з задавальненнем 
пры сустрэчах і гутарках са студэнтамі. Гэта трэба цаніць, бо 
самасвядомасць і гонар за нацыю складаюць аснову для да-
лейшага аздараўлення і развіцця грамадзянскай ствараль-
най і творчай супольнасці, не толькі ў Арменіі.

— Па сутнасці ў Расіі засталіся толькі Беларусь і Ар-
менія, якія ніколі не вызначаліся хістаннямі ад аднаго 
фронту да другога… Што вы думаеце пра гэта?

— Так, калісьці ўсе народы ў аграмадным Саюзе былі 
пабрацімамі. Магчыма, і засталіся імі. Разам перажылі 
найскладанейшыя дзесяцігоддзі, у якіх былі і працоўныя 

Хачкары — узор каменнага дойлідства армянскага народа
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п оспехі, і войны, пакуты, радасці, урачыстасці і, прабачце, 
усялякія бязглуздзіцы, дэспатызм, самападман… Было, 
паўтараю, усялякае. Але мне падалося, што ў вашых словах 
чытаецца адданасць Расіі. Хацелася б ведаць, ці не дапуска-
ецца тут зман у паняццях? Бо народы і рэспублікі аддзялілі-
ся не ад Расіі, фактычна яны выйшлі са складу СССР, членст-
ва ў якім было «добраахвотнае». А Расіі-матухне, магчыма, 
падалося, што яны пакінулі яе.

Не варта атаясамліваць СССР з Расіяй ці, калі хочаце, з 
Расійскай імперыяй. Праўда, у палітыцы, якую прадвыз-
начае цяпер расійская эліта, усё яшчэ пераважае намер 
да сцягвання вялікіх тэрыторыяў, і робіцца гэта замест 
належнага напаўнення жыцця расіян на ўласных землях. 
Адсюль і нажніцы, якімі, на мой розум, падразаецца само 
існаванне карэннага рускага насельніцтва і народа наогул. 
У кожнай імперыі, бяруся зазначыць, абмяжоўваюцца ў 
правах нетытульныя народы. Гадоў сем-восем таму М. Гар-
бачоў, выступаючы ў друку, прызнаў свой пралік. Падчас 
перабудовы, маўляў, трэба было даць рэспублікам больш 
свабоды… Так, і хіба не падзеі ў Нагорным Карабаху, Пры-
балтыцы, Грузіі гэта яму падказалі? Вядома! Ды позна… 
Я пісаў яму ў 1987 годзе пра непаўнацэннасць перабудовы, 
яе прабуксоўку і атрымаў ад сакратарыяту ЦК КПСС пад-
зяку за тыя неспакойныя разважанні, нараканні і прапа-
новы… Але ж, калі да справы, то работа матора доўжылася 
ўхаластую. 

Нашай саюзнай дзяржаве катастрафічна не хапала таго, 
каб літары Канстытуцыі адпавядала жыццёвая практыка. 
Пакутавалі народы і нацыі. Не ў апошнюю чаргу руская.

— Рускі народ пакутваў і за сябе і за іншых…
— Для мяне было б легкадумным сёння аналізаваць ад-

носіны паміж Арменіяй і Расіяй. Сябры ўсё-ткі… У нас — 
сябры наўкруг… На жаль, аднак, дружба і братэрства — на 
самы розны лад. Даводзіцца шкадаваць, што дружба аба-
рочваецца дабром не заўсёды і далёка не скрозь. Ствараюц-
ца перашкоды, напрыклад, для Грузіі, а ў складаным ста-
новішчы з-за гэтага аказваецца краіна Арменія. І — яшчэ 
прыклад: у сумніўнай сітуацыі Расія дэкларуе незалежнасць 
(ад Грузіі) Абхазіі і Паўднёвай Асеціі, у той жа час «высокія» 
прынцыпы не дазваляюць ёй пайсці на прызнанне незалеж-
насці Чачні і Нагорнага Карабаху.
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— Вы стрымана гаворыце пра Расію…
— Я з вялікай павагай стаўлюся да расійскай культуры і 

сёння, пры адпаведнай павазе да мяне, гатовы падзяліцца 
хлеб-соллю з кожным рускім пісьменнікам, на роўных ра-
біць агульную справу. Знешне адносіны ніяк не прадвяшча-
юць вайны. Дэкларуецца дружба. Але ж пад напаўпразры-
стым мірным флёрам многае ўтойваецца. Падзеі, якія некалі 
гэтак хвалявалі нашых продкаў, — драматычныя і трагічныя 
падзеі выпалі на дно. Ілам пакрыліся. І ўсё… Выкінуць былое 
з памяці вон?.. Прабачце, аднак мне даводзіцца з аймацца 
нацыянальнай гісторыяй, і вось тут прыходзяць на памяць 
радкі з песні:

Нелюдимо наше море, 
День и ночь шумит оно. 
В роковом его просторе 
Много бед погребено.

У глыбіні гісторыі нам страшна заглядваць. Але як жа 
іначай? Там вытокі нашых сённяшніх падзеяў, лёсаў і нават 
характараў. Гісторыя Беларусі доўгі час ляжала ў архівах, ма-
ладаступных для свайго народа. Тым больш — для с уседніх 

Васіль Якавенка з Сільвай Капуцікян, народнай паэтэсай 
Арменіі ў Калоннай зале Дома Саюзаў. Масква, 1994 г.
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народаў. Справа ў тым, што ў нас ніколі не было агульных 
каранёў з Масковіяй альбо Расіяй. Па крыві мы розныя, і 
гэта паказалі сваімі даследаваннямі ленінградскія і мінскія 
генетыкі яшчэ ў сярэдзіне 20-х гадоў мінулага стагоддзя. 
А іншыя даследчыкі пацвердзілі тое ж пазней… Менталітэт 
у нас розны тым больш. 

— Нават так?.. У чым жа розніца ў мента літэтах? 
С уседзі… Славяне…

— Кожны народ мае сваю годнасць — не нова, і я, веда-
ючы цану сваёму калý, свайму двару, з павагай стаўлюся да 
чужога. Адсюль і мая талерантнасць. Наш народ больш пры-
вязаны да зямлі, земляробчай працы, прыкладной (гаспа-
дарчай) творчасці, ён як правіла вызначаўся спакойным, 
ветлівым норавам, пра што сведчыць багацейшы ў свеце 
фальклор. Па крайняй меры, жыццёвы лад не быў ні раз-
бойным, ні рабаўнічым. Хоць паходы на землі суседзяў па 
розных прычынах і былі. А што ва ўсходняга суседа? Там гі-
старычна арыентацыя склалася інакш. 

— Прабачце, але ж і ў Расіі пераважалі сяляне і патры-
архальны лад…

— Так, прымаю заўвагу. Тым не менш — наш усходні вя-
лікі сусед атрымаў у спадчыну ад трохсотгадовага татара-
мангольскага «уціску», як яго называлі раней, неабсяжныя 
прасторы ў Еўропе і Азіі. А разам з землямі — усходнюю 
кроў і, дадам, захопніцкую палітыку. Нездарма ж рускі цар 
Аляксандр ІІ сцвярджаў, што Расія — дзяржава не земля-
робчая і не прамысловая альбо гандлёвая, а ваенная, якая 
абапіраецца на армію і флот.

Між нашымі народамі было шмат крова пралітных вой-
наў. У жорсткай вайне, навязанай Масковіяй Вялікаму 
Княству Літоўскаму (а гэта гістарычная беларуская дзяр-
жава) і адначасова Польшчы ў XVII стагоддзі, загінула 
больш за палову нашых продкаў. Па гарадах — да 97 пра-
цэнтаў. Шмат гадоў — бадай, два стагоддзі! — ад самых 
кацярынінскіх часоў, Беларусь (а раней Літва) былі самай 
сапраўднай калоніяй Расіі. У ёй, Беларусі — Літве, якая ра-
ней з’яўлялася куды больш, чым Расія, развітай краінай, 
забараняліся адукацыя, пісьменства на роднай мове. Народ 
апускалі ў морак, у цемру. А пасля антырасійскага паўстан-
ня пад кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага ў 1863 годзе за-
баранілі ўжо нават і назву (другую па ліку) Беларусь, і мы 



149

сталі расійскім Паўночна-Заходнім краем. Потым прыйшлі 
да ўлады Саветы…

— Вы шмат гаворыце пра гісторыю. Таму адкажыце: ці 
мае дачыненне да сённяшняга дня тое, што было раней?

— Безумоўна, мае! Вы пацікавіліся розніцай у менталітэ-
тах двух нашых народаў, і я адказваю. Існуе, напрыклад, ака-
дэмічная думка, што пэўнаму менталітэту народа адпавядае 
тое ці іншае ўладкаванне ў дзяржаве. І менавіта гэтую думку 
развіваюць расійскія філосафы, культуролагі. У Расіі больш 
прыймальная ідэя сацыя-цэнтрызму, практычна – іерархіі, 
практычна — цара, на якога моляцца і якога абагаўляюць, 
бо за ім — ісціна, сіла і права. Дэмакратыя тут не мае грунту, 
каб прыжыцца, што і паказвае нам расійская рэчаіснасць.

Другая мадэль: персона-цэнтрысцкая. Гэта ўжо калі ўла-
дарыць у грамадстве закон, якому падпарадкоўваюцца ўсе, 
і кароль, і чыноўнік, і бомж. Тут незалежнымі выступаюць 
галіны ўлады. Тут нормы права і мараль супадаюць… На Бе-
ларусі гістарычна складвалася і ажыццяўлялася дзяржаўнае 
ўладкаванне менавіта па другой мадэлі. Яно сугучна мен-
тальнасці народа і замацавана ў дзяржаўным Статуце ВКЛ 
яшчэ ў ХVI стагоддзі. Адно цяпер таму, ранейшаму, ніякім 
чынам не адпавядае ўладарная вертыкаль, утвораная спа-
хвацістымі людзьмі. Па-бальшавісцку. Нахрапам. Такое 
ўладкаванне выклікае неадэкватнасць, дыскамфорт, псіха-
лагічнае напружанне ў грамадстве. Збоку гэта, мусіць, скла-
дана ўспрымаецца…

— Але ж у вас ужо свая суверэнная краіна…
— Так, свая, і праўда… На жаль, дэ-юрэ. А практычна – 

не настолькі. Нам варта б так ці інакш дамагчыся сур’ёзнай 
ідэнтыфікацыі. Дзеля чаго? Для ходу ў сваю прышласць, у 
прасветлы дзень! Разумныя людзі здзіўляюцца, чаму мы, 
беларусы, гэтак занядбалі сваю родную мову. На літаратур-
ных сустрэчах у мяне са шкадобай пыталіся менавіта рускія, 
што жывуць у Беларусі.

Прывяду адно выказванне па закранутай тэме. Цытую па 
газеце. Прафесар з Масквы, карэнная масквічка, інтэліген-
тная жанчына, гэтак ціха і цвёрда сказала: «Ненавижу бе-
ларусов — холуйская, рабская нация! Даже язык свой и тот 
предали!»

Крыўдна… Беларусь, як вы сказалі, суверэнная… Толькі ж, 
прафесар-масквічка мела рацыю. Адтуль яно гэтак бачыцца. 
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Праўда, яна не дайшла да сутнасці, да вельмі істотнага пы-
тання: чыімі рабамі аказаліся беларусы? Чаму так адбываец-
ца? І ці не выпадкова і сёння скарачаецца колькасць белару-
скіх школаў, уразаюцца праграмы выкладання беларускай 
мовы, скасаваны курс беларускай гісторыі як самастойны 
прадмет, і кніжкі ў крамах на 90 працэнтаў расійскія. Дык 
што ж гэта, як не здача пазіцыяў беларускім кіраўніцтвам? 
Нашы ўлады ўжо самі праводзяць расійскую каланіяльную 
палітыку! Ці чуў хто-небудзь такое з часоў Нярона?! Нас вя-
дуць у нікуды… Дзе ні імя, ні гонару, ні славы! Калі б ведалі 
там, у Маскве, прафесары, тая дый іншыя, нашу гісторыю, 
калі б чулі… Расія, магчыма, не рабіла б сабе свой імперскі 
калідор на захад. Топчучы суседа…

— Як вы ахарактарызуеце дзейнасць інтэлі генцыі 
ў сваёй дзяржаве?

— Нашу інтэлігенцыю ніхто з дзяржаўнікаў нават не па-
спрабаваў аб’яднаць вакол натуральнага стрыжня — нацы-
янальнай ідэі, і яна рассыпаецца. Многія пакідаюць краіну. 

Некалі пісьменнік Васіль Быкаў з сумам, але дасціпна 
заўважыў, што ў нас укралі народ. Дадам, гэтая акцыя крад-
зяжу не аднадзённая, працэс працягваецца і, каб ён не пай-
меў зваротнай хады, робіцца ўсё дзеля ўчэпістых абдымкаў 
пад слоган: два народы — адзін народ! Чынная маскоўская 
дама, што купляе ў Англіі каралеўскія палацы і, магчыма, 
збіраецца закупіць саму Англію, будуе ў Мінску не адзін 
мікрараён… Але ж гэта толькі семкі ў параўнанні з іншымі 
суседскімі паслугамі Беларусі.

Як бачыце, павінен вас засмуціць сваімі адказамі. Сяброў-
ства прадугледжвае нешта іншае, як мінімум, павагу да 
з вычаяў, мовы і культуры суседа, павагу да яго суверэнітэта. 
Буду рады, калі ў вас тут, на армянскай зямлі, з Масквою, 
стасункі іншыя. Дай Бог!

— Што аб’ядноўвае Беларусь і Арменію?
— Безумоўна, перш за ўсё — гісторыя. Мы сябры па няш-

часці. Ці ж не так? 
— Магчыма. Армяне цярпелі прыгнёт не адно стагоддзе 

з боку турак. Палітыка генацыду армянаў склалася кан-
чаткова напрыканцы дзевятнаццатага стагоддзя. У 1896 
годзе былі выразаны 300 000 армянаў. Армяне перанеслі 
генацыд і ў 1905 годзе. Потым, падчас Першай сусветнай 
вайны, туркі выразалі да 1,5 мільёна армянаў, а 2 мільёны 
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перасялілі на пагібель у пустыні Месапатаміі, забралі іх-
нія землі. Рэцыдыў генацыду меў месца таксама і нядаўна, 
у канцы 80-х гадоў мінулага стагоддзя — у Сумгаіце, Баку, 
у чым і вы ўскосна былі сведкам. 

— Так. І тут і там нас білі… Беларусь за сваю гісторыю пе-
ранесла падобнае ліха тройчы. У 1654–1667 гадах, аб чым я 
ўжо казаў. Потым паўзучы генацыд нацыянальнай культу-
ры, мовы, менталітэту, які працягваўся ўсё ХІХ стагоддзе, — 
краіна была ў складзе Расіі. Затым фізічнае і этнічнае зніш-
чэнне ў 30-я крывавыя гады, гады, аддадзеныя на водкуп 
Яжову, Берыі і самому «айцу ўсіх народаў». У завяршэнне 
ж драмы і трагедыі беларусаў палітычны інтрыган і гандляр 
землямі Сталін адабраў у нас у 1940 годзе гістарычную сталі-
цу — горад Вільню, а ў 1944-м, каб аблегчыць фарміраван-
не «народнага» рэжыму ў Польшчы, падараваў часоваму 
ўраду гэтай краіны (у якасці салодкага перніка) спрадвечна 
беларускую Беластоцкую вобласць, у складзе чатырнаццаці 
адміністратыўных раёнаў. Менавіта па прычыне падобных 
абставінаў я і спачуваў армянам у Карабаху, успрыймаючы 
іх боль, іх смутак, журбу як сваю. 

— Шкада, але ж гісторыі Беларусі я не ведала.
— Не вам у дакор… Цяпер, калі хочаце, некалькі словаў 

аб плённым супрацоўніцтве з армянамі. На гістарычных 
беларускіх абсягах. Справа ў тым, што ў мінуўшчыну, як 
адзначаюць нашы вучоныя, дваранскае саслоўе, якое ў 
Вялікім Княстве Літоўскім і Польшчы называлася шлях-
тай, аказалася ў палоне міфаў аб сарматах, якія насялялі 
раней паўднёвыя абшары Украіны. Ствараліся зманлівыя 
легенды аб уплыве гэтых плямёнаў і на ліцвінаў, палякаў. 
З’явілася мода на в опратку з арыентацыяй на сарматаў, 
а практычна — на Усход, на персаў. У складзе мужчын-
скага ўсходняга касцюма трапляе сюды, у самы цэнтр 
Еўропы, кунтушавы пояс. Армянскія купцы прывозяць са 
Стамбулу і Канстанцінопалю праз Галіцыю тавары, сярод 
якіх асаблівым поспехам у шляхты карыстаюцца даўгія, 
расшытыя золатам і срэбрам, расфарбаваныя, шырокія і 
цупкія паясы. Яны хутка сталі сімвалам заможнага жыц-
ця, багацця, прыгажосці, як, дарэчы, і знакам адрознення 
вышэйшага саслоўя ад іншых. У 30-х гадах 18 стагоддзя 
князь Міхал Радзівіл (Рыбанька) адкрывае ў Нясвіжы ўла-
сную мануфактуру па вытворчасці к унтушавых п аясоў. 
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Навучае л юдзей гэтай справе ў Галіцыі, дзе ўжо дзей-
нічала армянская мануфактура. У хуткім часе адтуль ён 
пераманьвае ў свой двор маладога, але вопытнага майс-
тра Аванеса Маджаранца (па-мясцоваму — Яна Маджар-
скага). Дазваляе яму перавезці з Канстанцінопалю сваю 
сям’ю. Радзівілы потым пераносяць мануфактуру з Нясві-
жу ў Слуцк, пашыраюць яе. Ян і яго сын Лявон удаска-
нальваюць вытворчасць паясоў з улікам беларускага ка-
ларыту, арнаменту, бытавых традыцыяў. Іх тавар, няўро-
кам кажучы, прымушае неўзабаве трымцець перад сабой 
вяльможаў і шляхту. «Слуцкія паясы» засланілі сабой усе 
астатнія паясы ў Еўропе, яны сталі карыстацца попытам 
таксама ў Маскве.

Але гэта таксама ж сівая гісторыя. А ў 1940 годзе вялікая 
калекцыя слуцкіх паясоў, з густам падабраная ў Мінску, дэ-
манстравалася на выстаўцы ў Маскве. З вайной яна там і 
засталася. З Масквы, дарэчы, не вярнулася ў Беларусь і та-
кая нацыянальная святыня, як Крыж Ефрасінні Полацкай, 
выкананы ў XIIстагоддзі. У першыя дні вайны, уцякаючы з 
Беларусі, першы сакратар ЦК КПБ(б) П. Панамарэнка пры-
хапіў з сабой  найкаштоўныя музейныя рэчы, у тым ліку і 
Крыж Ефрасінні Полацкай з Магілёўскага музея. У Маскве 
перадаў усё гэта ў падарунак Сталіну, каб дагадзіць уладару.

— Пра сённяшні стан адносінаў з Арменіяй што можа-
це сказаць?

— У Беларусі ёсць армянская дыяспара; я знаёмы з яе 
прадстаўніком — прадпрымальнікам Арменам Хечаянам. 
Ён чалавек дзівосна багатай духоўнай культуры, гісторык, 
сацыёлаг, публіцыст, нарэшце, каардынатар выдання цу-
доўнага ілюстраванага часопісу «Анив».

Нашы краіны сёння аб’ядноўваюць тыя ж пачуцці бра-
тэрскіх сувязяў і зусім прагматычныя гандлёва-эканаміч-
ныя адносіны. За сем гадоў таваразварот узрос у дзесяць ра-
зоў, дасягнуўшы прыкладна 30 мільёнаў долараў. Зразуме-
ла, гэта не многа. Мне здаецца, што ў міжурадавай камісіі 
па гандлёва-эканамічным супрацоўніцтве павінны б больш 
актыўна папрацаваць вучоныя і тэхнолагі, прычым з абод-
вух бакоў.

У 2008 годзе Мінская вобласць прыняла прадстаўнічую 
дэлегацыю з Сюніцкай вобласці Арменіі. На ўзроўні мэраў 
гарадоў падпісаны пратаколы аб намерах і прадметным 
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супрацоўніцтве паміж гарадамі Каджаран — Жодзіна, Ка-
фан — Барысаў, Агарак — Салігорск, Мегры — Мядзел, Га-
рыс — Нясвіж, Сысіян — Слуцк.

Што датычыцца культурнага супрацоўніцтва, то яно ня-
даўна таксама стала адраджацца. У 2007 годзе прайшлі Дні 
армянскай культуры ў Беларусі.

— Што вас зараз хвалюе як пісьменніка?
— Сказаць па праўдзе, гісторыя дала добры ўрок ваяўні-

чай Германіі, і, пасля Другой сусветнай вайны, развязанай 
Гітлерам, там прыйшлі да пакаяння… У апошні час мяне 
вельмі дзівіла і азадачвала, калі я чуў ноткі гітлераўскай 
патэтыкі ў некаторых прамовах, асабліва падчас увядзення  
расійскіх войскаў на Каўказ. Пры гэтым настолькі нахабна 
хлусілі палітыкі і міністры, што міжволі ахопліваў сорам. 
Да чаго дойдзе свет, калі такі нахабны падман, падмена па-
няццяў і шулерства з боку дзяржаўных дзеячаў? Калі ўсё гэта 
будзе прынятае за норму ў дыпламатычнай і іншай дзелавой 
практыцы?.. Далібог, няўтульна пачуваў я сябе! І адкуль гэта 
ідзе? Магу нагадаць, у свой час на падобную дзейнасць са-
вецкіх палітыкаў звяртаў увагу Рузвельт.

— Да чаго ж ідзе свет?.. 
— Калі б нехта нам вытлумачыў… А зрэшты, і не трэба 

быць вялікім прарокам. Калі няма каму і як стрымліваць 
апетыты капіталу… Недзе там зноў дзейнічаюць піраты. 
Прасцей сказаць, бандыты, на моры і ў акіянах. А хіба расій-
скіх міліардэраў нельга параўнаць з піратамі? Не злічыць 
спрытнюг і хапуноў. 

Узмацняецца спакуса пераразмеркаваць здабыткі, якія 
зазвычай атаясамліваюцца з нарабаваным. Таму ў дадатак 
да ранейшых зладзюг, казнакрадаў, шулераў, бандытаў на 
вялікай дарозе з’яўляюцца новыя агенты прагнага бізне-
су: ганстары, хакеры, рэкеціры, карупцыянеры, кілеры… 
З аходняя цывілізацыя! А мы пад яе ўплывам… Яе насяля-
юць у масе сваёй абывацелі. Яна ўсё больш страчвае сваю 
самадастатковасць у плане высокай маралі. Хацелася б мець 
больш пэўнасці: а ці ведаюць там дзяржаўныя галовы нейкі 
шлях да больш высокага развіцця народаў і нацый у Еўра-
саюзе?

Нам пра тое, спадарыня, не дадзена ведаць, адно ў зніка-
юць пытанні такога парадку: у гэтым стагоддзі мы зусім 
развітаемся з мараллю ці пачакаем крыху? Заходняя ж 



к ультура абмяжоўваецца, няйначай, прапагандай жаночага 
цела і сексу за кожным вуглом. Жанчыны прадаюцца. Жан-
чын прадаюць… Усё гэта вядзе да звужэння і страты інтарэ-
саў асобы, да чыста жывёльнай насалоды і дзетабоязі, да 
р эзкага скарачэння дзятвы, а разам і дэсацыялізацыі псіхікі. 
Навідавоку чалавек здае пазіцыі як разумная і адухоўленая 
істота.

Заходняя цывілізацыя можа дрэнна скончыць свой век. 
Не выбавіць яе ад нямогласці і амерыканская праграма па-
дрыхтоўкі да кібервойнаў альбо касмічных войнаў. Наадва-
рот… Жыруючы і спаведуючы толькі кайф ад матэрыяльных 
выгод і бясплоднай любові яна проста перавядзецца і ад-
нойчы знікне з зямное прасторы. Трывожна й сумна, людцы 
мілыя, але…

Я неяк гутарыў са сваімі сябрамі з Міжна род нага сацы-
яльна-экалагічнага саюзу — гэта адметная, са сваім вопы-
там, традыцыямі грамадская экалагічная арганізацыя; яна 
дзейнічае на расійскіх прасторах і шырэй. Дык МСаЭС ра-
ней меў у Маскве офіс, канструктыўна працаваў, з ім лічылі-
ся чыноўнікі. А зараз церпіць няўдачы, нястачу… Я спытаўся 
ў энтузіястаў, ці вядомыя ім выпадкі, калі нехта з расійскіх 
багацеяў дапамог ім — ну, не ім — іншым айчынным эко-
лагам, дапамог, скажам, дзеячам культуры, тэатра… Няма 
падобных прыкладаў! Магнатаў там — легіён, а Савы Маро-
завы перавяліся.

Цікава, аднак, навошта хціўцам мільярды? Сваім розу-
мам ніяк не спасцігну. Я раней ведаў і сярод армянаў аднаго 
алігарха, які заснаваў літаратурную прэмію. Шкада толькі: 
век яго быў кароткі. Ёсць прыклады таксама і ў нас. Прызна-
ны беларускі асветнік, матэматык Барыс Кіт… Пасля вайны 
стаў распрацоўшчыкам вадароднага паліва для касмічных 
караблёў. Капсула з яго імем замураваная ў сцяне Капітолія, 
а сам ён потым, пасяліўшыся ў Германіі, зноў вярнуўся да 
клопатаў аб Бацькаўшчыне, нацыянальнай культуры і яе 
дзеячах, заснаваў прэмію для беларускіх пісьменнікаў і ву-
чоных. Не алігарх, чалавек не надта багаты, але прыстойны, 
адданы радзіме, свядомы, сумленны.

Хочацца думаць, што ў армянаў багацце, грошы і патрыя-
тызм таксама знаходзяцца не ў адваротнай прапорцыі. 
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Альберт 
Налчаджан *: 
«ПаглядзI на сябе 
праз прызму  
народа»
Гутарку вядзе пісьменнік Васіль Якавенка 

Родныя, род, народ… Нябачнымі 
і разам з тым моцнымі нітамі ўсё 

гэта знітаванае. У н етрах вякоў і ста-
годдзяў!..

Аднак што ж гэта за з’ява або дзея 
спектакля? Што за п’еса жыцця, дзе 
кожны з нас выконвае сваю адмет-
ную ролю? Або не настолькі ўжо і 
адметную?.. Разгадаць, спасцігну-
ць тайны народа, своеасаблівы ўзор 
ягонай душы, сукупнай прыгажосці, 
паводзінаў, дынамікі развіцця, яго 
моцы і поспехаў, як і няўдач, удаецца не кожнаму. Гэтым 
займаюцца рэдкія спецыялісты — этнапсіхолагі, а яшчэ фі-
лосафы, сацыёлагі… Да іх ліку належыць і мой сябра Альберт 
Налчаджан, сярэдняга росту, паважны, убелены сівізной 
чалавек. Прымаю за асабістую ўдачу свае сустрэчы і гутар-
кі з ім. У кастрычніку 2009 года я пабываў у яго ў гасцях — 
у Е рэване, а жыве ён у кватэры з вокнамі на гару Арарат — 

* Альберт Агабекавіч Налчаджан — вядомы армянскі этнапсіхолаг, доктар 
псіхалагічных навук, прафесар, старшыня Цэнтра псіхалагічных даследа-
ванняў, кіраўнік даследчай групы ў Інстытуце чалавека (Ерэван) і наву-
ковы кіраўнік навукова-даследчага комплексу «Татэў» (Ерэван), сябра 
Міжнароднага савета псіхолагаў, Міжнароднай асацыяцыі медыцыны 
паводзінаў, псіхатэрапіі і кансультавання, Т аварыства псіхалагічнага да-
следавання са цыяльных праблем (ЗША) і іншых навуковых таварыстваў.
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гістарычны сімвал Арменіі. Як я пераканаўся яшчэ раней, 
гэты прыцягальны выгляд гары кожнаму паважаючаму сябе 
армяніну саграе душу і сэрца — сціскае сэрца і душу, — такі 
неадназначны нябесны зарад у вяршыні Арарата!

Прайшло крыху болей чвэрткі стагоддзя, як у артыкуле 
«Глаза Наири» я расказваў сваім чытачам аб Арменіі — да-
кладней, пра феномен Арменіі. У мастацка-публіцыстыч-
ным творы мне спадобілася адлюстраваць гісторыю, рас-
крыць жыццё і ў нейкай меры саму душу армянскага народа. 
Потым, вярнуўшыся ў родны куток, я прыступіў да вывучэн-
ня падзей і характараў, постацей і лёсаў у гістарычным міну-
лым Беларусі; стварыў «Пакутны век», раман-трылогію пра 
беларусаў. Прыпамінаю зараз гэта, каб патлумачыць, чаму 
я так высока цаню тое, чым займаецца псіхолаг Альберт 
Н алчаджан. Ва ўсякім разе мая гутарка з ім, прапанаваная 
чытачам ніжэй, мáе зусім не прыватны характар.

— Альберт Агабекавіч, як вы лічыце: ці маюць пісьмен-
нікі нейкія адносіны да тэмы вашых навуковых вышукаў?

— Маюць! Прычым самыя непасрэдныя! Вы ж у сваіх тво-
рах адлюстроўваеце думкі, памкненні, раскрываеце духоў-
нае жыццё народа, а мы, навукоўцы, навуковымі метадамі 
даследуем яго псіхалогію. Я вельмі цаню тое, што далі свай-
му народу армянскія пісьменнікі. Без іх мы былі б невідуш-
чымі. Дарэчы, цікава, каго з іх, нашых армянскіх літарата-
раў, вы чыталі і цэніце, хто вам бліжэй?

— Адкажу. Я чытаў многіх вашых паэтаў. Каб спас-
цігнуць лад армянскай душы. З Сіль вай Капуцікян быў аса-
біста знаёмы, дый з празаікам Сяро Ханзадзянам. Але ж 
да тэмы нашай сённяшняй гутаркі, як мне гэта бачыцца, 
бліжэй за ўсіх стаіць Грант Матэвасян. Яго проза — гэта 
сама паэзія і музыка ў прозе, там і гумар, усмешка, пад-
тэкст, і ўсё тое, што складае армянскі характар. Калі 
чытаў яго кнігу «Твой род» у перакладзе на рускую мову, 
то кожнай сваёй клеткай адчуваў вялікую павагу да аўта-
ра. Мне было чаму павучыцца ў гэтага майстра, тонкага 
псіхолага, мудраца (хочацца сказаць — з народа). Шкадую, 
што ў першыя свае наведванні Арменіі не пазнаёміўся з ім. 
А потым стала позна… Жыццё мяняе кадры на стужцы 
быцця. Вось цяпер перада мною вы — дзякуй Богу! І, калі 
дазволіце, прыступім непасрэдна да тэмы нашае гутаркі. 
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Многія са школьнай парты ведаюць, як з асобных пля-
мёнаў утварыліся народы. Праўда, бываюць і загадкі, вось 
як з армянскім народам: адкуль ён раптам узяўся ды за-
ззяў багатай культурай сваёй?.. У Матэнадаране — гэ-
тай скарбніцы старадаўніх рукапісаў — няма адзінага ад-
казу на пастаўленае пытанне. Зрэшты, і на еўрапейскім 
кантыненце не ўсё адчынена позірку — мінулае ў пэўнай 
меры агорнута мглою. Узяць хоць бы гісторыю славян. 
Усе нашы плямёны займалі тэрыторыю, якая ахоплі-
вае сённяшнюю Беларусь, Беласточчыну, Смаленшчыну, 
Браншчыну, часткова Пскоўскую і Чарнігаўскую воблас-
ці. Менавіта тут у ХІІІ стагоддзі ўтварылася Вялікае 
Княства Літоўскае (ВКЛ). Што гэта такое? Ды проста 
прарадзіма беларусаў — дзяржава, у межах якой і сфар-
міраваўся этнас, да якога, як бачыце, я таксама належу. 
Насельніцтва называла сябе ліцвінамі. Зрэшты, і русінамі 
таксама — па адзінай веры ці хутчэй — па агульнапрыня-
таму ранейшаму асяродку славянаў.

— Калі можна, удакладніце, каб было больш пэўнасці: на-
сельніцтва называла сябе ліцвінамі, а не літоўцамі?

— Не-не, не літоўцамі, зусім не! Бо тыя літоўцы, якія 
жывуць сёння на паўночны захад ад Беларусі, зваліся тады 
інакш, і толькі пасля Грунвальдскай бітвы з Тэўтонскім 
ордэнам яны былі паяднаныя з ВКЛ. А гэта ўжо як-ніяк 
ХV ста годдзе.

— Дзякую, зразумеў. Этнічна там быў не славянскі, а ін-
шы народ.

— Балцкі народ… Пытанне да вас, адмысловага спе-
цыяліста: якой вам бачыцца дынаміка дзівоснага пера-
ўтварэння — народа ў нацыю?

— Даследаванне сутнасці з’явы можна пачаць з канца. 
Паставім пытанне інакш: якімі прыкметамі павінна вало-
даць супольнасць людзей, каб мы мелі падставы назваць яе 
нацыяй? 

Як вы разумееце, нацыя павінна мець сваю мову і чым 
больш развітую, з большымі патэнцыяльнымі магчымасця-
мі, тым лепш. Н ацыя павінна мець свой сектар культуры, 
які ствараецца пры дапамозе мовы. Культура — гэта вельмі 
вялікая, калі не знакавая, адметнасць. Нацыя павінна ва-
лодаць этнічнай самасвядомасцю. Члены этнічнай суполь-
насці як мінімум павінны ўсведамляць, што яны належаць 
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да г этай супольнасці і без яе страчваюць частку сваёй чала-
вечай тоеснасці. Гэта значыць, Я ёсць Я таму што Я — ар-
мянін. Вы маеце здольнасці, розныя чалавечыя якасці не 
толькі таму, што Вы ёсць Вы, але і таму, што Вы з’яўляецеся 
беларусам, гэта значыць, у склад Я альбо Я-канцэпцыі кож-
нага чалавека ўваходзіць таксама і этнічная Я-канцэпцыя. 
Гэта частка існавання ў жыцці асобы, і гэта пэўная прыкме-
та таго, што на вашай зямлі бытуе нацыя. Зразумела, важ-
най прыкметай яшчэ з’яўляецца агульная тэрыторыя і сама 
дзяржава — гэта значыць сістэма органаў, што кіруе жыц-
цядзейнасцю супольнасці.

У народнасці ці народа не ўсе гэтыя прыкметы могуць 
існаваць, але каб этнагенез меў месца, яны павінны ства-
рацца. Значыць, калі перад вамі супольнасць, якая не мае 
ўсіх гэтых прыкмет, вы як канкрэтны прадстаўнік гэтай су-
польнасці можаце паставіць перад сабой задачу развіваць у 
людзей, у сваіх суайчыннікаў якасці, якіх не хапае, і гэта ёсць 
працэс нацыягенезу. Чаму прынята лічыць, што інтэліген-
цыя выконвае найважную ролю ў стварэнні нацыі? У этнало-
гіі ёсць нават такі напрамак — канструктывізм. У ім сёе-тое 
памылковае і часам гучаць сцвярджэнні, што інтэлігенцыя 
як свядомая частка супольнасці бярэ ў сваі рукі гэтыя этніч-
ныя працэсы, паскарае і накіроўвае іх да вызначанай мэты 
і на самой справе садзейнічае стварэнню нацыі. Але калі б 
раней пройдзеных альбо прамежкавых этапаў не існавала, 
то інтэлігент нічога не мог бы зрабіць.

— Ну, а роля творчай інтэлігенцыі, асабліва пісьмен-
нікаў, прасякнутых духам свайго народа? У нас апошнім 
часам нярэдка выказваецца меркаванне, што беларускую 
нацыю стварылі пісьменнікі. Гэта, перш за ўсё, Янка Ку-
пала — геніяльны паэт. Плячом да пляча з ім ішлі Якуб Ко-
лас, Максім Багдановіч, Максім Гарэцкі. А раней — Франці-
шак Багушэвіч, Дунін-Марцінкевіч. Літаратура спрыяла 
ўзнаўленню і развіццю нацыі, раскіданай у крывавых ста-
годдзях. Цяпер возьмем другі прыклад. Аж да ХVІІ стагод-
дзя ўключна мы былі донарамі для ўсходняга суседа, і гэта 
тэма асобнай гутаркі. Але вось на тых расейскіх (калі ка-
заць па-сучаснаму) землях неўзабаве з’яўляюцца Ламано-
саў, Глінка-ліцвін, Пушкін… У цэлым фарміруецца руская 
культура. І вазьміце ўжо Расію ХІХ стагоддзя! Згодна з 
маім асабістым досведам і ўражаннямі гэта п адобна да 
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магутнага выбуху ў творчасці, у самім працэсе ста-
наўлення і развіцця не толькі літаратуры, але і ўсіх іншых 
галін мастцтваў. 

– Безумоўна. Уплыў рускіх пісь мен ні каў і дзеячаў культу-
ры на развіццё сваёй нацыі велізарны.

— Класічныя віды і формы расійскай культуры глыбока 
хвалююць і захапляюць, прычым не толькі нас з вамі. А вось 
ва Украіне аднадушна сцвярджаюць, што нацыю стварыў 
Тарас Шаўчэнка, паэт, мысляр… Як вам гэта? Прымаем 
іх сцвярджэнне?.. Прымаем! Украінцам на месцы відней. 
Адно калі да Беларусі, за першы этап, безумоўна, трэба 
прыняць Вялікае Княства Літоўскае, Рускае і Жамойцкае 
(так называлі яго ўжо пасля перамогі пад Грунвальдам). 
У тым княстве былі ўсе пералічаныя вамі прыкметы на-
цыі. У дзяржаве ВКЛ па сутнасці сфарміраваліся народ, 
яго мова, пісьменства, звычаі, вера, фальклор, магчыма, 
нават ментальнасць, хаця ментальнасць, мусіць, мае 
больш глыбокія карані. Скажу болей, прыняўшы Статут 
ВКЛ у 1529 годзе — а на справе гэта была Канстытуцыя, — 
Вялікае Княства Літоўскае рэальна ўжо тады выйшла на 
дэмакратычны ўнутрыдзяржаўны лад развіцця!

— Нават так? Вашы мер ка ванні лагічныя і з майго боку 
ніякіх прынцыповых заўваг не выклікаюць. Толькі я падоў-
жу сваю думку. 

На кватэры ў Альберта Налчаджана
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Народ вялікі, але калі ў ім няма адметных асоб — этна-
генез згасае. Нярэдка гэтаму садзейнічае бюракратызм, які 
звязвае ініцыятыву. Тады народ трапляе пад уплыў іншых 
народаў, маючых больш моцных лідэраў. 

У грамадстве, надараецца, не любяць талена вітых лю-
дзей, пераследуюць, забіваюць. Г этую з’яву этнолагі на-
зіралі ў адсталых народаў Інданэзіі… А ў Расіі — прыклад 
Пушкіна, Лермантава і іншых. Адна з трагічных старонак 
Арменіі заключаецца ў тым, што таленавітых людзей — 
Месропа Маштоца, Маўсэса, Харэнадзі, Давіда Анахта і 
іншых — пераследавалі свае ж суродзічы, не давалі тва-
рыць свабодна, вольна, у поўную меру сіл і здольнасцей. 
Але ж калі чалавек надзелены воляй, ён усё роўна стварае, 
не звяртаючы ўвагі на перашкоды і нязручнасці. Праўда, 
не кожны гэтак зможа. Цікава, ці назіралася падобная 
з’ява агрэсіі да таленавітых асобаў у гісторыі беларускага 
народа?

— Не, а зрэшты… Страты ёсць і не малыя. Праўда, 
не зразумела, каму іх прыпісваць, сваім аглаедам, альбо 
асталопам савецкага часу. З сярэдзіны 60-х гадоў міну-
лага стагоддзя, калі выйшла з друку манаграфія Міка-
лая Крукоўскага «Логіка прыгажосці», у БДУ імя Леніна 
пачала паспяхова фарміравацца школа беларускай эстэ-
тыкі. Яе прадстаўлялі ўсё новыя і новыя кнігі (апошняя — 
«Бляск і трагедыя ідэалу. Філасофскія эцюды пра ідэалы, 
дэмакратыю і суверэнітэт». Беларускі кнігазбор, 2004), 
а яшчэ каля двух дзясяткаў аспірантаў прафесара Кру-
коўскага. Аднак з-за таго, што вучоны абапіраўся на пра-
цы Гегеля і час ад часу рабіў спасылкі нават на Шпенгле-
ра, а гэтых карыфеяў філасофскай думкі не вельмі шана-
валі ў Маскве, — шлях да поспеху ў перспектыве яму быў 
перакрыты. Да таго ж яшчэ праявіў і «наватарства»: 
бы той дзівак, пачаў сур’ёзны навуковы разгляд фізічнай 
прыгажосці чалавека наогул, а неўзабаве прыступіў і да 
разгляду прыгажосці жаночага цела — нонсенс у савецкай 
эстэтычнай думцы! — яго сталі трэціраваць, усяляк абы-
ходзіць, замоўчваць. Ён жа з пачатку 90-х гадоў пачаў вы-
кладаць студэнтам філасофію на беларускай мове. Зволь-
нілі ўрэшце сваю беларускую годнасць. Пры такіх акаліч-
насцях беларуская школа эстэтыкі распалася. Незадоўга 
да распаду Саюза. 
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Ці вось такое. На самай мяжы гэтых апошніх стагод-
дзяў складвалася і набірала поспех у педагагічным уні-
версітэце імя Максіма Танка ў Мінску школа беларускай 
культуралогіі, з арыентацыяй на нацыянальныя матывы. 
Школа была з’арыентаваная зноў жа на патэнцыял су-
польнага суб’екта — нацыі. Узначальваў школу прафесар 
Аляксей Рагуля, чалавек энцыклапедычнага досведу. І што 
вы думаеце?.. Знайшлося дастаткова прыхільнікаў аб-
страгаванай навукі, каб гэты напрамак, гэты курс, гэты 
прадмет даследаванняў ліквідаваць. І як тут не ўсклікну-
ць: даруй ім Божа, бо яны не ведалі, што робяць! 

Так што схільнасць есці, рэзаць таленавітых можна 
знайсці не ў адных толькі армян.

— Дзякуй, падтрымалі, што называецца! І каб скончыць 
сваю думку. Пераход ад узроўню народа на ўзровень нацыі 
азначае развіццё і ўмацаванне самасвядомасці, развіццё 
мовы і ўсіх аспектаў супольнай культуры, стварэнне дзяр-
жаўных органаў, якія сваёй уладай пакрываюць увесь тэ-
рытарыяльны анклаў і ўсе падгрупы народа — тады і завяр-
шаецца падобны пераход. Усё гэта патрабуе псіхалагічнага 
аналізу.

— Можа здацца дзіўным, але ж мы ў Беларусі — у масе 
сваёй — гэтых палажэнняў яшчэ не засвоілі. Па розных 
прычынах. Адна з іх, як мне бачыцца, у касмапалітычным 
дыктаце ідэолагаў ад улады, у штучным, як і раней, пад-
зеле творчай і навуковай эліты на часткі, адна з якіх вы-
служваецца перад чыноўнікамі, а другая — больш незалеж-
ная… Ну, і векавая дыскрымінацыя беларускай мовы, якая 
доўжыцца і сёння. Нам вядома, што роднай мовай, якую 
Ф. Багушэвіч трапна назваў апраткай душы, штодзён-
на карыстаецца нязначная доля грамадзян, зразумела, 
не ўлічваючы тых, што размаўляюць на «трасянцы». 
Яна складаецца з мешаніны, на ёй размаўляе большас-
ць. Беларускую мову ЮНЕСКА занесла ў Атлас тых моў, 
якім пагражае небяспека знікнення. Канстытуцыйны суд 
Рэспублікі Беларусь яшчэ ў 2003 годзе прызнаў падобнае 
становішча з роднай мовай процізаконным і прызваў ула-
ды, якія не выконваюць закон аб мовах у краіне, выправіць 
становішча. Заклік праігнараваны. 

Вы, Альберт Агабекавіч, закранулі вельмі хвалюючую 
для нас тэму — гэта грэбаванне сваім духоўным в опытам, 
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здрада нацыянальным традыцыям, увогуле — нацыі. 
Колісь у Вялікім Княстве Літоўскім, палучаным з Поль-
шчай, вышэйшае саслоўе — шляхта — дзеля эгаістычных 
выгод выдыгала перад польскімі ўладамі. Але тады мова і 
культура ўчэпіста трымаліся за вясковую грамаду. Паз-
ней быў клопат у Расеі — падмінаць нацыянальную куль-
туру — у камуністаў, савецкіх уладаў… Дый на тых не 
скончылася. Сёння ў суверэннай і нібыта ўзорнай, згодна з 
афіцыйнай версіяй, дзяржаве — я кажу пра Беларусь, аса-
бліва стараюцца парусець міністры, міліцыянты, ама-
паўцы. Экіпіраваныя, з тварамі, закрытымі маскамі, па-
лююць за маладымі патрыятычна настроенымі людзьмі, 
пераважна тымі, хто размаўляе на беларускай мове. 

— Калі падыйсці да этнагенезу прынцыпова — у свеце 
мала завершаных нацый, і працэс «выспявання» можа быць 
вельмі доўгім. Ён працягваецца сёння і ў Арменіі, і ў Бела-
русі, Расіі… У Еўропе — таксама, хаця і прынята лічыць, што 
нацыягенез там з сярэдніх вякоў ужо атрымаў свае формы. 

— Мне згадваюцца працы Гумілёва. Як вядома, Гумілёў 
падагуліў і сфакусаваў ідэі, якія разглядаліся яшчэ Плато-
нам у старажытнай Грэцыі, або нават арабам ібн Халду-
нам у XIV стагоддзі. Вы гэта знаеце. У Беларусі ў гэтым 
жа плане паспяхова працуе той жа Мікалай Крукоўскі. 
Толькі Гумілёў усім вядомы і таму — галоўны. У сваіх кні-
гах ён разглядае саму дынаміку этнагенезу, выдзяляе ў 
развіцці нацый перыяды пад’ёму і спаду як адметную з’яву, 
вызначае «пасіянарнасць» этнасаў… Вы падтрымліваеце 
яго тэорыю?

— Канешне, я арыентуюся на працы Гумілёва. Этнагенез 
пачынаецца тады, калі ў супольнасці з’яўляюцца энергіч-
ныя, адораныя, актыўныя асобы. Па Гумілёву, яны — не што 
іншае, як пасіянарыі. Яны прапануюць новыя ідэі, ставяць 
перад народам новыя мэты, вядуць народ за сабой, і народ 
уздымаецца да новых культурных вяршынь.

— А ці з усімі тэзісамі Гумілёва вы згодныя?
— Прызнаюся, мне цяжка пагадзіцца з версіяй Гумілё-

ва ў тым раздзеле, дзе ён устанаўлівае рамкі цыклічнасці 
і лічыць, што 1500 гадоў — поўны перыяд развіцця нацыі, 
пасля чаго пачынаецца спад. Вывучаючы гісторыю розных 
народаў, бачыш іншае. Падобная абсалютызацыя магчымая 
хіба ў выпадку, калі народ развіваецца спакойна, спакваля 



163

праходзіць праз усе этапы развіцця. Але ж ці часта такое бы-
вае, каб суседзі дазволілі народу распараджацца сабой. Калі 
ўзяць Арменію, то колькі разоў туркі перашкаджалі армя-
нам нармальна жыць і развівацца, завяршыць нацыягенез 
як след! Магчыма, у вас, у Беларусі, тыя часы былі іншымі?

— Лёсы нашых народаў падобныя. Калі на беларускіх 
землях утварылася Вялікае Княства Літоўскае — усё 
ішло на ўздым, культура была не ніжэй той, што ў Еўро-
пе. Адно мы цярпелі ад нашэсцяў і войнаў з усходу, з боку 
Масковіі. Каб выстаяць ад накатаў зтуль, аб’ядналіся з 
Польшай у Рэч Паспалітую, прычым, захавалі сваю Кан-
стытуцыю. На той час — стратэгічны акт. Гэта дало 
нам свае плюсы і мінусы разам. Мінусы ў тым, што мы, 
праваслаўныя, па сутнасці не ўратаваліся ў складзе Поль-
шы ад акаталічвання і паланізацыі. Плюсы… Супраць Ма-
сковіі быў створаны-такі стрымліваючы нейкі час яе ку-
лак. Затым, у канцы ХVІІІ века, — Расія, Аўстрыя, Прусія, 
аб’яднаўшыся, раздзёрлі і падзялілі Рэч Паспалітую. 
У выніку на нашу долю прыйшлася ўжо каланіяльная за-
лежнасць ад Расіі. Працэс этнагенезу перарваўся. Ён і ў 
складзе СССР замаруджваўся, ламаўся. Цяпер… я правіль-
на вас зразумеў? — пры больш спрыяльных умовах нацыя, 
як той пабураны дом, можа аднаўляцца, этнагенез па-но-
ваму набірацца сілы, развівацца і мацнець?

— Так, безумоўна! Калі толькі пасля вымушанай дэпрэсіі 
(па прычыне этнацыду) захаваўся патэнцыял. Тэрмінам эт-
нацыд вызначаецца працэс дээтнізацыі. Зразумела, без гэ-
тага ў вас не абышлося. Мяркуючы па вашых словах, цяпер 
не этнагенез, а этнацыд працягваецца. Дзіўна! А вось ці быў 
на вашых землях генацыд, як у Арменіі, што значыць фізіч-
нае вынішчэнне часткі або ўсяго насельніцтва?

— Патлумачу пану. Усё ХІХ стагоддзе на беларускіх 
землях, бясспрэчна, быў этнацыд. Нічым не прыкрыты, 
свядомы і жорсткі. Не прызнавалі нашу беларускую мову, 
дарэчы, і фізічна распраўляліся, асабліва калі народ паў-
стаў у 1863 годзе супраць царскага прыгнёту. Было… Так, 
было, скажу я вам. Сплыло… Адраджэнне этнасу пачалося 
ў канцы ХІХ–ХХ стагоддзях. Асабліва калі слабейшай ста-
ла царская Расія з-за рэвалюцый і войнаў. Стварылі Бела-
рускую Народную Рэспубліку без бальшавікоў, а потым — 
БССР — пад бальшавікамі. З трыццатых гадоў, аднак, 
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пайшоў адкат адраджэння — нацыягенезу. Падсеклі пад 
корань усю інтэлігенцыю, знішчалі лепшых, як цяпер гэта 
бачыцца, прадстаўнікоў народа. У ліку нявінных ахвяраў, 
дарэчы, значыцца і бацька маёй мацеры — мой дзед Васіль.

— Уяўляю… Гэта мне, як і многім, знаёма, гэта, канешне, 
ужо не толькі этнацыд у культуры…

— Цяпер, Альберт Агабекавіч, хацелася б пачуць, як 
вы ўяўляеце будучыню нацый у нашым расхістаным све-
це. Ці доўга нацыі будуць трымацца, мадзець, як Бела-
русь, напрыклад? Нагадаю, што згодна з дэкларацыяй 
Ю НЕСКА, разнастайнасць нацыянальных моў і культур, 
ёсць абавязковая ўмова для развіцця і прагрэсу.

— Прадбачыць будучыню цяжка. У свеце адбываюцца 
супярэчлівыя працэсы. З аднаго боку, з’яўляюцца нацыя-
нальныя дзяржавы і ў іх праяўляецца нацыяналізм, этна-
цэнтрызм… Этнацэнтрызм, дарэчы, гэта ўяўленне чалавека 
аб сваёй нацыі як аб чымсьці галоўным. Скажам, свая нацы-
янальная культура мае пэўную вартасць і ў нейкіх адносінах 
лепей іншых культур. Што ж, гэта рэальнасць. Гэтую пазі-
цыю трэба паважаць. Калі я хачу належаць да свайго наро-
да, я павінен хоць у нейкай ступені быць эгацэнтрыстам. 
Але горш, калі чалавек наогул адмаўляе чужое, гэта ўжо хва-
роба, гэта небяспечная рэч. Падобныя з’явы былі ў немцаў, 
турак…

— Пэўна. І не толькі ў іх. За прыкладамі далёка хадзіць 
не трэба.

— Вядома, да чаго яны прывялі. Усё гэта трэба ўлічва-
ць… А толькі ж з іншага боку — у свеце пашыраецца гла-
балізацыя і інтэрнацыяналізацыя жыцця. І, калі паспраба-
ваць зрабіць правільны прагноз на будучыню, мы павінны 
ўлічваць хаця б наступнае. Этнасы і расы ўзніклі па законах 
прыроды. Этнасы альбо перадэтнасы ўжо існавалі ў далёкім 
мінулым — 15–20 тысяч гадоў таму, калі з’явіўся на зямных 
абсягах чалавек сучаснага тыпу — гомасапіенс. Гэты чалавек 
першапачаткова яшчэ не ўсведамляў усёй дынамікі жыцця, 
этнагенезу, не разумеў, як усё адбываецца, і не мог умешвац-
ца ў ход падзей. Паўтараю, этнагенез — натуральны працэс, 
і паралельна могуць працякаць асіміляцыя, дэасіміляцыя 
насельніцтва — усе гэтыя з’явы назіраюцца ва ўсім свеце. 
Аб чым даводзіцца шкадаваць?.. Калі чалавек умешваецца 
ў натуральныя працэсы, мы нярэдка маем штучныя, а часам 
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і трагічныя наступствы. Вось глядзіце: згодна з дадзенымі 
этналогіі на пачатак нашага летазлічэння — дата нараджэн-
ня Ісуса Хрыста — на зямным шары існавала больш 20 ты-
сяч этнасаў. А зараз іх усяго каля 2 тысяч. Этнічная гісторыя 
свету — гэта няўмольнае вынішчэнне этнасаў. Вы нішчэнне 
ў выглядзе дээтнізацыі, асіміляцыі пры фарміраванні больш 
значных супольнасцей, і, як вядома, нават фізічнага выніш-
чэння. Гэта таксама натуральны працэс, які не вельмі падда-
ецца ўплыву, трэба сказаць, хоць на ўзроўні дзяржаў нейкія 
захады ўсё ж прымаюцца.

Цяпер пра будучыню чалавецтва. Я мяркую, што логіка 
рэчаў не будзе абвергнутая і, каб не скараціць сабе жыццё, 
чалавецтва будзе жыць асобнымі нацыямі. Нацыя застанец-
ца адзінкай чалавечай супольнасці. Канешне, унутры нацый 
ёсць падэтнасы, а звонку — суперэтнасы, скажам, суперэт-
нас славянскіх народаў, куды ўваходзяць усходнія славяне, 
паўднёвыя славяне і іншыя. Я мяркую, што яны будуць існа-
ваць. Суперэтнас можа нават умацоўвацца, зыходзячы з тых 
ці іншых мэтаў і намераў сваіх народаў.

Урэшце, улічваючы законы прыроды, скажу: той, хто га-
ворыць, што нацыя — састарэлае паняцце і што яна не па-
трэбная, маўляў, лепш стаць касмапалітам і да таго падоб-
нае, той, на мой погляд, моцна памыляецца. Нельга пагард-
жаць прыроднымі этнічнымі працэсамі. 

— Калі ласка, разгледзім «этнас» і «асобу». Якім чы-
нам этнічная культура і ментальнасць народа фарміру-
юць асабістыя якасці? І ці становіцца іншым псіхалагічны 
камфорт нейкага там асобна ўзятага чалавека, калі ён 
адрываецца ад нацыянальнай культуры — па ўласнай волі 
альбо не па ўласнай, калі ўваходзіць у іншы этнічны ася-
родак? 

— Падам тут прынятыя ў навуцы меркаванні. Кожны ча-
лавек, індывід, нарадзіўшыся, фармі руецца пад уплывам 
культуры навакольнага асяроддзя, а гэта і мова, і звычаі, 
прывычкі, і мастацкая літаратура, і філасофскія ўяўленні, 
школа… Ён ператвараецца ў асобу менавіта пад уздзеян-
нем гэтага культурнага асяроддзя. Таму мы гаворым пра 
этнічную сацыялізацыю чалавека. Калі вы пазбавіце чала-
века сваёй роднай этнічнай культуры, ён, магчыма, будзе 
наследаваць толькі расавыя характарыстыкі, уласцівыя яго 
народу, таму як адным са складнікаў этнічнасці з’яўляецца 
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і р асавая прыналежнасць. Праўда, чыстыя расы рэдка су-
стракаюцца. Дык вось, калі пазбавіць чалавека этнічнай 
культуры, застаюцца толькі антрапалагічныя рысы. Гэтага 
недастаткова для фарміравання асобы. Калі вы пазбаўляеце 
чалавека сваёй нацыянальнай культуры і даеце яму іншую 
культуру, чалавек у значнай меры будзе ўжо іншай асобай. 

— Прыкладам…
— Ну вось нарадзілася дзіця ў сям’і армяніна, але толькі ў 

Расіі. Ходзіць у рускую школу, навучаецца стэрэатыпам па-
водзінаў рускіх. Дапусцім такі выпадак, калі ніякіх сувязяў 
са сваім народам у яго няма. То будзе рускім чалавекам, і 
яму цяжка будзе адаптавацца, знайсці поўнае ўзаемапара-
зуменне з этнічным армянскім асяродкам. 

Калі народы маюць неабмежаваныя зносіны і агульныя 
рысы ў культуры фарміруюцца, гэта добра, але ўсё-такі ўза-
емная адаптацыя павінна мець межы. Чаму? Кожны этнас 
са сваёй культурай — гэта цэннасць, якая ўзнікла ў працэсе 
развіцця чалавецтва. Зазірні ў сябе праз прызму народа, зра-
зумей яго і сябе, забяспеч сваю будучыню! Навошта губляць 
свой твар? Ведаеце, калі народ думае на сваёй роднай мове, 
ён больш жывы, прадпрымальны, больш творчы, чым калі 
ён думае на мове другога народа. Тым больш, калі другую 
мову ён вывучыў пазней, ужо ведаючы сваю родную мову. 
Значыць, родная мова неяк арганічна звязана з псіхікай ча-
лавека, мова становіцца часткай сутнасці чалавека, і на гэ-
тай мове пачуцці, думкі, перажыванні перадаюцца самым 
спантанным чынам.

— Нам на працягу двух, па меншай меры, стагоддзяў 
«старэйшыя браты», як з аднаго, так і з другога боку 
прывівалі комплекс непаўнацэннасці, не прызнавалі і заба-
ранялі мову, адымалі імя ў народа, я ўжо казаў… Адсюль 
вынікае пытанне: ці павінна было ўсё гэта адбіцца на 
псіхічным стане беларусаў? І — калі так, то якім чынам?

— Уплыў незваротны! Усе гэтакія працэсы адбіваюцца на 
псіхіцы, псіхічным стане народа, нават адно толькі змяненне 
імя — этноніма. Народ мае ясную, выразную самасвядомас-
ць, калі называе сябе так, як называў сябе спрадвечна, гэта 
значыць традыцыйна. Аўтаэтнонім датычыцца непасрэдна 
самасвядомасці і абумоўлівае яе. У армян ёсць назва армяне, 
але мы называем сябе хайкі, што звязана з нашым даўнім 
прабацькам Хайкам. А вось армянамі нас называюць іншыя, 
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чужыя, і нават гэта можа аказваць на этнас уплыў. Калі я 
размаўляю з кімсьці з армян, я не кажу: я армянін, не, я — 
хайк. Гэта мой і наш аўтаэтнонім. І гэта замацавана ў сама-
свядомасці. Больш за тое, калі пэўны этнас трапляе пад ула-
ду іншага, пануючага этнаса, пануючы этнас стварае цэлую 
сістэму адмоўных стэрэатыпаў аб гэтым народзе. Адметны 
працалюбівы народ, калі трапляе пад уладу гвалтаўніка, ста-
новіцца і слабым, рабалепным, і бяздарным, тупым. Але што 
тут ужо трагічна? Калі падначаленне гэтага народа доўжыц-
ца доўга, то падначалены народ пачынае глядзець на сябе 
вачыма пануючага этнаса. Ён сам сябе прыніжае тымі ж 
навязанымі стэрэатыпамі. Гэта самае страшэннае! І адсюль 
фарміруецца комплекс непаўнацэннасці. Праяўляецца ён 
нават у навуцы, літаратуры. Скажам, беларус робіць знач-
нае адкрыццё, стварае адметную рэч. Астатнія беларусы 
могуць не паверыць, што ён сапраўды быў здатны на гэткае 
вынаходніцтва. А адкуль ты ўзяў гэта? У каго запазычыў?.. 
З’яўляецца няўпэўненасць у сваіх сілах. Ці заўважалі гэта вы 
там, у сябе? Апынуцца пад панаваннем другога народа для 
самабытнага этнаса празмерна непрыемная рэч.

— А вы ведаеце, няўпэўненасць у сваіх сілах у нас перат-
варылася ў хваробу, імя якой: нацыянальны нігілізм. І гэта 
жудасна! У нашым друку нярэдка апелююць да яго, жаляц-
ца на яго, клянуць яго, а ён сабе жыве і, відавочна, ніколь-
кі не мізэрнее. Шкада!.. І зноў жа не пустое пытанне: як 
мяняецца менталітэт народа з адмаўленнем ад роднай 
мовы і нацыянальнай культуры? Нярэдка можна пачуць 
нават з вуснаў адукаваных людзей: якая розніца, на якой 
мове я размаўляю?

— Розніца вялікая! У агульным кантэксце мы гэтае пы-
танне ўжо абмеркавалі. Мовы задаюць псіхічны і культур-
ны змест. Кожная мова індывідуальная ў гэтых адносінах. 
Вельмі многа страчвае чалавек, калі адмаўляецца ад роднай 
мовы. І што тут надзвычай важна. Мова — не проста тэхніч-
ны сродак зносін. Мова — гэта характар мыслення, струк-
тура мыслення. Мова ж уплывае на структуру асобы, і таму 
светаўспрыманне ў розных народаў рознае, яно ідзе таксама 
ад мовы. 

Мовазнаўцы даўно стварылі паняцце лінгві стыч най ад-
носнасці. Чаму? Заўважана, што свет ўспрымаецца рознымі 
народамі па-рознаму, у прыватнасці, пад уплывам розніцы 
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ў мовах. Мова — нешта накшталт сваёй этнічнай прызмы, 
праз якую народ глядзіць на з’яву. Нават эксперыменты 
праводзіліся. Жанчына жыве ў Японіі, але амерыканка па 
паходжанні. Ёй прапануюць тэму: напішы аб жаночай эман-
сіпацыі, аб жаночым руху. Калі яна піша аб адным і тым жа 
на розных мовах, яна выказваецца па-рознаму і выказвае 
розныя ўстаноўкі. Культура ў цэлым і мова ўплываюць на 
яе мысленне. Чалавек можа нават не ўсведамляць, што на 
розных мовах аб адным і тым жа прадмеце ён гаворыць не 
заўсёды адно і тое ж. Вось такі глыбокі і тонкі ўплыў аказвае 
мова на псіхіку чалавека. Таму лепей захоўваць сваю мову, 
але ведаць і іншыя мовы.

— Нядаўна мы з сябрам, едучы ў Маскву, апынуліся ў 
адным купэ вагона з маладым чалавекам, мінчанінам, га-
доў трыццаці ці крыху болей… Правільны авал усёй галавы 
з кароткай стрыжкай, на твары — паважлівасць, лаго-
да і воля, хутчэй за ўсё гэта быў нейкі прадпрымальнік. 
Дык вось, паслухаўшы, як мы з калегам размаўляем паміж 
сабой, ён ажывіўся і са здзіўленнем прамовіў: «Даўно не 
даводзілася чуць, каб вось так блізка і натуральна людзі 
размаўлялі на чыстай беларускай мове! А я ж ведаў і ад-
вык. Размаўляю па-руску, хоць лічу сябе беларусам і пад-
час перапісу насельніцтва ў калонцы «Родная мова» напі-
саў — беларуская. Шкадую, што дзеці мае не вывучаюць 
родную мову — проста няма дзе, беларускія школы паза-
чынялі, вышэйшыя навучальныя ўстановы даўно перавялі 
на рускую мову, таму многія бацькі і грэбуюць беларускай 
мовай. Быццам няма ў ёй перспектывы».

Пасля гэтых слоў у нас са спадарожнікам склалася поў-
нае ўзаемаразуменне; калі мы заўважылі, якая страта 
наносіцца народу і нацыі, калі іх вымушаюць адмовіцца ад 
сваёй роднай, вытрыманай і выпеставанай у вяках мовы, — 
церпіць абавязкова культура, мяняюцца светаўспрыманне 
і менталітэт людзей — малады чалавек прывёў яскравы, 
як падалося нам, прыклад: «У мяне брат афіцэр, двацца-
ць гадоў жыве ў Маскве. У апошні час мы, да свайго жаху, 
пачалі заўважаць, якім ён стаў чужым! Менавіта чужым 
стаў па настроі душы, вобразу думак, светаўспрыманні, 
мы ўжо з ім — як не родныя. А дзеці яго ставяцца да нас, 
беларусаў, звысака, з пагардай. І вось толькі цяпер, у ходзе 
бяседы з вамі, я зразумеў, у чым справа». 
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Налчаджан тут жа ўсклікнуў:
— Прыклад, скажу я вам, Васіль Цімафеевіч, проста вы-

ключны!
— Нарэшце, да вас, псіхолага, яшчэ такое пытанне, па-

радаксальнае і, бадай, рытарычнае: ці можна выхоўваць 
патрыётаў сваёй краіны, бацькаўшчыны на мове суседняй 
дзяржавы і яе прыярытэтаў?

— Ведаеце, парадокс гэты смешны. Усё-такі лепей на 
сваёй мове. Іншая справа, калі існаваў Савецкі Саюз, тады 
паняцце савецкі патрыятызм было не пустым паняццем. 
Сапраўды быў такі патрыятызм, і я, як памятаю сябе, аса-
бліва ў маладосці, быў савецкім патрыётам. Адначасова быў 
і армянскім этнічным патрыётам. Так і ў вас, у Беларусі, 
павінны быць свой этнічны патрыятызм. Цяпер нехта можа 
спытаць: які патрыятызм у чалавека пераважае? Канешне 
ж, этнічны, калі чалавек не асіміляваўся поўнасцю, не стаў 
касмапалітам, такія рэчы таксама існуюць.

— А ці можна звязваць этнічную псіхалогію народа 
з яго гісторыяй, з тым, што гэты народ перанёс, пера-
жыў? Ці можна сказаць, што сумныя падзеі, сацыяльныя 
ў зрушэнні, катастрофы, як напрыклад Чарнобыльская 
катастрофа, адбіліся на псіхалогіі цэлага этнаса?

— Так, абавязкова, узрушэнні пакідаюць свой адбітак 
на псіхіцы кожнага народа. Адбіваюцца як перамогі, так і 
няўдачы, паражэнні. Бо псіхіка народа, яго менталітэт, ха-
рактар, здольнасці, псіхічны склад у агульным выглядзе 
развіваюцца дынамічна, яны змяняюцца на працягу гісто-
рыі. Перамога вядзе да развіцця ўзвышаных пачуццяў, на-
цыянальнага гонару. А працяглае перажыванне нацыяналь-
нага гонару можа стаць рысай характару. З іншага боку, 
калі у народа трагедыі, многа няўдач, паражэнняў, гэта ўжо 
пакідае іншы адбітак на характары — няўпэўненасць у сваіх 
сілах, комплекс непаўнацэннасці, агульны страх, а ў побыта-
вым зрэзе можа быць і жабрацтва. І нават культура церпіць 
змены, з’яўляецца схільнасць да журботных песнапенняў — 
напрыклад, шэраг армянскіх пісьменнікаў, пачынаючы ад 
старадаўніх, стварылі журбу па радзіме. Склалася трады-
цыя. Разумееце, з аднаго боку гэта рэалістычна, у нас, ар-
мян, трагічны лёс, нас знішчалі, прыціскалі і гэтак далей — 
культура павінна адлюстроўваць рэальнасць, і гэта добра. 
Але калі журбота паглыбляецца і не мінае, культура прымае 
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не вельмі добры напрамак развіцця, што ўплывае на харак-
тар народа.

Этнацыд з боку Асманскай імперыі пакінуў глыбокі ад-
бітак на культуры і на псіхіцы армян. Гэта — безумоўна! 
Мы кожны дзень успамінаем трагічныя падзеі, мы кожны 
дзень нешта прапануем, нешта патрабуем. Мы хочам спра-
вядлівасці. Мы прыйшлі да высновы вельмі дрэннай для 
ўсіх: у свеце няма справядлівасці! Людзі лічаць, што свет 
справядлівы, і кожны атрымлівае па справах, але для ар-
мяніна гэта не так, свет несправядлівы да мяне, да майго 
народа, у свеце няма справядлівасці. Адно калі чалавек не 
верыць у існаванне справядлівасці, ён затарможаны, ён аб-
мяжоўвае сябе ў магчымасцях і больш асцярожна ставіць пе-
рад сябой вялікія мэты, хаця пры іншым стане душы мог бы 
іх дасягнуць. Маўляў, яго праца не будзе ацэнена…

На жаль, усё гэта прыводзіць да пэўнай пасіўнасці, 
а можа выклікаць адваротную рэакцыю — імкненне змяніць 
свет. Сярод армян ёсць людзі, не здолеўшыя вырашыць 
свае ўнутраныя праблемы, якія робяцца грамадзянамі све-
ту, імкнуцца змяніць агромністы свет. Дык вось, нядаўна 
адзін з нашых дзеячаў заявіў, што можа змяніць псіхічны 
склад турэцкага народа, зрабіць яго больш справядлівым, 
самакрытычным, каб ён прызнаў сваю крывавую гісторыю. 
Божа мой, ды як жа вы зменіце чужы народ, яго менталітэт і 
ўсё, да чаго ён вякамі быў схільны? Калі ён карыстаецца да-
бротамі сваіх злачынстваў… Гэта ж немагчыма! Чалавек, які 
ўвесь прагнуўся, бачачы злачынства, не можа папярэдзіць 
яго, калі сам не ўцягнуты…

— Калі я па каліву збіраў гістарычны матэрыял для 
кніг «Надлом», «Пакутны век», сустракаўся з людзьмі, 
сведкамі мінулых падзей. У чым я пераканаўся? У душы на-
рода па сённяшні дзень не знятыя сцяжкі, і яны нясуць з 
сабой па жыцці страх, ухіляюцца што-небудзь успамінаць 
і расказваць, давярацца, асабліва чужому, хаця ад жахлі-
вых трыццатых — саракавых гадоў прайшло столькі часу!

Рабы пажадалі застацца рабамі 
І ў рабстве сваім сілкавацца далей.

Гэтыя гаркавыя радкі аб сваім народзе належаць Ляво-
ну Эмілату.
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І як бы ў развіццё гэтай думкі ў яго гучыць:

Народ, народжаны ў няволі, 
Жадаць не будзе прагна волі, 
А будзе моўчкі ўсё трываць 
Ды хлеба лепшага чакаць.

На жаль, гэта праўда. Наша грамадства не аднавіла-
ся ў той ступені, у якой павінна б аднавіцца, атрымаўшы 
сваю краіну, свой суверэнітэт. Страх не знайсці абароны 
ад дэспатызму і быць без віны пакаранымі, боязь страціць 
працу і сродкі да існавання, боязь за сябе, дзяцей і ўнукаў 
застаецца ў душах — татальна і з’яўляецца тормазам у 
псіхіцы, памкненнях, у дзеяннях насельніцтва…

— Псіхічна і душэўна здаровы сталы чалавек — гэта такі 
чалавек, які рэалістычна, цвяроза глядзіць на свет, правіль-
на ацэньвае небяспеку, перавагі, магчымасці і ставіць перад 
сабой упаўне дасягальныя мэты. Але калі ў мяне моцная тры-
вога і боязь, я гэтага не магу рабіць. Калі чалавек увесь час 
перажывае трывогу і боязь, ён ужо не зусім здаровы чала-
век. Трэба памагчы яму пазбавіцца ад гэтага цяжару, а гэта 
можна зрабіць толькі шляхам паказу лепшых дасягненняў 
свайго народа і прапаганды справядлівасці. Трэба перавы-
хоўваць людзей, трэба працаваць, каб пераадолець змены ў 
псіхіцы, якія адбыліся пад цяжарам гнятлівага мінулага. 

— На мой погляд, у палітычным, экана мічным, сацы-
яльным жыцці беларусаў сёння ёсць адна непрыемная дзея. 
Нітуецца яна з дэмаграфіяй. Карэннае беларускае насель-
ніцтва з кожным годам усё памяншаецца — у асноўным 
па прычыне нізкай нараджальнасці і вялікай смяротнас-
ці, а таксама з-за ўплыву радыяцыі пасля Чарнобыльскай 
катастрофы. Да гэтых прычын мушу далучыць яшчэ і 
неадэкватную нашаму грамадству палітыку сацыя-цэн-
трызму ў дзяржаве, кіраўніцтва якой зышло з нацыяналь-
най платформы само і сцягвае іншых. Беларусь пакінулі і 
пакідаюць дзесяткі, калі не сотні тысяч найбольш адора-
ных і адукаваных людзей, пераважна маладых.

Дзяржава падтрымлівае нараджэнне трэцяга дзіцяці і 
болей. Толькі ж урад, адчуваючы, што гэтакага стымуля-
вання мала, знайшоў і другі, больш радыкальны, як падаец-
ца яму, спосаб выправіць становішча.Толькі ж той спосаб, 
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як кажуць, от лукавого! І мне цяпер нярэдка па начах не 
спіцца.

— Патлумачце, чаму?
— З галавы аніяк не выходзіць кітайскі квартал, што 

плануецца для забудовы. У цэлым — кітайская забудова і 
асталяванне чужакоў у Мінску.

— У вашай сталіцы? Кітайскія кварталы... Навошта?
— Так… Раней запрашалі ў Беларусь расіянаў і прад-

стаўнікоў іншых бліжэйшых народаў, чыё жыццё там 
недзе неўладкаванае, абяцалі для іх умовы лепшыя, чым 
для беларусаў. І прыязджалі ды прыязджаюць ад 30 да 
40–50 тысяч чалавек штогод. Цэлы горад дадаецца! Хто 
яны нам? «Міратворцы», бачыце, казакі, і, да прыкладу, 
нашчадкі яіцкіх казакаў-старавераў... Далей болей утва-
раецца камуналка ў краіне, што вядзе да яшчэ большай са-
цыяльнай нестабільнасці, наколькі я разумею. Дысананс! 
Ад яго ж мне мулка робіцца. Штосьці рогам упіраецца ў 
сэрца, бытта пры страце радзімы. Віртуальны Кітайскі 
квартал… гандлёвы… за ім — жылы. А ці тое яшчэ будзе, 
як спяваецца ў песні, калі ў Беларусі пачнецца будаўніцтва 
расійскай па сутнасці атамнай станцыі? Адсюль і пытан-
не: як вы, дасведчаны чалавек, этнапсіхолаг, ставіцеся да 
факта рашучага павелічэння маргіналаў у краіне?

— Эва! Я моцна азадачаны вашым паведамленнем. 
Штосьці нечуванае ў практыцы! Падобныя факты ніяк не 
вяжуцца з сапраўднай нацыянальнай палітыкай. Штогадо-
вы наплыў такой вялікай колькасці мігрантаў не можа не 
выклікаць неспакою ў карэннага насельніцтва. Уладам па-
трэбны працоўныя рукі?

— Нельга сказаць. У нас беспрацоўных і лішніх людзей 
на прадпрыемствах шмат. Няма таго пачуцця, што лю-
дзей уздымае Няма таго, што яднае і што кліча.

— Ведаеце, ступень этнаграфічных і этнапсіхічных на-
ступстваў ад падобнага наплыву залежыць увогуле ад пры-
роды шукальнікаў шчасця, скажам так. Калі б гэта былі свае, 
беларусы, якія вяртаюцца на гістарычную радзіму, то такі 
прыток можна толькі вітаць! Калі ж гэта прадстаўнікі іншых 
славянскіх народаў, гатовых асімілявацца ў масе белару-
саў, то і ў гэтым выпадку, як мне здаецца, няма сур’ёзных 
прычын для трывогі. І толькі калі сярод мігрантаў шмат 
прадстаўнікоў іншых этнасаў ды яшчэ прадстаўнікоў іншых 
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рэлігійных канфесій — становішча спраў пагаршаецца і не 
можа не выклікаць сур’ёзнай заклапочанасці сярод тых, хто 
з’яўляецца прыхільнікам моцнай і згуртаванай нацыяналь-
най дзяржавы. Ці маюць месца падобныя працэсы ў Ар-
меніі?.. Яны назіраліся ў нейкай меры ў гады бальшавізму 
і савецкай улады, але зараз іх няма. Сёння ў Арменію пера-
сяляецца невялікая колькасць прадстаўнікоў нашай дыяспа-
ры, і гэта вітаецца як урадам рэспублікі, так і народам, па-
колькі такім шляхам умацоўваюцца сувязі з нашымі замеж-
нымі суайчыннікамі. Мы нават сваіх не ўсіх у стане прыняць, 
не можам іх асіміляваць.

— Баюся, што ў нашых уладаў іншыя задумы, і далёка 
не ўсе ў нас усведамляюць, што робяць. Некаторыя ж мае 
суайчыннікі скачуць, напрыклад, пад дудку маскоўскага 
праваслаўнага патрыярха Кірылы: маўляў, яднайцеся, бо 
няма ні беларускага, ні ўкраінскага народаў, ёсць адзіны 
рускі народ! Уга!.. 

Я ведаю, Альберт Агабекавіч, што ў Беларусі вам бы-
ваць не даводзілася, тым не менш, вы добра начуты пра 
беларусаў. Сёе-тое, верагодна, чыталі, мелі стасункі з 
нашымі людзьмі… Якое ўражанне склалася ў вас ад на-
шага народа? Які сукупны вобраз выпрацаваўся ў вашым 
уяўленні?

— Вы ведаеце, я сустракаў беларусаў, калі служыў у ар-
міі і калі працаваў у Расіі. Я сустракаўся таксама са студэн-
тамі, аспірантамі. У мяне ў цэлым спрыяльнае ўражанне, 
гэта вялікадушны і міралюбны народ, які вельмі цярпіма 
адносіцца да іншых людзей. Беларусы сімпатычныя такса-
ма знешне. Прычым, у мяне ўражанне такое, што яны до-
брыя салдаты, добра выконваюць ваенны абавязак, таму 
я думаю, што у вас, у Рэспубліцы Беларусь, добрая армія. 
Гэта таксама вельмі важна. З аднаго боку — лагода, з друго-
га боку — баявы дух і гатоўнасць бараніць сваю краіну. Але 
скажу і адмоўнае: ніводны беларус, калі мы мелі зносіны, 
не праявіў ведання сваёй мовы; нешта ж я не чуў яе, калі 
яны размаўлялі між сабой. Асіміляваліся?.. Асіміляцыйныя 
працэсы ў вялікай краіне былі відочныя. Гэта называлася 
тады інтэрнацыяналізмам і было ўмовай для «пераходу ў ка-
мунізм», мір праху яго! Але калі размова ідзе аб асіміляцыі, 
з дзвюх застаецца адна мова, так не бывае, каб дзве мовы аб-
точваліся і абагачалі адна адну, таму што мовы сінтаксічна і 
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не толькі сі нтаксічна ўтвараюць розныя сістэмы. Мовазнаў-
цы сцвярджаюць, што мовы злівацца не могуць, скажам, ар-
мяна-турэцкую мову стварыць немагчыма, мы можам узяць 
турэцкія словы, але калі мы з тых слоў састаўляем сказ, гэта 
будзе армянскі сказ па сваёй структуры, хаця і з іншамоў-
нымі словамі. Карацей, перамагае ў працэсе асіміляцыі адна 
мова. А што, хіба мая мова горшая?! Можна ж даказаць, што 
мая мова мае і пэўныя перавагі!

— Альберт Агабекавіч, у заключэнне проста нельга не 
сказаць: беларускі, армянскі дый украінскі народы выйшлі 
з гістарычных выпрабаванняў, з тысяч і тысяч самых 
сур’ёзных перашкод на шляху свайго развіцця, таму псіхіч-
на аказаліся аслабленымі. Проста дзіўна, як яны яшчэ не 
згубілі сваёй этнічнай і культурнай адметнасці. Адсюль 
пытанне: што рабіць? Якой павінна быць палітыка дзяр-
жавы і якімі, скажам, павінны быць намаганні грамадст-
ва, каб не вярнуцца ў пячоры ў стане поўнай дэградацыі?

— У цэлым нашым нацыям патрэбны капі тальны «ра-
монт», этнічная сацыялізацыя, каб тыя, хто адарваўся, да-
сягнулі псіхалагічнай тоеснасці са сваім народам. Этнічная 
сацыялізацыя — ператварэнне чалавека ў паўнавартаснага 
прадстаўніка свайго этнаса. Гэты працэс у нас ідзе сама-
тужна. Часам з-за непаразумення ім пагарджаюць. У шко-
ле няма прадметаў, арыентаваных на выхаванне паўнацэн-
ных прадстаўнікоў нацыі. Сярод фактараў, спрыяючых пе-
ратварэнню дзіцяці, школьніка ў асобу, якая б адпавядала 
інтарэсам сваёй нацыі, важную ролю павінны адыгрываць 
гістарычна ўзніклыя сімвалы. У сукупнасці гэта прадметы, 
вобразы альбо дзействы, у якіх у сціслым выглядзе падаец-
ца тая ці іншая інфармацыя аб этнасе. Гэта згусткі этнічнай 
інфармацыі. 

І вось калі дзіця з малых гадоў успрымае гэтыя сімвалы, 
калі яны становяцца часткай яго ўнутранага свету, яно уцяг-
ваецца ў этнічную сацыялізацыю.

Задача нацыянальнай дзяржавы заключаецца ў тым, каб 
сабраць разам этнічныя сімвалы, выбудаваць іерархію, па-
даць так, каб была магчымасць выкарыстаць іх у сямейным 
выхаванні, школьнай і пазашкольнай асвеце. Этнічнымі 
сімваламі могуць быць і сцяг, і геаграфіч ныя аб’ек ты пра-
сторы, і гістарычныя асобы. Дзі ця ці цяжэй успрымаць аб-
страктныя рэчы, ідэі, яму лягчэй запомніць сімвалы. І трэба 



фарміраваць уяўленне аб мінулым продкаў, вобразы якіх 
узні маюцца да нас праз пакаленні; аддаленае мінулае пры-
вяло да жыцця непаўторны этнас і тыя, хто застаўся ў міну-
лым жыцці, непрыкметна ўплываюць на нас.

— Ці не ў гэтым падтэкст афарызма: «Жыццё карот-
кае, але Радзіма вечная»?

— Іменна. Этнічная памяць праяўляецца праз калектыў-
нае несвядомае і нярэдка праяўляецца ў складзе інстынктаў, 
перадумоў для талента, геніяльнасці, у характэрных формах 
паводзінаў. Чым больш я вывучаю псіхалогію, тым мацней 
упэўніваюся, што пакаленні продкаў, аддаленыя ад нас на 
тысячы гадоў, фактычна знаходзяцца побач з намі, таму і не 
абыходзіцца без іх уплыву, безумоўна, усё гэта перадаецца 
праз тонкія матэрыі. Калі чалавек разумны, ён ведае і цэніць 
сваіх продкаў. Цаніць продкаў — учынак, скіраваны на тое, 
каб цаніць сябе і абумовіць сабе перспектыву. Тут пэўны сэнс 
і, калі хочаце, сама дабрадзейнасць. Я шчыра, ад усяго сэрца 
вітаю беларусаў і жадаю ўсім вам заставацца вартымі сваіх 
продкаў і сваіх гістарычных каштоўнасцей!
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Няхай парупяцца 
за нас...
Роздум пасля форуму  
аб устойлівым развіцці

У сталіцы Беларусі Мінску адбылася прыстойная і даволі 
значная падзея. Яе сутнасць не так проста зразумець, 

а тым больш выкласці ў звычайных словах. У рамках пра-
ведзеных у краіне (і мала кім заўважаных) мерапрыемстваў 
у кастрычніку 2010 года пад дэвізам «Да поспеху — праз 
стратэгіі інавацый і партнёрства!» прадстаўніцтвамі 
ААН/ПРААН і ЕС была наладжана II-я Рэспубліканская 
навукова-практычная канферэнцыя «Устойлівае развіццё 
тэрыторый. Мясцовыя павесткі 21-га стагоддзя ў Бела-
русі: вопыт, праблемы, перспек тывы». 

На першы погляд, для культурнага ўладкавання жыцця 
дый нашай ці то прытомленай, ці змардаванай супольнасці 
ўсе гэтыя «інавацыі» і «павесткі — позвы» 21-га веку пада-
юцца нечым надуманым, падкінутым сюды, у наш прасцяг, 
з Захаду. Яно і нязвычнае, дый падобнае нават на выклік, 
трывожыць. Тым часам і адмовіць прагрэсістам ПРААН 
ды ЕС у вынаходніцтве і прапагандзе праекта не выпадае. 
Н яхай праводзяць мерапрыемствы, калі ім трэба, няхай пра-
ктыкуюцца, калі гэта на іхнія сродкі; балазе з тых сродкаў і 
нашай мосці ў міжнароднай «гульні» што-нішто перападзе. 
Шкоды не будзе…

Аднак, калі глянуць трохі глыбей, калі засяродзіцца на 
прадмеце клопату — усё выглядае куды больш суладным і 
матываваным, прынамсі, на самім праекце ляжыць знак 
надзённасці. Тэма пошуку на самай справе выглядае гла-
бальнай, бо скрозь патрабуецца захаванне здавальняючых 
прыродных умоў жыцця, у ліку якіх і чыстае паветра, і чы-
стая вада, а да таго ж неабходны яшчэ ўзнаўляльныя рэсур-
сы. У выкананні такіх перадумоў і ляжыць прынцып устой-
лівага развіцця. Таму сёння гэты клопат ужо не павінны вы-
клікаць сумненняў ні ў багацея, ні ў грамацея. 



177

Варта зазначыць, аднак, што падыход уладаў нашай краі-
ны да ідэі ўстойлівага развіцця зафіксаваны 2004 годам, 
калі на дзяржаўным узроўні быў прыняты дакумент аб на-
цыянальнай стратэгіі сацыяльна-эканамічнага развіцця. 
Я не стану тут пераўвасабляцца ў эксперта і аналізаваць, што 
там ёсць, чаго няма. Толькі ж гэтакае ўстойлівае, пазнача-
нае ашчаднасцю, забяспечанае наяўнымі матэрыяльнымі і 
духоўнымі рэсурсамі, розумам і шырокім грамадскім клопа-
там развіццё ніадкуль яшчэ само па сабе не бралася і нікому 
ў рукі не падала з неба. Адно калі на яго мы ўважаем, яно 
павінна зрабіцца часткаю нашай душы, каб потым скрозь і 
ва ўсім зыходзіць ад нас як уласны набытак. Уяўляеце, тут 
позвы павінны ісці ўжо на тое, каб памянялася наша сама-
свядомасць. 

Гэта ўсё асэнсавана і ацэнена лепш заходняй цывіліза-
цыяй, і яна, цывілізацыя, зыходзячы з гуманных прын-
цыпаў, падала нашай маладой краіне, яе супольнасці руку 
падтрымкі і дапамогі. Першы крок зроблены акурат Федэ-
ральным ўрадам Германіі; прынамсі, адтуль па розных пра-
грамах развіцця рушыла у Беларусь фінансавае забеспячэн-
не розных новых адукацыйных, сацыяльных, экалагічных 
(энергетычных) праектаў, як і ўвогуле садзейнічанне рэгія-
нальнаму развіццю ў краіне. 

А метад далейшага чыну — дэманстрацыя і перадача за-
ходняга вопыту ў комплексным вырашэнні задач на месцы, 
вывучэнне магчымасцей і далейшая падтрымка пры ўмове, 
што за гэта бярэцца мясцовая грамадзянская ініцыятыва. 
Беларусам належыць адно той чынны заходні вопыт асэн-
соўваць і, творча ўспрымаючы, прымяняць. 

Раней, акурат у 2007 годзе, адбылася першая міжнарод-
ная канферэнцыя па тэме «Мясцовых павестак 21»; тады па 
праекту рупіліся 16 мясцовых ініцыятыў, але гэта, зазначу, 
не ўсе, а толькі тыя, з якімі працавалі замежныя партнёры. 
Цяпер жа, паводле інфармацыі эксперта «Праграмы пад-
трымкі Беларусі» Алега Сівагракава, над уласнай «павест-
кай 21» самастойна працуюць больш за 60 школ, вёсак, га-
радскіх раёнаў і ў цэлым гарадоў. Школа № 16 горада Оршы, 
напрыклад, ператварылася як бы ў сапраўдны экалагічны 
бастыён з легіёнам вучняў-эколагаў, творцаў. Найбольшае 
прызнанне ў выглядзе добрых слоў, ганаровых дыпломаў і 
грамат, сувеніраў на II канферэнцыі акурат і атрымала гэтая 
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сярэдняя школа; адзначаны ўзнагародамі таксама асобныя 
школы Шчучынскага, Браслаўскага, Касцюковіцкага, Клец-
кага, Бярозаўскага раёнаў, горада Полацка, гімназіі — № 19 
у Мінску, № 10 у Маладзечна, а таксама гімназія ў Ветцы… 

II Рэспубліканская навукова-практычная канферэнцыя 
на тэму «Устойлівае развіццё тэрыторый…» праходзіла ў 
канферэнц-зале Мінскага міжнароднага адукацыйнага цэн-
тра імя Йёханэса Рау. У ёй узялі ўдзел прыкладна 100 ча-
лавек, пераважна работнікаў сістэмы адукацыі, настаўнікаў. 
На адкрыцці выступілі Антоніус Брук, кіраўнік прад-
стаўніцтва ААН, і Петер Дзетмар, Пасланнік ФРГ у Беларусі. 
Яны віталі грамаду, падкрэслілі сугучнасць часу як «павест-
кі 21», так і самой канферэнцыі. 

Грунтоўна і кампетэнтна, адкрыта і шчыра выступіў на 
пленарным пасяджэнні мой даўні прыяцель Аляксандр 
Рачэўскі, начальнік упраўлення Міністэрства прыродных 
рэсурсаў і аховы навакольнага асяроддзя. Адчувалася непа-
дробленая зацікаўленасць тэмай таксама і ў паведамленні 
Анатоля Багдановіча, намесніка дырэктара Навукова-да-
следчага эканамічнага інстытута Міністэрства эканомікі. 
Гучалі даклады, практыкаваліся панельныя дыскусіі, было 
шмат змястоўных стэндаў дзе дэманстравалі школьны до-
свед і майстэрства, а таксама прыборы па энергазберажэнні 
і сонечнай энергетыцы, праводзіліся абмеркаванні розных 
пытанняў па секцыях — два дні ўдумлівая, карпатлівая пра-
ца на канферэнцыі радавала. Праўда, удзельнікі штораз ад-
значалі, што на месцы ім вельмі цяжка шукаць і знаходзіць 
партнёраў, што мала хто з раённых і гарадскіх адмыслоўцаў 
іх разумее, нават у аддзелах адукацыі… Большасць началь-
нікаў, кіраўнікоў прадпрыемстваў наогул не бачаць патрэбы 
ў іхніх навацыях, у іх «самадзейнасці». Вось тут і стварай пад 
незразуметую ў дзяржаве ідэю сваю групу прыхільнікаў аль-
бо, тым больш, грамадзянскую супольнасць…

Згодна з праектам па некаторых раёнах былі адкрыты 
і «дзейнічалі» ўжо колькі гадоў на грошы дабрадзейных 
партнёраў цэнтры ўстойлівага развіцця з павесткай 21, але 
толькі ж і на гэтыя цэнтры мясцовае кіраўніцтва не звяртае 
ўвагі. І ці выпадкова тут выявілася, што кіраўнікі і актывісты 
цэнтраў не знаходзяць для сябе прадмета занятку і, бы сля-
пыя, пастаянна тыкаюцца з аднаго боку ў другі, ад экалогіі 
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да сацыяльнага развіцця і наадварот… Зрабіць нешта пэўнае 
і патрэбнае не ўдавалася.

Цяпер патлумачу: я асабіста, як, зрэшты, і грамадскае 
аб’яднанне Беларускі сацыяльна-экалагічны саюз «Чарно-
быль», якое больш за 20 гадоў узначальваю, не былі ўдзель-
нікамі праекта ЕС/ПРААН «Устойлівае развіццё тэрыторый. 
Мясцовыя павесткі 21…» Мяне, тым не менш, ласкава запра-
сілі на выніковую канферэнцыю, за што я ўдзячны аргка-
мітэту, а сказаць шчыра, дзеля такога запрашэння былі і 
падставы. 

Ніхто сёння, напярэдадні 25-й гадавіны Чарнобыля, не 
стане аспрэчваць ролі нашых грамадскіх аб’яднанняў, як і 
такіх неабыякавых і палымяных асоб як Васіль Несцярэнка, 
Алесь Адамовіч — у той ахоплены радыяцыйным полымем 
час. Нагадаю, да прыкладу, што БелСаЭС «Чарнобыль», які 
выпускаў даволі дзёрзкую і папулярную газету «Набат», аль-
бо Беларускі камітэт «Дзеці Чарнобыля», заснаваны меды-
камі, шукалі, дзе б і чым дапоўніць намаганні дзяржаўных 
устаноў у змяншэнні наступстваў ад апраменьвання людзей 
радыяцыяй і якраз тут нямала зрабілі. 

На гэтай канферэнцыі, аднак, разам з добрымі пачуццямі 
ў мяне з’явілася і маркота. Прычынай таму — пытанні без 
адказу або, дакладней, патанні, на якія адказ мяне зусім не 
задавальняў. 

Ну, вось чаму ў аснову праекта аўтары паклалі «Мясцо-
выя павесткі 21», іншымі словамі, задзейнічалі ўсяго пры 
ўсім ніжэйшы ўзровень грамадства?.. Магчыма, сціпласць 
Дзмітрыя Фрышына, кіраўніка праекта, не дазволіла яму 
адначасова выйсці і на верхні узровень, падключыць да 
справы дзяржаўны генералітэт? Прывяду словы з праграм-
нага бюлетэня яго паплечніка А. Сівагракава, эксперта, а 
ў гэтым выпадку яшчэ і кансультанта праекта ЕС/ПРААН: 
«Принятием в 2004 году на государственном уров-
не «Нацио нальной стратегии устойчивого социаль-
но-экономического развития Республики Беларусь» 
были созданы основы для процессов Местной по-
вестки 21».

Дык вось што: і не хацелася б, але варта паставіць пад 
сумненне такое сцвярджэнне; яно аказалася далёкім ад 
праўды. Чаму? Бо тым «стратэгічным» дакументам ніякіх 
перадумоў на месцы, у рэгіёнах, не было закладзена. Стра-



180

тэгію прынялі, і на яе забылі. Забылі, бадай, усе, апроч а дной 
э калагічнай установы — Мінпрыроды. А калі б у рэальным 
жыцці было па-Сівагракаву, то і карціна руху згодна з «Мяс-
цовымі павесткамі 21» была б іншая, прынамсі, куды больш 
каларытная.

Урэшце, няхай сабе і так: паспадзяваліся, зрабілі пралік у 
вызначэнні перадумоў да праекта… Але чаму ж тады для ўд-
зелу ў рэспубліканскай канферэнцыі па ўстойлівым развіцці 
не запрасілі членаў ураду, міністраў, іх намеснікаў? Тэма ж 
абмеркавання (тым больш адзін раз на тры гады) і важ-
ная і актуальная. Пашукаў на сваё пытанне адказу, і праба-
чце, папрок бяру назад — запрашалі… 

Так, запрашалі адказных асобаў зверху, але цяпер, мусіць, 
не той час і не той выпадак, каб з урадавых вышыняў спус-
ціцца да грамадскасці. Гэта колісь на канферэнцыі, калі ў 
паўнюткай зале Дома літаратара мы разам з беларускімі і 
ўкраінскімі вучонымі і літаратарамі абмяркоўвалі лёс Пры-
пяці і праблемы Палесся, побач з намі сядзелі тры міністры, 
два акадэмікі ды яшчэ партыйны функцыянер. І гонар ім 
акурат зрабіла не тое, што яны абаранілі раней ухвалены імі 
і ўжо дзеючы праект па спрамленні і абвалаванні Прыпяці, 
асушэнні поймы (што прывяло б да ператварэння Палесся ў 
пустыню), а наадварот, тое што яны прыслухаліся да сцвяр-
джэнняў розуму і сумлення і адмовіліся ад свайго праекта — 
спахваціста, у той жа момант, у той жа зале падпісалі даку-
мент пра сваю згоду з рэзалюцыяй навукова-практычнай 
канферэнцыі, якая ставіла крыж на заганным чыне. 

Няўдзел прадстаўнікоў урада ў міжнародным па сутнасці 
форуме па ўстойлівым развіцці «Мясцовыя павесткі 21» ні 
пра што ўжо не сведчыць, што пасавала б камусьці да твару. 

Як мне падалося, на пасяджэннях у канфераэнц-зале, 
выдатна выконвала сваю місію менеджэра Соф’я Савелава, 
дасціпная і энегічная асоба, дацэнт кафедры кіравання Ака-
дэміі паслядыпломнай адукацыі. Менавіта яна пастаянна 
ўводзіла ў вушы сваім слухачам, што ёсць экалогія душы, 
адукацыя душы і чаго патрабуе ад нас сістэма ўстойлівага 
або збалансаванага (у англійскім варыянце) развіцця тэры-
торый. 

Дакладна не ведаю, як там за межамі, на Захадзе, — што 
людзі разумеюць пад словам «тэрыторыі» і ў якіх сэнсах гэта 
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слова ўжываюць. Калі ж ісці ад выказванняў і пажаданняў 
добрай памяці Йёханэса Рау, Федэральнага прэзідэнта Гер-
маніі, якія ён выказаў бацькам нямецкіх дзецей, пры нейкай 
нагодзе ў царкве, яго імя, дарэчы, мы згадалі вышэй, то ў 
нас няма разыходжанняў у індэнтыфікацыі родных абша-
раў і тэрыторый, што носяць пэўныя ўласныя назвы, бо для 
немца Рау, безумоўна ж, як і для многіх з нас, было ўласціва 
глыбокае пачуццё сваёй зямлі і радзімы; ён казаў — наказ-
ваў суайчыннікам, што варта давесці сваім дзецям:

Скажыце ім, што нашы вытокі — гэта нашы мацеры і 
бацькі.

Скажыце ім пра тое, што без ведаў гісторыі і трады-
цый немагчыма пабудаваць прышласць, вартую чалавека.

Скажыце ім пра тое, што, выпраўляючыся ў іншыя 
краі ны, важна мець радзіму ўнутры сябе. Таму што калі 
не маеш дому, не маеш і суседзяў.

Адно ў нас, тутэйшых, з душаў якіх, па прычыне гістарыч-
ных абставін, вытравілі пачуццё свайго дому і радзімы, такі 
спрошчаны і нейтральны выраз «устойлівае развіццё тэры-
торый» не вырашае пытання збалансаванага і ўстойлівага 
развіцця краіны, народа (супольнасці) і ўвогуле нацыі. 

Ці ж можна ігнараваць гісторыю этнасу, яго культуру, 
традыцыі, ментальнасць і яшчэ тое-сёе не меней істотнае? 
Падобна, аднак, што гэта рытарычнае пытанне. Дый у раз-
мовах пра турыстычныя сцежкі не рэдка называліся пом-
нікі, гістарычныя і культурныя, і гаварылася пра іх важнас-
ць. А я тым часам думаў пра мову. Да чаго ж мы, нячысцікі, 
яе занядбалі! І ці ж яна менш вартая ўсяго таго і ўсіх тых, 
названых і неназваных, помнікаў на турыстычных сцяжы-
нах? Адмаўляць ёй у гэтым ніхто не асмеліцца. Тым больш 
не зразумела, чаму тады ніхто з удзельнікаў форуму пра яе 
не сказаў ні слова? Адна са спанатраных актывістак, між ін-
шым, седзячы за сталом прэзідыума і згадваючы, як магло 
б гучаць на рускай ці ўкраінскай мовах нейкае там зусім не-
падуладнае перакладу англійскае слова, забыла, што, апроч 
тых, рускай і ўкраінскай, ёсць, бытуе, жыве яшчэ і белару-
ская мова…

А ці можа быць у нашай краіне ўстойлівае, вольнае, су-
верэннае развіццё і культурнае ўпа рад каванне без мовы 
тытульнай нацыі? Тэрыторыі ж можна засяліць рускімі, ну 
няхай расіянамі, як гэта практыкуецца цяпер усё часцей у 
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нашым азёрным кутку на Віцебшчыне. Недахоп насельніцт-
ва на тэрыторыях можна папоўніць казахамі, казакамі, што 
і робіцца, — урэшце, кітайцамі… І тэрыторыі будуць неяк 
далей «развівацца», хоць помнікі, як і дух беларускасці, па-
ціху знікнуць зусім. І, хто падкажа, чаго толькі вартая будзе 
такая краіна, якая дапусціць замяшчэнне свайго карэннага 
насельніцтва і згубіць нацыянальныя духоўныя каштоўнас-
ці, згубіць сімвалы і сімволіку свайго пракаветнага ўладка-
вання на гэтай зямлі? 

Да разумення гэтакай этнакультурнай катастрофы, чу-
лася мне, бліжэй за ўсіх стаяла ў сваіх разважаннях і рэ-
міністэнцыях (але ж не выказала таго) ўніклівая спадарыня 
Савелава. Адукацыя душы, пра якую яна аргументавана га-
варыла, не можа быць без этнічна-патрыятычнай адукацыі 
і ўмацавання духу ўсяго народа, а найперш — тытульнай 
нацыі. Без гэтага ў краіне так ці інакш нарастаюць дэструк-
тыўныя працэсы — чуе волю і пасяляецца, бы тля на дрэве, 
гэтак званая масавая культура, дэградуе супольнасць і народ 
спакваля ператвараецца ў бязбацькавічаў, па-Айтматаву — 
манкуртаў, ужо на безаблічных і бясколерных «тэрыторы-
ях».

Тым часам на Беларусі ў міністэрскіх лабірынтах выспя-
вае новы «нацыянальны даклад» аб устойлівым развіцці. 
Чым ён будзе адрознівацца ад папярэдняга? І ці не прыпад-
зе яму на долю тое, што і папярэдняму дакладу, — занядбан-
не, забыццё? Хто тут парупіцца за ўрад? Сам урад?..

Альбо ўсе і ніхто?..
Тым часам ў Нацыянальную праграму асобным пунктам 

упісваецца такая пярліна: «Оптимизация внешних мигра-
ционных процессов с учётом национальных демографи-
ческих интересов». Па мудрагелістасці, па супярэчлівасці 
сацыяльных і палітычных сэнсаў — чым гэта не шэдэўр? 
Ды ён жа — не што іншае, як закамуфляваны ў чыноўніцкія 
рэгістры знак бяды. Зніміце з фразы псеўданацыянальную 
ахоўную покрыўку, і вы ўбачыце бліскучы Кітайскі квартал, 
што прасціраецца на ўсю-усюсенькую Беларусь. Нават не ў 
перспектыве, а ўжо сёння. Бо ён знаходзіць тут сваё канцэн-
траванае выяўленне як факт безадказнай, разбуральнай дэ-
маграфічнай, з дазволу сказаць, палітыкі.

У Германіі напрыклад, пытаннямі ўстойлівага развіцця 
штодзённа займаецца спецыяльна ўтвораны сакратарыят 
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пры федэральным урадзе. У нас жа, мяркуючы па выказван-
нях удзельнікаў канферэнцыі, было б не лішнім стварыць 
пры ўрадзе краіны Савет па ўстойліваму развіццю, у які 
ўвайшлі б не толькі дзяржаўныя мужы, але і прадстаўнікі 
дзелавой і культурнай грамадскасці, самавітыя вучоныя, пу-
бліцысты…

На маю думку, акурат час засяродзіць увагу на азда-
раўленчых павевах у свеце. Цікава! Міжнародныя эксперты 
ўжо колькі гадоў раяць беларускаму ўраду не цешыць сябе 
ілюзіямі з нагоды шырокай міграцыі ў краіну. Засцерагае ад 
гэтага і такі адмысловец з Венскага інстытута дэмаграфіі як 
Сяргей Шчэрбаў. У любым выпадку разлік на мігрантаў па-
ставіць краіну проста ў тупік і паспрыяе зыходу беларускага 
народа ў нікуды. Гэта ж яскрава паказала ў сваім артыкуле 
«Мы придем всерьез и надолго. Вы нас ждете?» Святла-
на Балашова. «Свободные новости плюс», 2011, 6 сакавіка. 
Не менш зварушлівай і яскравай атрымалася і рэакцыя чы-
тачоў на яе публікацыю — водгукі сыпанулі на сайт газеты. 
Адразу ж… Асноўнае, што трывожыць многіх, выказала ў 
сваім лісце Ала Пятроўна Магучык з горада Жодзіна :

Я не расістка, але супраць кітайскіх кварталаў і 
імігрантаў. Прыйшлося з імі некалькі гадоў назад папра-
цаваць – гэта зусім іншы свет, іншыя паняцці дабра і зла, 
іншая псіхалогія. Ніякай карысці для нашай краіны яны не 
прынясуць. Адзіны іх плюс – добра размнажаюцца ў нецы-
вілізаваных умовах пражывання. Але ад азіята ці негра 
ніколі не народзіцца сапраўдны беларус. Мы страцім свае 
этнічныя карані. Навошта наступаць на граблі, на якія 
ўжо наступіла Еўропа?

У свеце ў апошнія гады і дзесяцігоддзі — быццам у піку 
інтэграцыйным працэсам і глабалізацыі — узмацніліся па-
мкненні да дзяжаўнай самастойнасці і самаіндэнтыфікацыі 
народаў — розных, вялікіх і малых. Гэтаму, дарэчы, спры-
яе палітыка ААН. Паўтару ўжо згаданае ніжэй у гэтай к нізе. 
У 2001 годзе арганізацыя ААН па пытаннях адукацыі, навукі 
і культуры (ЮНЕСКА) прыняла «Сусветную дэкларацыю аб 
культурнай разнастайнасці», у тым ліку моўнай. Падкрэсле-
на, што такая разнастайнасць з’яўляецца крыніцай развіцця, 
«столькі ж неабходнай для чалавецтва, як і біялагічная 



разнастайнасць для жывой прыроды». У 2002 годзе мне 
асабіста спадобілася быць адным з арганізатараў Міжнарод-
най канферэнцыі «Разнастайнасць моў і культур у кантэксце 
глабалізацыі», якая прайшла ў Мінску пад эгідай ЮНЕСКА. 
Прайшла, як і багата што праходзіць… Адно што і калі ўжо 
нас пройме?! 

У гэтакай нягеглай сітуацыі адносін дзяржавы да скарбу 
сваёй тытульнай нацыі мне падаліся ўжо сюрпрызам публіч-
ныя выказванні ў падтрымку беларускай мовы чалавека з 
таго ж Захаду — Часовага паверанага ў справах ЕС у Беларусі 
Жан-Эрык Хольцапфеля. Пазіцыя ў спадара Хольцапфеля 
прынцыповая, і ў прыватнай гутарцы ён патлумачыў мне: 
«ЕС прызнае, што мова і нацыянальная самасвядомасць 
цесна ўзаемазвязаныя і што мова самым непасрэдным чы-
нам нітуецца з культурай. Палітыка, якую праводзіць ЕС 
у гэтай галіне, скіравана на павагу да моўнай разнастай-
насці, на развіццё шматмоўнасці і, калі спатрэбіцца, — 
абарону моў, якія знікаюць». Унушальна сказана і, мяркую, 
усцешна і пахвальна! Яно і добра было б, калі б неабходнас-
ць падобнага чыну нехта ўклаў яшчэ і ў галовы нашых чы-
ноўнікаў. 

У чым мяне пераканалі ўдзельнікі рэспуб лі канскай кан-
ферэнцыі па ўстойлівым развіцці: усе яны, за рэдкім вы-
ключэннем, добра валодаюць беларускай мовай, але ў кан-
ферэнц-зале падчас дзелавых выступаў і дыскусій не кары-
сталіся ёй, няйначай, таму што гэта ўжо выйшла з практыкі, 
перастала быць звычаем. А дарэмна… Застаецца чакаць, 
што гэта наперадзе, і зусім не выключана, што наступная 
канферэнцыя па ўстойлівым развіцці беларускіх рэгіёнаў 
пройдзе на роднай беларускай мове. 
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ФIласофскI  
камень
Роздум над кнігай

Не што іншае, як філасофія была 
навукай маёй мары, праўда, у 

сталым узросце, і адчуў я гэта даволі 
выразна, калі пачаў вучыцца на уні-
версітэцкім факультэце журналісты-
кі. Працэс навучання там быў гра-
нічна зашлакаваны гісторыяй пар-
тыйна-савецкага друку, рознымі па-
становамі, навуковым камунізмам… 
Амаль не было аналізу твораў і твор-
часці аўтараў, іх стылю і характару, 
а потым не ставала і веды пра развіц-
цё культур, цывілізацый, пра ролю і 
месца этнакультурных ідэй, нацыя-
нальных каштоўнасцей у жыцці чалавека і развіцці грамад-
ства; дарэчы, усведамлялася мне марнасць паступлення на 
журфак і па той адмысловай прычыне, што на той час я ўжо 
валодаў рамяством — пісаць для друку, як што займаўся гэ-
тым, так бы мовіць, засаб з ранняга школьнага ўзросту і меў 
у тым поспех. 

Праўда, ў часы, калі я пільна ўглядаўся ў аддаленыя наву-
ковыя гарызонты, савецкая філасофія таксама знаходзіла-
ся ў палоне дактрыны КПСС і навуковага камунізму, скла-
дзеных штучна на патрэбу партакратыі. Нават не ведаю, ці 
асмельваўся тады хто з навукоўцаў разглядаць у сапраўдным 
святле філасофскай навукі пытанні нацыі і наогул нацый 
як шырока распаўсюджанай з’явы на зямлі. Гэтакі разгляд 
у СССР быў без патрэбы. Адно ці не з-за гэтага, шаноўныя 
таварышы, і рухнуў СССР? Бо, як паказвае вопыт развіцця 
чалавецтва, пачуццяў і ладу, строю душы, якімі надзелены 
этнас, нацыя, ніяк нельга цурацца ў палітыцы. Дык вось 
штука, якой у свой час не ўлічыў К. Маркс, дакляруючы звяз 
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пралетарыяту без межаў! Адсюль, дазволю сабе паставіць 
пытанне: ці не церпяць няўдачу дзяржаўныя дзеячы, якія 
спрабуюць абыходзіцца без нацыянальных падмуркаў? 
З вялікімі высілкамі захарактарана, заўзята яны будуюць і 
будуюць штосьці, а потым аказваецца — картачны домік на 
пяску!

Не так даўно наш адмысловы палітык, які неяк насамрэч 
і дакляраваў, што ён адзіны ў краіне палітык, кінуўся шукаць 
стратэгію ўлады і назваў гэта пошукам нацыянальнай ідэі. 
Не выпадкова і, мусібыць, правільна, бо ў маладой суверэн-
най краіне без такой ідэі ўтвараўся вакуум, яго належала 
запоўніць. А па вялікім рахунку і было чым. Народ, маючы 
агульных продкаў і сваю мову, заўжды носьбіт культурнай 
самавітасці, з якой вынікаюць ментальнасць і ідэнтычнасць 
у гістарычным працэсе. Наш народ сёння аб’ядноўваюць і 
зямля, якая засталася яму ў спадчыну, і гісторыя, якой вар-
та было б толькі больш пранікнуцца, і пачуццё грамады, а 
шырэй — роднаснай супольнасці, з якой ён і далей хацеў бы 
існаваць і спрыяць яе росквіту, яе дабрабыту. Тым больш, 
калі ёсць сацыяльная канструкцыя, у нашым выпадку — 
дзяржава, у інтарэсах якой — задавальняць матэрыяльныя, 
культурныя і духоўныя запатрабаванні народа. І ўсё гэта 
разам узятае і выліваецца ў нацыянальную ідэю.

Не чуў, аднак, каб у тым пошуку філасофскага каменя 
нашаму ўладарнаму корпусу дапамагалі беларускія філоса-
фы. Разам з тым і не сумняваюся, што ў навуковым асярод-
ку такія знаныя асобы, як Майхровіч, Яўменаў, Конан альбо 
нават шматгранны Бабосаў, не гаворачы ўжо пра глыбокага 
тэарэтыка Крукоўскага, своечасова падказалі б кіраўніцтву 
дзяржавы, дзе яна, тая загадкавая нацыянальная ідэя, і як, 
абапіраючыся на яе, плённа, прыгожа і дальнабачна ладава-
ць дзяржаўную палітыку. Назіраючы за гэтым «пошукам» 
загадкавай ідэі, газета «Звязда» не вытрывала і надрукавала 
матэрыял пад зусім цвярозай назвай: «Беларуская нацыя-
нальная ідэя: ці трэба шукаць тое, што маем?»

Тым часам, не чакаючы запрашэння да ўдзелу ў дыскусіі, 
самахоць знайшоў лаканічны адказ на пытанне аб нацыя-
нальнай стратэгіі маладзейшы з філосафаў — Анатоль Ас-
тапенка. На Кангрэсе дэмакратычных сіл у 1999 годзе ён 
выказаў думку, якая потым легла ў аснову яго манаграфіі 
«Н ацыянальная ідэя ў сучасным свеце». Думка тая набыла 
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наступную форму: «Нацыяналь-
ная ідэя — гэта праект рэаліза-
цыі нацыі». Коратка, ёмка і яскрава. 

Так, сапраўды, нацыянальная 
ідэя — гэта перш за ўсё клопат пра 
развіццё нацыі, чым, відавочна (на-
суперак логіцы і агучанай задачы), 
не хацелі абцяжарваць сябе дзяр-
жаўныя дзеячы, калі імітавалі доўгі 
і ўпарты філасофскі пошук. Не маглі 
яны падабраць з-пад ног філасоф-
скі камень і ўвасобіць яго ў нацыя-
нальную ідэю. Няйначай, чмур на іх 
найшоў, і, па непаразуменні ды не-
абачлівасці, пачалі шукаць ўжо не 
ідэю этнічнага захавання і далейшага развіцця нацыі, а ідэю 
моцнай і бестэрміновай улады. Усяго пры ўсім толькі. З тым 
сваім няпэўным «набыткам» і засталіся. 

Хто і ў чым абманваецца?.. У Пасланні беларускаму на-
роду (2003) прэзідэнт сказаў: «И дай Бог, чтобы при нашей 
жизни получилось, что мы найдем эту нашу националь-
ную идею, которая бы поднимала дух и народ не только в 
трудную годину, но и в мирное время, на борьбу за лучшую 
жизнь». Як відна з гэтага выказвання, філасофскі камень 
ніяк не даецца ўладам у рукі, хоць яны аб яго і спатыкаюцца 
альбо будуць спатыкацца далей болей, пакуль не зруйнуюць 
тое, чаго не разумеюць і што ім, магчыма, процістаіць. 

У часе між тым з’явілася і ляжыць перада мной навуко-
ва-публіцыстычнае даследаванне беларускага нацыяналіз-
му — тоўстая кніга Анатоля Астапенкі «…И где зродилися 
и ускормлены суть по Бозе…». 

На белым полі вокладкі гэтая фраза, узятая з кантэксту 
скарынінскіх сачыненняў, пададзена ў тагачасным графіч-
ным выяўленні. Сказаць па праўдзе, для многіх простых 
чытачоў найменне ў такім выглядзе амаль нечытабельнае, 
яго няможна ідэнтыфікаваць сучасным шрыфтам… І, тым 
не менш, некаторым навукоўцам і літаратарам гэтая на-
зва падабаецца, як, дарэчы, і аўтару. Адно, зыходзячы з 
уласнага літаратурнага вопыту, я, напрыклад, шкадую пра 
гэта. Н яхай… Што да зместу — кніга вельмі карысная сваім 
багатым і канцэптуальным асвятленнем ды раскрыццём 

Анатоль  
Астапенка
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г лабальнай тэмы. Яна ўвабрала ў сябе і аўтарскі досвед, з па-
казам свайго асабістага шляху ў філасофію, і гістарычны 
грунт, сагрэты беларускай душой, і міжнацыянальны вопыт, 
і адносіны да прадмету гаворкі розных рэлігій, як, безумоў-
на, і выказванні на гэты конт адмыслоўцаў, філосафаў роз-
ных краін і народаў, і спробы сістэмнага аналізу. Нават сты-
лёвая размаітасць аўтарскіх тэкстаў яе не дужа псуе, як што 
чытаючы і ловячы сэнсы, не зважаеш на стыль, навуковы ён, 
да прыкладу, альбо публіцыстычны; наадварот, адпачыва-
еш на прастаце і даступнасці мовы.

А. Астапенка — мой зямляк, на пачатку жыццёвага шляху 
ён палюбіў тэарэтычную фізіку, стаў кандыдатам фізіка-ма-
тэматычных навук. Мала таго… Падабраўся і асядлаў яшчэ 
філасофію. Ну і прысвяціў гэту сваю, па-беларуску шчырую, 
споведзь і філасофскі досвед памяці сваіх бацькоў; а яго ба-
цька Уладзімір Іосіфавіч, між іншым, у свой час выкладаў 
фізіку ў Васілевіцкай беларускай школе і быў адным з маіх 
настаўнікаў. Зрэшты, да нацыянальнай філасофіі ўсё гэта 
ніякіх дачыненняў не мела і не магло мець, хоць у школь-
най тагачаснай навуцы беларускі народ і нацыя ўсё ж пры-
сутнічалі і адсочваліся як свая адметная Бацькаўшчына, яна 
ішла да нас праз творы і мову пісьменнікаў Купалы, Коласа, 
Чорнага ды іншых, якіх мы так ці інакш насілі ў сэрцы і раз-
умелі, з дазволу сказаць, на генетычным узроўні. 

Будучы студэнтам, А. Астапенка трапіў у тыпічную для 
многіх беларусаў сітуацыю, калі і хацеў бы гаварыць на род-
най мове ды от непярэліўкі: не ставала слоў і язык не слухаў-
ся — адвык. У выпадку з ім было так, што па-беларуску хора-
ша і вольна гаварылі госці — дзяўчаты, студэнткі з Польшчы, 
якія прыехалі на стажыроўку ў Мінск. І Анатоль паспрабаваў 
падтрымаць з імі беларускую гутарку, аднак не атрымала-
ся — малады чалавек быў пасаромлены на ўсё жыццё. Тут і 
задумаўся, хто ён і што мы ёсць за беларусы. Цытую з уступу 
да кнігі: «Відаць, менавіта тады ўва мне і стаў нараджацца 
нацыяналіст. Імкненне выправіць сітуацыю з мовай, по-
тым — сітуацыю з нулявымі ведамі з гісторыі Беларусі, по-
тым… потым яшчэ шмат з чым беларускім і прывяло мяне 
да таго, што маю».

У даследаванні неаднойчы пракідаюцца аўтарскія заў-
вагі, што на постсавецкай прасторы, як і ў Беларусі, лю-
дзі старэйшага веку да гэтага часу носяць у сваіх душах 
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з ашмальцаванае клішэ пра нацыяналізм як штосьці варо-
жае і страшнае ў грамадскім абыходку. За мяжою, наадварот, 
гэта з’ява лічыцца нармальнаю, натуральнаю і нават дужа 
спрыяльнаю шматфарбнасці свету і ўстойліваму развіццю 
чалавецтва. А. Астапенка даводзіць усім сваім фаліантам, 
што і на нашай зямлі нацыяналізмам не варта палохаць — ні 
ўдзень, ні ўначы, ні ў школе, ні на вуліцы. Аўтар глыбока сам 
усвядоміў і перадае чытачам сваё разу менне тых акалічнас-
цей, што нацыяналізм можа быць апірышчам у найбольш 
удалай і гуманнай будове дзяржавы. Разам з тым, нацыя-
налізм наогул — адзін з уплывовых чыннікаў у фармаванні 
гісторыі. У апошняй тэзе, на маю думку, ён, аўтар, сыходзіц-
ца з вядомым амерыканскім сацыёлагам Імануэлем Валлер-
стайнам, які дапускае, што «нацыяналізм з’яўляецца асноў-
наю статутнай ідэнтычнасцю, якая падтрымлівае сучасную 
светабудову, а тая (ідэнтычнасць) у сваю чаргу абапіраецца 
на структуру суверэнных дзяржаў».

Няма патрэбы пераказваць кнігу, таму спынюся на нека-
торых дыскусійных момантах, як, напрыклад, нараджэнне 
беларускай нацыі. 

Большасць незалежных гісторыкаў нашага часу прымаю-
ць за яе, нацыі, калыску сярэдзіну альбо другую палову ХIХ 
стагоддзя — перыяд, на які прыпадае дзейнасць пісьмен-
нікаў і мысляроў Яна Баршчэўскага, Рамуальда Падбярэз-
скага, Кастуся Каліноўскага, Сігізмунда Серакоўскага — па-
плечніка Каліноўскага, В. Дуніна-Марцінкевіча, Ф. Багу-
шэ віча; а потым ідзе паласа пасталення ў ХХ стагоддзі… 
А. Астапенка перабраў, перацёр, як кажуць, у пальцах усю 
беларускую гісторыю з яе адметнымі дзеячамі — ад Кірылы 
Тураўскага, Ефрасінні Полацкай да Уладзіміра Караткевіча і 
Васіля Быкава. Даследаваў духоўную і філа соф скую спадчы-
ну. Такая вялікая праца, між іншым, пазбавіла яго пэўнасці 
ў думках, дакладней, пэўныя шчырыя думкі знайшлі неча-
кана той прадмет, які не ўкладваўся ў традыцыйныя ўяўлен-
ні вучоных. 

Аўтар паведамляе, стар. 36: «Традыцыйна лічыцца, што 
пачатак нацыі і нацыяналізму як тэарэтычнага абгрун-
тавання нацыі бярэ адлік ад французскай рэвалюцыі 
1789–1793 гадоў». Няхай сабе… І потым на стар. 61, у пункце 
1. Мой погляд на беларускую нацыю, а погляд пасля-
доўны і лагічны, — чытаем: «Пачатак утварэння нацыі 
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(сярэдзіна — канец ХIХ стагоддзя)». Толькі на стар. 98, 
прытрымліваючыся яшчэ ўсё той жа думкі, ён піша: «І хоць 
насельніцтва ВКЛ нельга лічыць беларускай ці ліцвінскай 
нацыяй, але ў гэтым народзе ўжо было шмат прыкметаў 
будучай нацыі, і такія поліэтнічныя ўтварэнні можна на-
зваць протанацыянальнымі».

Так, зазначым. З падобным сцвярджэннем ужо належыць 
пагадзіцца. Адно ўзнікаюць сумненні ў паўнаце вызначэння 
нашай протанацыі. Аўтар не тлумачыць, якіх прыкметаў 
канкрэтна тут не ставала да тых, якімі зазвычай надзелена 
нацыя. Для чытача незразумелыя, прынамсі, не расшыфрава-
ныя таксама і словы поліэтнічныя ўтварэнні ў княстве. Што 
за ўтварэнні і якія плямёны альбо народы маюцца на ўвазе? 

Іх называе іншы філосаф — Ігар Бабкоў у сваёй працы 
«Генеалогія беларускай ідэі», змешчанай у калектыўным 
зборніку *. Дык вось вам пералік: «беларускае сялянства, 
дзвюхмоўная шляхта, поліканфесіянальны клір і яўрэй-
ская абшчына», і далей ён дадае, што разам яны «утва-
ралі адну супольнасць, якую мы рэтраспектыўна можам 
лічыць беларускай (не ў сэнсе этнічнасці, а ў кантэксце 
тутэйшасці)». Дапусцім гэткі кантэкст тутэйшасці на 
момант. Разбяром, аднак, па костачках пастулат, які цяпер 
на ўзбраенні не толькі І. Бабкова, В. Акудовіча, Б. К’яры, 
але і ўсіх, каму карціць паказаць, што ў беларусаў не было і 
няма этнічных, а тым больш нацыянальных каранёў і што 
тут мы маем справу з «містычным “нежаданнем” белару-
скага этнасу усведамляць сябе як нацыю… (паводле Баб-
кова)».

Калі ўдумацца, то няма нічога ненатуральнага ці надта 
ўжо супярэчлівага ў этнічным плане паміж дзвюхмоўнай 
беларускай шляхтай і беларускім сялянствам ва ўмовах 
Рэчы Паспалітай, хоць і лічыцца, што шляхта, паддаючыся 
акаталічванню і паланізацыі, першай здраджвала свайму 
народу. Няхай… Толькі, знаходзячыся ў перыферыйнай эт-
нічнай зоне, яна ў сваёй бальшыні заставалася беларускай. 
Дый не заўсёды так было, каб шляхта дэфармавалася пад 
польскім ці расейскім прэсам, паколькі раней не было таго 
прэса, балазе беларускі (ліцвінскі) этнас сфармаваўся яшчэ 

* Беларусь превыше всего! : (О национальной белорусской идее) / Под 
ред. А. Е. Тараса. — Смоленск : Посох, 2011.
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да ўступлення ВКЛ у Рэч Паспалітую, а потым у паднача-
ленне Расіі.

Другі пункт: поліканфесіянальны клір… І, пэўна ж, такі 
быў. Асабліва — зазначым — пад час Рэчы Паспалітай… Але, 
праўду казаць, ліцвіны на тыя часы не дужа мянялі канфесіі, 
і працэс нацыягенезу не спыняўся і не замаруджваўся, пры-
намсі, да самых польскіх абдымкаў.

Трэці пункт: яўрэйская абшчына… Пытанне з пальца 
высмактанае. Бо нідзе ні з якіх дакументаў не відаць, што яна 
праявіла сябе падчас існавання ў дзяржаве ВКЛ? Н аадварот, 
фіксуюцца сведчанні, што яўрэі-літвакі ў сярэднявечча лёг-
ка адаптаваліся і пераходзілі на дзяржаўную мову белару-
скую (яшчэ тую, ранейшую), упісваючыся ў кантэкст ліцвін-
скай супольнасці і пераймаюць ад яе некаторыя характэр-
ныя а дзнакі ментальнасці.

То якія ж, прабачце, тут поліэтнічныя ўтварэнні?.. Гэта 
цяпер нашым філосафам льга скакаць з эпохі ў эпоху і аб-
мінаць цэлыя стагоддзі, спыняючыся толькі там і на тым, 
што выгадна каб падмацаваць свае не заўсёды шчырыя і не 
абавязкова праўдзівыя тэзы. Да прыкладу, адкрытае Бабко-
вым «містычнае “нежаданне” беларускага этнасу усве-
дамляць сябе як нацыю» тлумачыцца проста бояззю, стра-
хам паспалітага люду, які перажыў трыццатыя гады і наогул 
таталітарную савецкую прапаганду, нават чуць пра «нацыя-
налізм», за які рэпрасавалі і якім да смерці палохалі і пало-
хаюць нават цяпер. На ўсё ёсць прычыны. Таму якая ж можа 
быць філасофія без паглыбленага разумення гістарычных 
прычын?.. З майго немалога цяпер жыццёвага вопыту, як і 
з аналізу грама дзянскай шырокай акцыі па мове, праведзе-
най у краіне ў 2009 годзе, выпадае засведчыць пра іншае. 
Не, яшчэ не згібела і жыве, жыве ў беларускім народзе ўлас-
цівая яму ментальнасць, што красуецца ў мове, яшчэ жыве 
ідэнтыфікацыя душы, якая вынікае з мовы; адно, сябры, 
сёння, падчас узурпацыі і дэфармавання грамадзянскай 
свядомасці, гэтым і іншым чыннікам беларускасці пачувац-
ца ў натуры ой, як нясоладка. Адсюль, дазвольце зазначыць, 
нашым інтэлектуалам, вучоным, а спадар Бабкоў, да таго ж, 
яшчэ і літаратар, было б нейк больш прыстойна і годна пад-
трымаць этнакультурныя клопаты нацыі, а не наладжваць 
па Беларусі хаўтурны звон.
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У любым вымярэнні старабытнае Вялікае Княства 
Літоўскае — феномен, прычым, не разгаданы многімі, у тым 
ліку, вядома ж, і філосафамі, вольнымі ад нацыянальных ін-
тарэсаў і нацыянальнай адказнасці.

Мне здаецца, што калі б А. Астапенка неўпры цям пе-
ралічыў на пальцах важнейшыя прыкметы нацыі, то кожную 
з іх, тых прыкмет, і знайшоў бы ў Вялікім Княстве Літоўскім. 
Цяжэй было б засяродзіцца на думцы і падмацаваць тую 
думку, што ліцвіны ўсведамлялі сваю прыналежнасць да 
ліцвінскай, альбо русінскай этнакультуры і беларускага (па-
сучаснаму) этнасу. Але ж — чаму? Паглядзіце, ужо Кірыла 
Тураўскі і Ефрасіння Полацкая ўнутраным зрокам акідвалі 
свой народ і прамаўлялі да яго. У шчырым і неўтаймаваным 
сваім асветніцтве і прапагандзе хрысціянскіх прынцыпаў 
маралі ім хацелася бачыць усіх у краіне сваёй «як душу ад-
зіную».

Таму пазней не толькі Ф. Скарына насіў у сэрцы пачуццё 
сваёй роднай зямлі і народа, што выяўляў у сабе ідэнтыфіка-
цыю этнасу. Лісты Ф. Кміты-Чарнабыльскага (1530–1587), 
выдатнага дзеяча і, як па сённяшніх мерках, публіцыста 
дзяржавы ВКЛ, напрыклад, бліскуча даказваюць, што ён 
добра адрозніваў свой народ ад суседняга, ад палякаў альбо 
маскоўцаў, быў палымяным патрыётам зямлі ліцвінскай і 
русінскай, што амаль атаясамлівалася. 

У лісце да О. Валовіча, каштэляна троцкага, К мі та скар-
дзіцца на прадажнасць сваёй шляхты ўва ўзаемаадносінах з 
польскімі панамі: «Мы тут, слуги вашей милости, размов-
ляем больш около своих… панов, сенаторов нашых. Ино не-
которые мовят: «Не дай Бог ляху быть! Вырежет Литву, 
а Русь поготову!» Давно резать почали литвина. И тот, 
де, с прыроженя натуры на себе сам необычное… просто 
як овца: где их больш берет волк, там оне дальше за ним 
идут! Большы будет жычлившый народу польскому, ни-
жели своему».

Баюся, што даследчыку нацыяналізму А. Астапенку ней-
кай кроплі аптымізму і смеласці не хапіла выйсці з-пад 
уплыву зманлівага гістарычнага стэрэатыпу і даказаць, што 
ў сярэднявечча на бела рускіх землях ужо сфармавалася 
нацыя, якая мела абарону і падтрымку ад сваёй дзяржавы 
і, больш за тое, мела свой зусім дэмакратычны Статут Вя-
лікага Княства Літоўскага, які адпавядаў звычаям і ладу 
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душы альбо ментальнасці свайго народа. Чым гэта не козыр 
для нас? Іншая справа, што ў тыя часы такое адмысловае 
аб’яднанне яшчэ не афармлялася ў словы і паняткі «нацыя» 
і ад яго вытворныя, чым карыстаецца Астапенка. Мая заў-
вага тут падаецца яшчэ больш слушнаю, калі ўлічыць, што 
на стар. 122, спрачаючыся з В. Акудовічам і В. Булгакавым, 
якія сцвярджалі, маўляў, беларуская нацыя пачала ўтварац-
ца толькі ў Расійскай імперыі канца ХIХ стагоддзя, Анатоль 
Астапенка ў поўны голас адрэзаў, не: «Да гэтага часу бела-
руская нацыя, пэўна ж, існавала і як гістарычная суполь-
насць людзей, і як народ, адметны сваімі старажытны-
мі традыцыямі ды звычаямі і, больш за тое, на гэты час 
сфармавалася беларуская мова ў сучасным сваім выглядзе, 
якая тады ўжо пачала свой цярністы шлях літаратурна-
га ўнармавання».

Сёння мы можам знайсці пацвярджэнне нацыянальнай 
тэзы і ў акадэмічным выданні 2-га тома «Гісторыя філа-
софскай і грамадска-палітычный думкі Беларусі. 
Протарэнесанс і Адраджэнне», які выйшаў у 2010 годзе. 

Філосаф Аляксей Дзермант, каментуючы ў сеціве гэтую па-
дзею, зазначае: «Галоўнымі асаблівасцямі рэнесанснай куль-
туры на Беларусі з’яўляюцца нацыянальнае самавызначэн-
не, пачатак узрастання нацыянальнай годнасці, за карані 
якой мы моцна трымаемся сёння, пэўны моўны выбар».

У кнізе значнае месца займае аналіз творчасці такіх ад-
метных прадстаўнікоў беларускага Адраджэння, як Грыго-
рый Цамблак, Францыск Скарына, Сымон Будны, Мікалай 
Радзівіл Чорны, Леў Сапега.

Вось вам і свежа ўтвораны (калісьці) на патрэбу далейша-
га развіцця гаспадарства ВКЛ н а ц ы я н а л і з м . 

Патрыятызм і адданасць бацькоўскай зямлі ў пэўным 
этнакультурным арэале былі настолькі ўстойлівымі і жы-
вучымі, што праяўляліся і далей, у ХVIII–XIX стагоддзях, 
пры самых неспрыяльных абставінах. Прынамсі, гэта зафік-
савана ў асобах яе сыноў-ліцвінаў як Адам Міцкевіч ды ін-
шыя, і ў той жа шляхты, што пераканаўча праілюстравана 
нашым даследчыкам на старонках выдання. Геніяльны паэт 
А.Міцкевіч даваў высокую ацэнку мове: 

На беларускай мове, якую называюць русінскай, гаво-
рыць каля дзесяці мільёнаў чалавек. Гэта найбагацейшая 
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і найчысцейшая гаворка, яна ўзнікла даўно і цудоўна рас-
працаваная. У перыяд незалежнасці Літвы вялікія князі 
карысталіся ёю для свайго дыпламатычнага ліставання.

І гэтакая ацэнка даецца мове на той час, калі яна яшчэ 
як след не была дагледжана, не адгаблявана ў літаратурным 
ужытку. А вось як бы адрэагаваў Адам, будзь перад ім мова 
ХХ–ХХІ стагоддзяў?

Аўтар прыводзіць словы Караля Радзівіла, які казаў: 
«Я люблю Карону, пане каханку, але няма лепш, як наша 
Літва. У мяне і ў Кароне ёсць кавалак зямлі, але чорт бы 
там сядзеў!» 

Як на мой погляд, дык у пэўнага кола нашых філосафаў, 
якія так ці інакш закранаюць беларускую нацыянальную гене-
алогію, ёсць адзін прынцыповы і як бы дзіцячы па сваёй непа-
срэднасці пралік. Яны бяруць пад увагу і трымаюць у полі зро-
ку не суб’ект даследавання, у дадзеным выпадку — ліцвінскі 
(беларускі) народ. І бяруць, калі бяруць, не ў яго гістарычным 
развіцці ды фізічнай і духоўнай прысутнасці ў стагоддзях, а 
выхопліваюць і падаюць толькі фрагментарнае паасобку, няй-
начай, у дробных аскабалках люстэрка. Без а длюстравання 
дынамікі ў часе. Прычым, ніхто не спрабуе скласці гэтыя 
фрагменты, каб атрымаць агульную карціну.

Параўнаем наш народ з цягніком, які рухаецца па рэль-
сах часу; ён пакінуў за сабою ХIII стагоддзе і, пераадольва-
ючы эпоху за эпохай, не спыняецца, хоць яго прытомлены 
ход сёння і замаруджаны. Ягоны рух дзе-нідзе зафіксаваўся 
ў абрыўках гістарычных сведчанняў, дакументаў, што замя-
няе сабой на справе тое ж люстэрка, і, гледзячы туды, нашы 
даследчыкі кожны раз усклікваюць: «Прамільгнула новая 
ідэнтычнасць народа!» Падобна, што яны не прызнаюць 
свой народ, сфармаваны ад самага пачатку руху і скіраваны 
сваім ходам у перспектыву.

Праілюструем з’яву вытрымкамі з таго ж артыкула І. Баб-
кова. Расказваючы пра падзел Рэчы Паспалітай у 1772 годзе 
і акупацыю усходніх зямель ВКЛ расійскімі войскамі (з ма-
тывацыяй неабходнасці абароны праваслаўнага насельніцт-
ва ад засілля католікаў і рэалізацыі ўвогуле свайго «гіста-
рычнага права на рускія землі»), даследчык паказвае, з чым 
жа сустрэлася тут расійская адміністрацыя. А замест «Русі» 
расейскай на набытых тэрыторыях яна знайшла нешта зусім 
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адрознае ад свайго грамадства: «дзвюхмоўную (польска-бе-
ларускую) шляхту, ва ўладанні якой знаходзілася ўся зям-
ля, каталіцкую сістэму адукацыі і беларускую вёску, якая 
не разумела маскоўскую мову».

А далей Бабкоў ужо робіць высновы:
На гэтай базе к сярэдзіне XIX стагоддзя пачала склад-

вацца новая беларуская ідэнтычнасць, якая набыла голас, 
аформілася ў творчасці Яна Баршчэўскага, Рамуальда 
Падбярэзскага і другіх польска-беларускіх аўтараў.

І трохі ніжэй — пра тое ж:
У 1891 годзе ў Кракаве, на тэрыторыі тагачаснай 

Аўстра-Венгерскай імперыі, выйшла сціплая кніжыца пад 
назваю «Дудка беларуская», якая адкрыла новую эпоху і 
апавясціла аб узнікненні новай беларускай ідэнтычнасці.

Даруйце, а толькі ж для беларускага народа тая ідэнтыч-
насць была не новай (пра што, дарэчы, ведалі і суседзі). Дый 
склалася яна яшчэ ў сівыя стагоддзі.

І што яшчэ цікава… і што зноў жа хінецца да парадоксу: 
ні на пачатку ХХ стагоддзя, ні ў паласе БНР, ні ў часе БССР, 
ні ў сярэдзіне альбо напрыканцы таго веку, калі наш на-
род ужо меў не толькі «Дудку беларускую» Ф. Багушэвіча, а 
шматгалосую і вялікую беларускую літаратуру, калі ён сябе 
паказаў як шчыры і сумленны творца і ў іншых галінах ма-
стацтва і гэтак узбагаціў сваю нацыянальную культуру — ва 
ўсе пералічаныя часы і часіны філосаф І. Бабкоў «новай бе-
ларускай ідэнтычнасці» больш не знаходзіць. Таму з ёю і 
сёння непярэліўкі, проста няма яе, а ёсць адны поліэтнічныя 
дысанансы ў межах краіны і адсутнасць беларусаў як нацыі. 
Хіба, можа, ў Польшчы ці Украіне поліэтнічныя складнікі 
і дысанансы адсутнічаюць? А калі не?.. Варта б праверыць 
правамоцнасць украінскай і польскай нацый наогул…

Вось да чаго прыводзіць пэўная заангажаванасць поста-
ці даследчыка. Ці ж не назіраюцца нелагічнасць і разарва-
насць думкі ў ягонай працы? А, можа, я памыляюся? Добра 
было б. Як што сумна бачыць усё гэта. Сумна, калі вучоныя і 
завучаныя асобы прымаюць нас за дурняў.

Аднак сапраўдны подзвіг у захаванні адмысловых нацы-
янальных каштоўнасцей і забеспячэнні далейшага поступу 
нацыі належыць нашаму народу, тутэйшым, якія праз вякі і 
нягоды пранеслі сваю духоўную і побытавую культуру, мову, 
фальклор — багацейшы ў свеце арсенал вуснай народнай 



196

творчасці, ад паганскіх часоў… То ці ж гэта не доказ стара-
жытнасці беларускай нацыі, для вольнага дыхання якой 
сёння, на вялікі жаль, штучна перакрываецца паветра.

Аўтар кнігі аб нацыі А. Астапенка ў цэлым блізкі да праў-
ды, калі зазначае, што ў наш няўстойлівы час этнакультур-
ны нацыяналізм беларусаў церпіць паразу пад «націскам 
палітычнага» нацыяналізму кіраўніка дзяржавы. Але ці ўся 
праўда тут?.. Для працягу аналізу выказанай тэзы працыту-
ем зноў жа кавалак тэксту з кнігі, стар. 412:

Такім чынам, рэальным на сённяшні дзень з’яўляецца 
тое, што з 1996 года ідзе працэс стварэння новай белару-
скай нацыі, якая якасна розніцца ад традыцыйнай бела-
рускай нацыі, працэс стварэння якой амаль завяршыўся 
пасля аб’вяшчэння незалежнасці 27 ліпеня 1991 года. Гэта 
значыць, што гістарычная, заснаваная на прымардыяль-
най канцэпцыі беларуская нацыя можа саступіць месца по-
стмадэрнісцкай канцэпцыі самага нечаканага і радыкаль-
нага кірунку, замешанай на прагматычна-утылітарнай 
расійскай субкультуры.

Я асабіста не схільны лічыць, што сёння ў Беларусі на-
зіраецца «палітычны нацыяналізм»… Сам панятак «нацы-
яналізм» для зацуглянай адным чалавекам улады надта чы-
сты, маральны, высакародны. Я не стану, таксама, лічыць, 
што адумысна выконваецца задача па стварэнні новай, аль-
бо мадэрнізаванай беларускай нацыі, так… Бо няма арыгі-
нальнага матэрыялу і перадумоў для таго, каб яе ствараць. 
Дый, Бог у сведкі, не просты гэта працэс — па ўказу аль-
бо заказу караля, імператара пераніцаваць народ. Каралі 
сцягвалі і аб’ядноўвалі землі, і тут імі кіраваў, магчыма, ула-
сніцкі інстынкт. Наш — хутчэй аддасць, падорыць сваю зя-
млю суседняй імперыі, бо вельмі ж падобна, што душа яго 
там. А калі не падорыць, дык заселіць Беларусь маргіналамі. 
Ці ж не так? Інакш пра што могуць сведчыць ягоныя словы, 
вынесеныя на газетнай паласе ў загаловак: «Я ВОПРЕКИ 
ВСЕМУ БУДУ ДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ РОССИЯНАМ ЗДЕСЬ 
ЖИЛОСЬ ГОРАЗДО ЛУЧШЕ…». Сімптом надзвычай тры-
вожны, адно хто скажа, — чаго сімптом, якое хваробы? Але 
з тым, што існуючая беларуская нацыя, прыгожая па сваёй 
самавітай і сакавітай мове ды іншых культурных каштоўнас-
цях, свядома ці напаўсвядома разбураецца — цяпер ніхто 
спрачацца не будзе. 
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Толькі ж у кампетэнцыі ўлады, за якой стаяць моц і сіла, 
якраз і спыніць гэты недалужны працэс, які, дарэчы, до-
бра чуе і якому ўсяляк імкнецца дагадзіць сваёй думкай, 
сваімі экстравагантнымі «філасофскімі» тэзамі яшчэ адзін, 
з дазволу сказаць, патрыёт В. Акудовіч. І да яго сачыненняў 
А. Астапенка ў сваёй кнізе ставіцца вельмі крытычна. Калі 
ж разбуральны працэс нашай пракаветнай супольнасці, на 
ўцеху такім дабрадзеям і апалагетам н а ц ы і  б е з  р о д -
н а й  м о в ы ,  як Акудовіч, у бліжэйшы час не спыніцца, то 
ў тым ужо належыць бачыць добра асэнсаваную палітыку 
кіраўніцтва краіны, палітыку ў духоўным абяззбройванні 
свайго ж народа і ператварэнні яго з нацыі ў масу насельніцт-
ва, у статак наёмных функцыянераў, рабочых, гастарбайта-
раў. Але ж гэта будзе зусім не «новая» і ўжо, прабачце, не 
ранейшая нацыя, дый народ — не народ. Застанецца нешта 
несамавітае, прыгнобленае, рабскае, застанецца духоўна вы-
патрашаны і абяздолены рэгіён усходняй імперыі. Такая пад-
ступная «палітыка», калі яна здзейсніцца, павінна расцэнь-
вацца адно як найвялікшае злачынства перад сваім народам 
і нацыяй, перад памяццю продкаў, дый усім чалавецтвам. 

Аўтар філасофскай кнігі Астапенка, калі далей па тэксту, 
безумоўна, не бачыць анічога людскага ў штучнай падмене 
нацыі. Тым не менш, ён моцна занепакоены працэсам пе-
раніцоўкі і настойліва піша пра мадэрнізацыю грамадства і 
абсурд «панаўлення», от як на стар. 412:

Аднак, калі знішчыць культуру і мову народа, што 
складвалася вякамі, то чым запоўніцца культурны ваку-
ум, які непазбежна ўтворыцца ў выніку? Мяркую, што 
шлях тут апрабаваны, асабліва ў кабінетах спецслужб. 
Галоўнае — змясціць кожнага чалавека ў адпаведнае ін-
фармацыйнае асяроддзе, у «басейн», дзе ён жыве цэлы-
мі суткамі і ніколі адтуль не выходзіць. Такім басейнам 
ёсць найперш СМІ і, перадусім, тэлебачанне. Людзі, якія 
з’яўляюцца жыхарамі сучаснай Беларусі, цалкам уцягну-
тыя ў культуру суседняй дзяржавы — Расіі. Яны чуюць 
паўсюдна выключна расійскую мову, ведаюць усіх расійскіх 
спевакоў і спарцменаў, і, як гэта ні парадаксальна, веда-
юць расійскіх алігархаў і палітыкаў больш, чым сваіх… 
Моладзь уцягнутая ў арбіту расійскай папсы, і тыя неш-
матлікія нацыянальныя калектывы, накшталт N.R.M. ці 
Крамы, знаходзяцца па-за межамі асноўнай сферы ўплыву. 
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Культура, узгадаваная стагоддзямі, замяняецца 
на суб культуру, бездухоўнасць. Таму растуць злачыннас-
ць, наркаманія, алкагалізм. 

Так, гэта цяпер усіх трывожыць, і, бадай, кожны бачаць 
гэта, а дэградацыя, выміранне і колькаснае змяншэнне на-
рода тым часам працягваецца, нарастае. Адно з падобным 
няшчасцем у дзяржаве можа эфектыўна змагацца толькі 
дзеючая нацыя, у якой рупяцца ўсе інстытуты і пыніцца гра-
мада, альбо грамадзянская супольнасць, аб’яднаная агуль-
нымі інтарэсамі. Вось тады паступова і нават непрыкметна 
для грамадзян, дазволю сабе выказаць думку, утвараецца ў 
самой нацыі ці па-над нацыяй своеасаблівая аўра. 

Вось аўра, скажам, створана і, калі так, яна пачынае 
сваю карэкцыю, направу, палагоджванне па прынцыпу 
сілавога поля, уздзейнічае пры гэтым на любога і кожна-
га. Менавіта тады «нацыянальнасць уваходзіць у іерархію 
ступеняў быцця», паводле Бярдзяева, і менавіта ў такіх, 
зазначу, нацыях моцна зацікаўлена чалавецтва, з чым не 
разыходзяцца, а, наадварот, падмацоўваюць тэзу і аме-
рыканец І. Валлерстайн, і беларус Мікола Крукоўскі. А на 
Мікалая Бярдзяева, вядомага расійскага філосафа і публі-
цыста, спасылаецца наш даследчык на стар. 54, і, каб спа-
сылка была больш зразуметаю, працытуем Бярдзяева ў 
большай паўнаце думкі:

Нацыянальнасць не можа прэтэндаваць на выключнас-
ць і універсальнасць, яна дапускае іншыя нацыянальнасці 
і ўступае з імі ў зносіны. Нацыянальнасць уваходзіць у іе-
рархію ступеняў быцця і павінна займаць сваё прадвызна-
чанае месца, яна іерархічна падпарадкоўваецца чалавец-
тву і космасу. 

Шмат пазіцый, паваротаў, нюансаў разгледжана ў рас-
кошнай кнізе ў кантэксце нацыянальнага жыцця краіны. 
Не абыдзены і палітычныя партыі і рухі, у большасці з іх пра 
нацыю няма амаль ніякага клопату. А пра адносіны розных 
рэлігійных канфесій да нацыянальнай ідэі — гэтага існага 
філасофскага каменя чалавецтва — у кнізе, мне думаецца, 
аж зашмат матэрыялу, прычым, у розных ракурсах. 

Што цікава… Незалежна ад дзейнасці той ці іншай кан-
фесіі, Святое Пісанне — Біблія  трывала стаіць на павазе да 
розных моў і культур. Калі ты прышлы чалавек — май ла-
ску прыязна паставіцца да звычак народа, у які  прыйшоў, 
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і в едаць яго мову і культуру. А валадар (гаспадар) павінен 
звяртацца «да… народу на мове яго, каб кожны муж пачу-
ваўся гаспадаром у доме сваім і каб гэта было абвешчана 
кожнаму на прыроднай мове ягонай». (Эст. 1; 22).

Калі ж вярнуцца ў беларускую сітуацыю, А. Астапен-
ка не падтрымлівае выказаную кімсьці думку пра тое, што 
Беларусь заўсёды імкнулася ў еўрапейскую прастору ды, 
маўляў, з прычыны самых розных гістарычных абставін, 
аказвалася вырванай з гэтай прасторы. З ягонага ж досведу 
вынікае, стар. 403:

Беларусь ніколі нікуды не імкнулася. Яна «імкнулася» 
толькі быць сабой, беларусы вялікія дамаседы. Наадва-
рот, мала якая краіна так была сама сабой, як Беларусь. 
У нас стагоддзямі існавала сваё праваслаўе, якое ў цяжкіх 
умовах процістаяння маскоўскаму праваслаўю захоўвала 
сваю аўтакефалію (ХIV–XVI стагоддзі). Мала якая краі-
на так упарта не рабілася неафітскай у сэнсе непрыняц-
ця каталіцызму ў дзяржаўных маштабах. Як нейкі кам-
праміс была прынятая унія, але не каталіцызм. Так было 
яшчэ толькі ў Украіне. А ў Еўропе так не рабілася. Пратэ-
станты, прыкладам, лёгка ўзгадаваліся ў сэрцы каталі-
цызму — Германіі, Францыі, — і імгненна запаланілі ўсю 
Заходнюю Еўропу. Некаторыя краіны нават цалкам ці 
бальшынёй насельніцтва сталі пратэстанцкімі (Швецыя, 
палова той жа Германіі, іншыя). Беларусы ж упарта за-
хоўвалі веру продкаў — праваслаўе, часткова, праўда (243 
гады), у выглядзе уніі, якая, аднак, таксама захоўвала ус-
ходні абрад. 

У пытаннях рэлігіі я менш дасведчаны, чым аўтар філа-
софскай кнігі, аднак, думаецца, не надта ўжо памылюся, 
калі скажу, што культура нацыі патрабуе нацыянальных 
святароў, нават у часы, калі не адноўлена аўтакефальная 
царква. Бо, як вядома, царква ўпаўне можа функцыянаваць 
асобна ад дзяржавы. Так лічыцца, але пры прагных рэжы-
мах так не заўсёды бывае. А царква асобна ад нацыі не павін-
на пыніць сваю дзейнасць, ніколі, бо ўзнікаюць пытанні ін-
шага к шталту.

У ходзе сваёй эвалюцыі чалавецтва перабрала шмат 
якіх форм і сродкаў аб’яднання ўва ўстойлівыя грамадскія 
супольнасці. Былі роды і плямёны, былі касты, з іх жор-
сткай іерархіяй, былі класы, абшчыны… І толькі пазней 
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у твараюцца н ацыі па прыкмеце мовы, тэрыторыі, гісто-
рыі, магчыма, веры, расы, генатыпу, традыцый і звычак. 
Даследчык адзначае, што нацыянальныя асаблівасці сталі 
істотна ўплываць на ўзаемаадносіны людзей з канца ХVIII 
стагоддзя, але ж асобныя праявы палітычнага нацыяналіз-
му вядомыя гісторыі і ў больш раннія перыяды. Прыкладам 
таму з’яўляецца этнічна ўсвядомленая рэакцыя насельніцт-
ва Сіцыліі, Маўрытаніі, Неапаля і іншых мясцін Італіі ды 
паўночнай Афрыкі на экспансію немцаў, што яскрава вы-
явілася ў крыжовых паходах апошніх пры Гогенштаўфенах 
(1137–1254) і асабліва пры каралю Генрыху VI у Свяшчэннай 
Рымскай Імперыі.

Рост і пашырэнне нацыянальных рухаў сталі яшчэ больш 
характэрнай з’явай у ХIХ–ХХ стагоддзях, што тлумачыцца 
імкненнем народаў, якія былі ў каланіяльнай ці іншай за-
лежнасці, да набыцця палітычнай волі і развіцця нацыя-
нальных аб’яднанняў. У кнізе адзначаецца, што акурат міну-
лы век, калі была ўтворана і Беларуская Народная Рэспу-
бліка, стаў векам нечувана абвостранага нацыяналізму. 
Аўтар піша, стар. 504:

Усе гэтыя прыклады прыводзяць да лагічнай высновы: 
такая з’ява, як нацыя і яе ідэалагічная аснова — нацыя-
налізм, ёсць з’ява пэўнай ступені прагрэсу чалавечага гра-
мадства, яго эвалюцыі. 

Нацыяналізм — гэта з’ява сучасная, з’ява духоўнага пла-
ну. Гэта істотна якасны крок у бясконцым руху чалавека 
да Бога. Важнасць падзелу чалавечага грамадства на на-
роды стала, фактычна, зразумелай толькі цяпер, хоць пра 
гэта сказана яшчэ ў Святым Пісьме: «І напоўніліся ўсе Ду-
хам Святым і пачалі гаварыць на іншых мовах, як Дух да-
ваў ім вяшчаць… Як жа мы чуем кожны сваю мову, у якой 
нарадзіліся, Парфяне і Мідзяне і Еламіты, і жыхары Меса-
патаміі, Юдэі, Кападокіі, Понта і Асіі, Фрыгіі і Памфіліі, 
Егіпта і частак Лівіі…». Паводле гэтага урыўка Евангелля, 
Можна гаварыць рознымі мовамі, і гэта азначае, што роз-
ныя народы (этнасы, нацыі) аднолькава важныя для Бога. 

У апошнія гады інтарэс беларускага грамадства да гэтай 
нашай тэмы напэўна ўзрос, і ў беларускім друку усё часцей 
пачалі з’яўляцца публікацыі пра нацыю і нацыянальную 
беларускую ідэю. Прызнацца, не чакаў, і таму дзівам пада-
лося мне, калі, пасля нават беглага агляду надрукаванага, 



в ыявілася няздольнасць (ужо не толькі службовага люду) 
нават ахвочых да разгляду нацыянальнай тэматыкі асоб з 
асяродку інтэлігенцыі знайсці здавальняючае вызначэн-
не нацыянальнай ідэі. І гэта, на мой погляд, паказвае, як 
далёка мы адышлі ад сутнасці пытання, ад паўнакроўнага 
адухоўленага жыцця нацыі, ды яе клопатаў.

Ну вось апошні гарачы блін з выдавецкай патэльні: на-
званая ўжо намі кніга «Беларусь превыше всего!» Камусьці 
відочна падалося, што ў першых трох словах назвы і ўтрым-
ліваецца тое, што трэба, і што ён такі, урэшце, Бога за бараду 
схапіў. А гэта ж не так, і выстрал, што называецца, у малако. 
Філасофскі камень і тут выслізнуў з рук. Урэшце, той, хто 
цешыць сябе ўдачай, можа парадніцца неўпрыцям з паша-
нотным жартаўніком Акудовічам.

У навукова-публіцыстычным даследаванні А. Астапенкі 
«…И где зродилися и ускормлены суть по Бозе…» нацыя-
налізм трактуецца як высокі дарунак, дадзены ўсяму наро-
ду, які нітуе, гуртуе, звязвае яго — нягледзячы на індывіду-
альныя адрозненні людзей — у адзінае цэлае (па М. Кляпе-
ніну). Аўтар гэтай пранікнёнай кнігі слушна даводзіць, што 
без пачуцця духоўнага і крэўнага, генетычнага адзінства са 
сваім народам мы шмат страчваем і адчуваем непаўнацэн-
насць жыцця. А пачуцці і праявы нацыяналізму, калі хочаце, 
ужо ад нараджэння натуральна ўласцівы кожнаму чалавеку, 
толькі ў пэўных гістарычных абставінах — пад уздзеяннем 
рознага ўціску грамадства — яны могуць не раскрывацца. 
І, калі падобны ўціск доўжыцца невядома колькі, пачына-
ецца аслабленне тых нітуючых скрэпаў, адбываецца распад 
нацыянальнай памяці, і народ, увесь народ, як вялікі неда-
гледжаны сад, драбнее, дзічэе, страчвае сябе ў хмызняках, 
калі не ў балоце; у чым і боль, і трывога, і праблематыка но-
вай кнігі.

Як добра было б,  
                      каб наша беларуская мосць  
                                                        нейкім чынам  
                                                                          ды ўсвядоміла  
                                                                                                      гэта.
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БлIскучая Iдэя, 
ажыццяУленне якой 
дае вынIк звыродны 
Прамова на грамадскім форуме 
«У будучыню — без камунізму!», праведзеным 
у сядзібе БНФ «Адраджэнне» 3 кастрычніка 
2007 г. 
 
(Акурат у гэты ж дзень у Палацы Рэспублікі 
ў Мінску праходзіла Міжнародная канферэнцыя 
камуністычных партый, прысвечаная 90-годдзю 
Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі ў Расіі).

«Блукае прывід па Еўропе, прывід 
камунізму» — Карл Маркс і Фрыдрых 
Энгельс. Сярэдзіна 19 стагоддзя.

Прывід заўсёды трывожыць як 
штосьці невыразнае, да пары да 

часу няўцямнае, што не мае рэаль-
нага аблічча; ён як прадвеснік таго, 
чаго не было і што хоцькі-няхоцькі 
насоўваецца ці можа насунуцца.

Адно толькі К. Марксу і Ф. Энгель-
су за гэтым прывідам у Еўропе бачы-
лася паласа дабрачыннага — гэтакая 
новая грамадская фармацыя, дзе бу-
дуць свабода, роўнасць, братэрства…

І вось старэйшым людзям, якія 
яшчэ жывуць сёння, нашым баць-
кам і дзядам на ўласныя вочы адкрыўся той прывід — ўжо 
не прывід, а самы сапраўдны, і зманлівы, і паскудны, а які 
ж раскрывавы, крый Божа, лад жыцця! І гэтакі лад заўзя-
тыя і мройлівыя альбо, наадварот, прагматычна ліняючыя 
палітыкі дый філосафы называлі, з дазволу сказаць, ка-
мунізмам.
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Я асабіста цярпліва і паважліва стаўлюся да розных 
палітычных поглядаў і арыентацый. Але, калі пачнуць плес-
ці сваю старасвецкую павуціну альбо вешаць локшыну на 
вушы такія лідэры сучаснага камуністычнага і быццам бы 
рабочага руху як Зюганаў, Ампілаў з суседніх абшараў ці 
наш карыфей — прафесар-філосаф і акадэмік невядома якіх 
камуністычных акадэміяў Іван Акінчыц — невыносна сумна 
робіцца і боязна за чалавечы розум, — ці ёсць ён у чарапных 
каробках у некаторых?

Хочацца зрабіць выключэнне з гэтага шэрагу для Сяр-
гея Калякіна, першага сакратара ПКБ, хоць бы таму, што, 
мяркуючы па ўсім, ён прымае гісторыю бальшавізму такою, 
якой яна была, і разлічвае ўзяць адтуль толькі лепшае. Вы-
сакародная мэта! Як, зрэшты, і ў кагосьці раней — было… 
Аднак дазволю сабе працытаваць ягоныя словы:

Гісторыя Кастрычніка — не пыльны архіў, а наш усе-
агульны універсітэт. Калі мы не прааналізуем прычыны 
як найвялікшых дасягненняў, так і не меней маштабных 
памылак, параз, трагедый нашай мінуўшчыны, то непаз-
бежна асудзім сябе на блуканне без руля і ветразяў у бу-
дучыні.

Тэарэтыкі сёння могуць вызначаць і даказваць, у чым за-
снавальнік навукі пра рэвалюцыйны камунізм вялікі і гені-
яль ны эканаміст К. Маркс (Мардахей Маркс Леві) не памы-
ляўся, паўтараю, у чым не памыляўся… А вось пра памылкі і 
пралікі марксізму-ленінізму цяпер на поўных падставах мо-
гуць гаварыць ужо не толькі тэарэтыкі. Амаль тры чвэрткі 
стагоддзя мы на практыцы і на ўласнай скуры спазнавалі, 
што гэта за лад, што за чыннасць такая — камунізм, якому 
(перад самым ягоным сконам) ханжы і лісліўцы спрабавалі 
надаць «чалавечы твар», дарэмна прыкрываючы чалавечаю 
маскай яго звярыную пашчу.

Дык вось, па маім глыбокім перакананні, першы пралік 
геніяў камуністычнай фармацыі быў у тым, што, паводле 
іхніх уяўленняў, пралетарыям, або люмпенам павінна на-
лежаць будучыня («гвалтаванне — спавівальная бабка гі-
сторыі»).

Будучыня не магла ім належаць, бо ім, малаадукаваным 
і нават малапісьменным, не належала і ў прынцыпе не ма-
гла належаць улада ў краіне. Таму на спінах «гегемона рэ-
валюцыі» — пралетарыята да ўлады дапяла, д абралася 
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с панатраная ў палітычным штукарстве партакратыя, у 
б ольшасці сваёй такая ж, як і люмпены, малаадукаваная і 
ў справах дзяржаўных нявопытная, затое самаўпэўненая і 
пыхлівая. Усе свае прыхамаці здзяйсняла іменем рэвалюцыі 
і толькі.

Але не менш істотны і сацыяльна-эканамічны пралік, які 
дапусцілі Маркс і марксісты. Ён у змене адносін да працы, 
уласна, у тым, што папярэдне не былі ўлічаны і належным 
чынам не былі ацэнены змены ў вытворчых адносінах пры 
камунізме (сацыялізме), асабліва на вёсцы, а яны ж скрозь 
пагоршыліся, упалі мала што не да тых адносін, якія былі ў 
рабаўладальніцкіх краінах.

Ні Маркс, ні Ленін як рэвалюцыйныя лідэры не разумелі 
прыроды сялянскае працы і не здагадваліся, што ў земля-
роба свае неардынарныя стасункі з зямлёй і што зямля 
мае над ім, шчырым, заўзятым селянінам, сваю прыязную 
ўладу. Услед за Марксам ідэолагі-камуністы бачылі адно — 
ідыятызм сялянскага жыцця; праца ў сялян сапраўды была 
цяжкая, але ж ні ў кога з адарваных ад зямлі партыйных 
таварышаў, самаўпэўненых і чванлівых, не знайшлося спа-
чування да земляроба як да творчай і прадпрымальнай асо-
бы. У Б еларусі ў 20-я гады працаваў народным камісарам 
земляробства Зміцер Прышчэпаў, выдатны знаўца сельскай 
гаспадаркі, прыхільнік Сталыпіна, гаспадар, якія рэдка су-
стракаюцца. Ён ашчаджаў сялянскія двары і спрыяў развіц-
цю скаапераванай вытворчасці. Дык, як і многіх, яго, камуні-
ста Прышчэпава, спасцігла расправа. І клас сялян знішчылі 
пад самы корань, безаглядна, бязглузда і жорстка, бы тыя 
вінаградныя лозы пад час гэтак званай перабудовы.

Згаданая гістарычная акцыя са знішчэннем сялян як кла-
са з’яўляецца нечуваным злачынствам перад усімі народамі 
СССР — краіны-камуны, краіны, якая далей болей пераўва-
саблялася ў адзіны і звонкі ад бравурных песень канцлагер.

А да наступнага праліку К. Маркса спрычы нілася, напэў-
на, ужо яго этнічнае паходжанне, што абумоўлівала вель-
мі слабае адчуванне ім сваёй зямлі і радзімы. Гэты момант 
меў на ўвазе, закранаючы інтэрнацыяналізм як з’яву, яшчэ 
Міхаіл Бакунін, нарадаволец, і на гэта ж спасылаецца бе-
ларускі філосаф Мікола Крукоўскі ў кнізе «Бляск і траге-
дыя ідэалу», калі разглядае прыроду інтэрнацыяналізму 
К. Маркса, таго інтэрнацыяналізму, які, будучы састаўной 
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часткай навуковага камунізму, прапагандаваўся і ўкараняў-
ся паўсюль.

Для К. Маркса нацыянальная ідэя — нешта чужое, яна для 
яго наогул не існуе. Адсюль — як раз плюнуць — геніяльная 
тэза: «рабочыя не маюць айчыны»! Яны, чуеце, — не аду-
хоўленая ні сваёй зямлёй, ні сваім народам, ні сваёй верай 
і нацыянальнай культурай — маса, акурат як пясок-напаў-
няльнік у будаўніцтве, які можна перасыпаць і перавозіць 
куды хочаш, і ад гэтага яго ўласцівасці, яго якасці не мяня-
юцца… інертны. Бяскрыўднае нібыта на паперы вызначэн-
не ды, вядома, і памылковае, яно дало камуністам пад ставы 
для руйнавання нацыянальных святыняў, нацыянальных 
каштоўнасцей, этнічных межаў культур. Прыгадаем тут 
хоць бы тое, як і наколькі рэвалюцыйна прагныя камунякі 
нішчылі, рэзалі як саміх нас, так і нашы этнічныя тэрыто-
рыі, па-жывым рэзалі, — з блаславення бальшавікоў, Леніна 
і Сталіна!

Як ні дзіўна, сярод яўрэйскага насельніцтва К. Маркс 
быў першым антысемітам *. Маркс вельмі крытычна ставіў-
ся да сваёй нацыі і асабліва да «капіталу ў бруднай яўрэй-
скай форме яго праяўлення», нават выношваў праекты, як 
раз’яўрэіць, разбанкірыць і, так бы мовіць, цывілізаваць 
народ, з якога сам выйшаў, зрабіць яго больш лаяльным і 
спагадлівым да прадстаўнікоў іншых этнічных і культурных 
пластоў.

Але ж, разважаючы над асаблівасцямі натуры і характа-
ру свайго народа, ён, пэўна, ніяк не спадзяваўся, што яўрэі 
адыграюць у сацыяльнай рэвалюцыі ролю, ні ў чым не ўсту-
паючую ролі пралетарыяту. І ўжо нават не ён, прабеглы ў 
эканамічных разліках Маркс, а Вільгельм Мар, нямецкі 
пісьменнік, яшчэ пры жыцці Маркса зазірне наперад у гі-
сторыю: «Яўрэйскія змоўшчыкі выклічуць у Расіі рэвалю-
цыю, якой свет яшчэ не бачыў… Пасля таго, як Расія будзе 
пераможана, ім ужо не будзе чаго баяцца».

Пры сённяшняй інфармаванасці грамадства можна не 
сумнявацца ў разуменні таго, што роля гегемона ў рэвалюцыі 
належала не аднаму пралетарыяту і не столькі яму, колькі 
яўрэйскай супольнасці, растрэсенай у свеце. Не п ралетарыят, 

* Дарэчы, мяркуючы па вершах, вельмі крытычна ставіліся да свайго роду 
і такія вядомыя паэты-псіхааналітыкі, як Ігар Губерман, Барыс Слуцкі…
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а людзі гэтай нацыі ўсчалі наперад спланаваны імі за мяжой 
рэвалюцыйны пераварот у Расіі, аслабленай зацяжною вай-
ной. Яны кінуліся дагаджаць у Петраградзе люмпенам, раз-
давалі ім грошы за удзел у мітынгах, дэманстрацыях, засы-
палі народ пракламацыямі, улёткамі, хлуслівымі абяцанкамі 
і — чаго ж яшчэ варта было чакаць? — першымі апынуліся 
каля штурвала ўлады! Каб пераканацца ў гэтым, дастаткова 
зазірнуць адно ў спіс кадравых персаналій дзяржаўных і пар-
тыйных устаноў РСФСР у 1917–1921 гадах.

Што спіс паказвае? Яўрэяў у апараце Савета Народных 
Камісараў усяго з 22 асобаў — 17 (а на пачатку было нават 
і болей), у Ваенным камісарыяце з 43 — 34, у Камісарыяце 
унутраных спраў (разам з петраградскай і маскоўскай над-
звычайнымі камісіямі) з 64–43, у Камісарыяце фінансаў з 
30–26, у Камісарыяце юстыцыі з 19–18, у Камісарыяце на-
роднай асветы з 53–42, сярод правінцыйных камісараў з 
18–17, у газеце «Правда» з 15 журналістаў (разам з М. Гор-
кім) — 14 і г. д. і д. п. Адным словам, разлік К. Маркса на пра-
летарыят, як носьбіта рэвалюцыі, тут праваліўся цалкам — 
пралетарыят хутчэй за ўсё адыграў ролю цягла.

Адносіны з простым людам у чыноўнай праяўрэйскай 
партакратыі пачалі складвацца — як у швондзераў з шарыка-
вымі (паводле М. Булгакава). Пры распадзе Саюза, дарэчы, 
швондзеры першымі кінуліся рабаваць дзяржаву і вывозіць 
за мяжу капітал, наносячы непамерныя страты Расіі.

Сёння ў нас, у мяне, напрыклад, ёсць сумненні ў тым, штó 
менавіта кіравала ўчынкамі новай касты чыноўнікаў-баль-
шавікоў, якія дзейнічалі за шырмай бліскуча пастаўленай 
савецкай сацыялістычнай прапаганды, якая, бадай, ніколькі 
не ўступала гебельсаўскай. І ці былі ў бальшавікоў пры ўла-
дзе, асабліва ў лідэраў, сапраўдныя клопаты пра ўвасаблен-
не ў жыццё ідэй камунізму? Камунізму, з ягонай свабодай, 
роўнасцю, справядлівасцю?.. Прынамсі, ёсць нямала до-
казаў таму, што верх над гэтымі клопатамі брала жаданне 
раз і назаўсёды падпарадкаваць масы. А каб лягчэй было 
кіраваць людам — апрацаваць, абкатаць, стандартызава-
ць душы, люмпенізаваць і манкуртызаваць краіну, выбіць 
зямлю з-пад ног у сялянства, ліквідаваць індывідуальную 
сям’ю, пашырыць інтэрнаты, пакінуць у памяці «новага 
чалавека» адно камуністычныя лозунгі і абавязкі працава-
ць у імя ідэі. Тут няма перабольшвання, як што падобнае 
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б ачанне к амунізму публічна выказваў яшчэ адзін марксіст, 
паплечнік Леніна — Л. Троцкі. Дый падаўжальнік іх справы 
І. Сталін не далёка адышоў ад Троцкага і дзеля далейшага 
здзяйснення ідэі абсалютнага ўладарання шырока ўжываў 
метад нагнятання страху праз рэпрэсіі, катаванні і крыва-
выя лазні.

Не ведаю, не чытаў (магу памыліцца), каб К. Марксам і 
Ф. Энгельсам былі прадугледжаны няшчадны тэрор, раз-
бурэнне палацаў, сабораў, велічных помнікаў чалавечай 
культуры. А вось пры Ульянаве-Леніне гэта культывавалася 
ў глабальным маштабе, і ён першым загаварыў пра ахвяры: 
маўляў, дзеля таго, каб расчысціць шлях да камунізму, гато-
вы ахвяраваць паловай насельніцтва Расіі, калі не болей… 
Хітры нячысцік, няйначай, даў яму на тое права!.. Зразуме-
ла, і Сталіну даў… Прыхамаці Сталіна, што было ў гісто-
рыі, не дагадзіў ХVІІ з’езд партыі, і ён амаль усіх дэлегатаў 
з’езду спісаў у расход, зусім як Ленін кранштацкіх матросаў. 
Чым жа не Іван Жахлівы?!

Масавыя палітычныя рэпрэсіі пачаліся пры Ільічу, і не 
хто іншы, як ён, расстраляў тыя 30 тысяч кранштацкіх ма-
тросаў, якія выступілі супраць крывадушша ў партыйнай 
палітыцы — як што пад лозунгам «Уся ўлада Саветам!» ад-
быўся пераход ўлады да партыі. Пры Леніне ж атрутнымі 
газамі вынішчалі, бы якіх прусакоў, цэлыя расійскія вёскі, 
сяляне каторых нутром сваім не прымалі камуну.

Ідэалогія камунізму дазваляла Іосіфу Сталіну і далей 
і заўжды шукаць «ворагаў народа» і пракладваць у сацы-
ялістычным нібыта грамадстве крывавыя тунелі смерці. 
А сабліва пацярпела ад рэпрэсій (калі браць у працэнтных 
адносінах) Беларусь, прычым, знікалі ў турэмных засценках 
і фізічна знішчаліся не толькі людзі — найбольш здольныя 
і таленавітыя, чым наносіліся значныя страты генафонду 
карэннай нацыі, разам вытраўлялася і духоўная культура. 
Прыкладам, за адзін толькі 1935 год ў бібліятэках, кнігар-
нях, у школах БССР сабрана і знішчана 12 мільёнаў асоб-
нікаў кніг беларускай літаратуры, нярэдка сапраўднай 
класікі, прычым, у лік крамольных патрапілі творы не толь-
кі аўтараў савецкага перыяду, але і напісанае ў XIX-м стагод-
дзі. У двары мінскай турмы «амерыканкі» палілі рукапісы 
ашальмаваных без дай прычыны пісьменнікаў. А пазней 
беларускамоўныя школы, прафесійна-тэхнічныя вучэльні, 
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інстытуты прымусовым парадкам пераводзілі на рускую 
мову і ў беларускіх дзяцей адабралі магчымасць набываць 
адукацыю на мове сваёй карэннай нацыі. Становішча не 
выпраўлена дагэтуль. Усё паказвае на зараней спланаванае 
вынішчэнне, на генацыд беларускага народа, і з гэтым ужо ў 
наш час перагукваецца экспрапрыяцыя, інакш не назавеш, 
Саюза беларускіх пісьменнікаў, калі па нейкіх «палітычных 
прычынах» у аб’яднання творчых і патрыятычна настро-
еных людзей — пісьменнікаў забралі будынак паліклінікі, 
а потым і Дом літаратара, выкінулі з Дома літаратара сабра-
ную ў пасляваенныя гады пісьменніцкую бібліятэку, а з ёю 
разам і каля сотні мастацкіх палотнаў з партрэтамі класікаў 
беларускай і савецкай літаратуры, затым ужо дабраліся да 
падмурку — ліквідавалі Беларускі літаратурны фонд і пачалі 
гандляваць ягонаю маёмасцю — за бясцэнак прадалі сцены 
Дома творчасці «Іслач»… І гэта зрабілі памешаныя на ўлад-
зе і сваволілі беларусы, нібы пераняўшы вопыт руйнавання 
жыцця ад даваенных антыхрыстаў.

Але ж, прабачце, сёння гістарычныя крыніцы з няў моль-
най праўдзівасцю сведчаць: у Мінску сярод энкавэдыстаў, 
якія чынілі арышты, а потым — дазнанне, мардаванне, ката-
ванне, расстрэлы, руйнаванне духоўных каштоўнасцяў пра-
ктычна не было ні беларусаў, ні ўкраінцаў. Займаліся гэтым 
пякуча ідэйным промыслам зазвычай тыя, хто прынёс сюды 
рэвалюцыю, а таксама выхадцы з расійскіх аддаленых абся-
гаў. Што да яўрэяў, то, нягледзячы на шырока вядомую іх 
ўзаемавыручку і падтрымку адным аднаго, тут спачування 
альбо скідак нікому не было, і тыя, што пры ўладзе і зброі, 
знішчалі сваіх, абылганых і скрыўджаных, гэтак жа, як і ўсіх 
астатніх. У душах катаў над усім бралі верх, відаць, нейкія 
іншыя разлікі, пачуцці і якасці.

І яшчэ дзеля развіцця тэмы светабачання.
К. Маркс, як і ягоны папярэднік матэрыяліст Феер-

бах, бралі ва ўлік і ацэньвалі адно матэрыяльную культу-
ру. У а снове вартаснага кошту К. Маркса ляжала толькі 
фізічная праца, а разумовая — свядома ці не — апускалася. 
У выніку — аж па сённяшні дзень у нашым грамадстве неда-
ацэньваюцца інтэлектуальная праца, менеджмент, аргані-
зацыйная дзейнасць, а на развіццё занядбаных галін навукі 
і культуры зазвычай адпускаецца ўсяго да 1–2% сродкаў ад 
дзяржаўнага бюджэту краіны.
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Бальшавікі адмянілі багата чаго і спрабавалі адмяніць за-
коны развіцця грамадства і прыроды.

Яны, марксісты і ленінцы, так і не набыў шы высокай ча-
лавечай культуры, зачастую непісь менныя, але фанатычна і 
па-валюн та рысцку настроеныя, палюбілі хуткія вынікі, да-
сягнутыя любою цаною, пяцігодкі ў тры гады, апладысмен-
ты, вялікія праекты па затапленні жыццядайных прырод-
ных тэрыторый, збудаванні плацін і, наадварот, асушэнне 
шырокіх абсягаў, агаленне і разворванне поймаў рэк, што 
вяло і вядзе да іх перасыхання і гібелі, узяліся былі і за вы-
прамленне рэчышча і ператварэнне ракі Прыпяці у канаву.

Сама прырода стала помсціць бальшавікам. У Чарнобылі 
яна аднойчы грозна чмыхнула. А вынік які?!

Ці выпадкова савецкая імперыя развалілася? Мы ж ве-
даем, мы помнім, хто жыў тады ў СССР, і добрае, і пэўныя 
свае дасягненні, і розныя прыемныя моманты, радасці. Але 
толькі ж ці забяспечвала вялікая і надзвычай багатая на 
прыродныя рэсурсы краіна сама сябе, тым болей што праца 
ў ёй абвяшчалася справай гонару і найпершага абавязку… 
Дык ці забяспечвала яна хоць бы свае патрэбы ў прадуктах 
харчавання і прадметах першай спажывецкай неабходнас-
ці? Калі забяспечвала, то чаму тады у паласе распаду цэлымі 
эшалонамі вывозілі золата за мяжу, агаляючы тым самым 
казну?.. Не, не, даруйце, асобнымі дасягненнямі ў пэўныя 
часы ніяк не апраўдаеш звыродлівасць дзяржаўнага ладу, 
занядбанне раней урадлівых зямель, холад і голад, ману і 
страх, драмы і трагедыі, якія перажылі ў такой меры і без 
меры савецкія людзі. І, як-ніяк, для распаду Савецкага Саю-
за былі аб’ектыўныя прычыны.

Марксісцка-ленінская навука, як мне бачыцца, канчатко-
ва вычарпала сябе пасля адмены НЭПа, у паласе пераходу 
краіны да СССР як адмысловага ГУЛАГу, і шырэй — глабаль-
нага лагера сацыялізму, у якім, здавалася, адшылі эксплуа-
татараў. Тым не менш, самым жорсткім, уніфікаваным эк-
сплуататарам, калі не сказаць рабаўладальнікам, выступіла 
ўжо сама разгуманная, з дазволу сказаць, камуністычная 
дзяржава.

І апошняе. Як вядома, дзякуючы клопатам Па літ бюро, 
наш савецкі сацыялізм быў распаў сюджаны не на адну 
краіну. Яго з хлебам і без хлеба паспыталі багата якія на-
роды, і, што характэрна, у сацыялізму скрозь адны і тыя ж 



х варобы: гэта і культ асобы, і валюнтарызм, і дэспатызм, 
дыктатарства, бестэрміновае панаванне нейкага ідала за-
мест пануючай дэмакратыі, замест дабра і справядлівасці 
і конча абяцанага скрозь братэрства. Таму не дзіва, што з 
зямель, далёкіх і блізкіх, змардаваных камуністамі і таму 
жалю вартых, шмат уцекачоў і выгнаннікаў…

Урэшце, перад намі выніковы і брутальны паказальнік 
«прагрэсу»: камуністычныя дзяржавы скрозь плятуцца ў 
хвасце эканамічна развітых краін!

Падняць бы геніяў, заснавальнікаў камунізму, з магіл, 
хай бы яны падзівіліся на вынік сваіх важных клопатаў, 
якімі гэтак прагнулі ашчаслівіць ўсё чалавецтва!
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Што, калI фронт 
без тылу
Каментар да 20-й гадавіны 
патрыятычнага руху 

Беларускі народны фронт, заснаваны творчай і навуко-
вай інтэлігенцыяй горада Мінску, з’явіўся сапраўдным 

адраджэнцкім інструментам і дзейсным сродкам у галіне на-
цыянальнай культуры і будовы дзяржаўнасці. Стварыць яго 
падказала, можна сказаць, само жыццё і, як вядома, тое, што 
атрымала назву Перабудовы. Ён паходзіць з грамадзянскай 
актыўнасці маладзёжных суполак і перш за ўсё «Талакі», 
з ажыўленых і працяглых дыскусій пісьменнікаў і вучоных 
па роднай мове на Беларускім радыё, з такіх жа дыскусій-
ных палымяных і вострых артыкулаў у пісьменніцкім што-
тыднёвіку «Літаратура і мастацтва», з масавых (падрыхтава-
ных паціху) зваротаў інтэлі генцыі, мастакоў, пісьменнікаў, 
а таксама рабочых — у Маскву, у Маскву з патрабаваннем 
спыніць працэс асіміляцыі і этнацыду; нарэшце, з абнаро-
давання археолагам З. Пазьняком вынікаў раскопак у Кура-
патах. З гэтага кіпучага булёну і выкрышталізаваўся і стаўся 
Аргкамітэт народнага фронту «Адраджэнне», у якім пачэ-
сную і актыўную ролю ад самага пачатку адыгрывалі і В. Бы-
каў, А. Марачкін, В. Вячорка, М. Купава, М. Ткачоў, М. Чар-
няўскі, П. Садоўскі, М. Дубянецкі, В. Івашкевіч, А. Маль дзіс 
і дзесят кі іншых беларускіх дзеячаў, да ліку якіх, лічу за го-
нар, далучыць і сябе . 

Пазней, пасля распаду СССР і нараджэння незалежнай 
Рэспублікі Беларусь, найвялікшую арганізацыйную і юры-
дычна-заканадаўчую працу (мазгавога цэнтра) узяла на сябе 
дэмакратычная парламенцкая апазіцыя, утвораная Белару-
скім народным фронтам «Адраджэнне» на чале з З. Пазь-
няком. А ў гэтым цэнтры ўжо пыніліся: С. Антончык, Ю. Бе-
ленькі, А. Тру саў, Л. Баршчэўскі, І. Гермянчук, Л. Зданевіч, 
Г. Сям дзянава, В. Голубеў, М. Аксаміт, Л. Зданевіч, У. Гры-
банаў, М. Крыжаноўскі ды ін шыя іх па плеч нікі. 
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Парламенцкая апазіцыя, карыстаючыся доступам да 
дзяр жаў ных сродкаў масавай інфармацыі, здолела раскрыць 
перад народам новыя перспектывы, натхніць яго у пера-
важнай сваёй гурме і абаперціся на ягоную падтрымку. Яна 
падрыхтавала і дамаглася прыняцця ў парламенце важней-
шых заканадаўчых актаў, дзякуючы якім краіна ў 1991–1994 
гадах зрабіла ўпэўненыя крокі па шляху сапраўднага адрад-
жэння нацыянальных асноў жыцця і ўтварэння грамадзян-
скай супольнасці. 

Аднак пасля несумненных поспехаў у ажыц цяў ленні пра-
грамы Беларускага народнага фронту неўзабаве наступіў 
перыяд няўдач, што прывяло патрыятычны рух да крызісу 
і паразы ў грамадстве. Прычыны таму розныя: унутраныя, 
пераважна суб’ектыўныя, і знешнія, злавесныя, схаваныя 
ад грамадства. Маё бачанне фіналу выкладзена ў нарысе-
эсэ «Чэленджар перабудовы» (В. Якавенка. «Нячывелле», 
зб. апавяданняў, публіцыстыкі, дакументаў. Мн., 2008). 

З іміджам З. Пазьняка ўва многім нітуецца поспех апазі-
цыі, і гэта правільна. Такі Пазьняк патрэбен быў. Ён патрэ-
бен быў яшчэ разумнейшым, каб не палохаць народ і сваіх 
паплечнікаў авантурыстычнымі закідамі. Але з разумней-
шым не выстарчыла. І ў поспеху лідэра ўсё выразней адчу-
валіся і ягоныя заганы, пралікі, яны неаднойчы выклікалі 
вострыя спрэчкі ў асяродку БНФ дый у цэлым у грамадстве, 
якое ўсё больш расчароўвалася ў кіраўніцтве БНФ. Характэр-
ным было выступленне Зянона на Кастрычніцкай плошчы 
(на мітынгу) падчас першых выбараў прэзідэнта краіны, дзе 
ён заявіў, маўляў, калі прыйдзем да ўлады, будзем вешаць 
камуністаў вунь на тых слупах… 

Незалежны назіральнік з асяродку беларускіх эмігран-
таў, дасведчаны ў палітыцы чалавек Васіль Мельяновіч, 
слухаючы Пазьняка пад час ягонага публічнага высту-
пу па тэлебачанні ў якасці кандыдата на выбарах прэзі-
дэнта, усклікнуў з горыччу: «Доўбень! Замест таго, каб 
аб’ядноўваць людзей вакол сваёй платформы, ён настрой-
вае адных супраць другіх! Ён клін убівае ў грамадзянскую 
супольнасць, пасяляе варожасць! І — гэта вельмі дрэнна, 
ну, што ты скажаш  — доўбень!» І гэтым многае тлумачыц-
ца. Дый не толькі ў той незайздроснай гісторыі Народна-
га фронту — акурат і ў нашым жыцці, акурат у цяперашніх 
«пяцігодках», бо не цяжка правесці аналогію паміж тым і 



213

гэтым — валявымі і важнымі, захарактаранымі і помслівы-
мі, хцівымі…

Лідэр БНФ рабіўся тормазам у далейшым развіцці руху. 
Толькі ж гэтая тэма ўжо для асобнага разгляду. 

Чалавек высока развітага інтэлекту і адначасова вялікі 
зайздроснік, раўнівец, шукальнік плоймы ворагаў у сваім 
асяродку… Першае межавала з другім, і другое нярэдка бра-
ла верх, абарочваючыся агрэсіўнасцю. 

Пасля пастаянных падкопаў і грубай абразы аднойчы я 
не вытрымаў і ўступіў яму — выйшаў з аргкамітэта, які ўз-
начальваў, але і таго Пазьняку падалося мала. Ягоным па-
мкненнем на мяжы стагоддзяў было перапісаць усю гісто-
рыю БНФ пад сябе як правадыра і пачынальніка. Адсюль і 
фальсіфікацыя ў энцыклапедычных артыкулах пра Народ-
ны фронт і па-д’ябальску задуманае ды сціху выкананае шу-
лерства — допіс пра БНФ і яго стварэнне (з адчайнай перані-
цоўкай і скажэннем фактаў) у кнізе В. Быкава «Доўгая да-
рога дадому». Угадваюцца стыль, почырк і знявага «сааўта-
раў» Васіля Уладзіміравіча. Толькі ж Быкаў, вярнуўшыся з 
доўгай дарогі дадому, пра тую афёру, бадай, нічога не ведаў. 
Наадварот, па тэлефоне з вялікай цеплынёй і нават пяшчо-
тай прамаўляў да мяне, віншаваў з раманам «Надлом», якім, 
адчувалася, быў уражаны, і абодва мы тады спадзяваліся на 
хуткую і радасную сустрэчу. 

Далейшым крокам з боку Пазьняка ў ахай ванні і паклёпу на 
сваіх былых паплечнікаў стала кніга «успамінаў» З янонавай 
жонкі Галіны Пазьняк «Беларусь у маім сэрцы». І тут побач з 
фактамі — выдумкі, фантазіі, беспадстаўныя інсінуацыі. А ён 
адно ніколі не ставіўся да сябе самакрытычна, і таму не ў ста-
не быў зразумець «здрады» — так менавіта ўспрымаюцца ім 
самім дзеянні яго ранейшых паплечнікаў і сяброў. 

Я аргументавана і доказна адмёў у друку ману Г. Пазьняк 
(«Народная воля» за 3 кастрычніка 2008 г.). Тады ўжо сам 
Зянон узнік на старонках той жа «Народнай волі» за 16 ка-
стрычніка. У артыкуле «Праца, якая заслугоўвае пахвалы» 
ён зноў абвінавачвае і ганіць В. Якавенку, цяпер, праўда, 
зусім за іншае: «Праблема была шырэйшай, пра якую у 
Фронце ведалі далёка не ўсе… Якавенка прыйшоў не адзін, 
адразу прывёў з сабой прыгожую маладую сакратарку, 
якая пісала ўсе пратаколы Аргкамітэта і добра гаварыла 
па-беларуску…» 



Дапусцім. Але ў чым тут крамола? Аказваецца, была жон-
кай афіцэра КДБ! 

Аднак факт новага аблуднага чыну заключаецца ў тым, 
што ніякую такую маладую сакратарку, жонку афіцэра КДБ, 
у Аргкамітэт я не прыводзіў і наогул не памятаю падобнай 
асобы, а прозвішча той Пазняк не называе. Па дамоўленас-
ці са мной пратаколы вяла вельмі прыстойная і аддадзеная 
патрыятычнай справе жанчына ўжо сталага веку — пісьмен-
ніца Святлана Клімковіч. 

У гэтым сваім артыкуле Зянон, як заўжды, выкрывае сек-
сотаў і здраднікаў Фронту, толькі іх нават зашмат, адмятае 
папрокі ў непраўдзівасці тых ці іншых старонак успамінаў, 
напісаных Г. Пазьняк, як і папрокі ў сваёй баязлівасці (уцёк 
з Бацькаўшчыны), выказаныя яму ў друку І. Кісялёвай, і тут 
ён наводзіць цень на пляцень. А дарэчы сказаць, і ў КДБ 
былі не адны ворагі Пазьняка і Народнага фронту. 

Ён даўно ўжо там, на Захадзе, а БНФ — тут, на Бацькаўш-
чыне. Перад ім супольная і светлая справа, якой мы разам 
займаліся.

Партыя БНФ сёння, бадай, адзіная з усіх партый, статут-
ным абавязкам якой з’яўляецца нацыя нальна-культурнае 
адраджэнне. 

У БНФ на сёння добрае папаўненне за кошт прытоку мо-
ладзі, з’явіліся новыя патрыятычныя песні, рыхтуюцца да 
выпуску фотаальбомы, ладкуюцца выставы, дыскусійныя 
клубы… Хочацца думаць, што такі Фронт, умацоўваючыся ў 
новых варунках жыцця і шукаючы сабе падтрымкі не толь-
кі ў грамадскай прасторы, але, па магчымасці, і ва ўладных 
структурах — бо гэта ж высакародная справа! — не дазволіць 
вынішчыць на роднай зямлі сваю мову, гісторыю і культуру, 
скарб, набыты народам у стагоддзях. 

19 кастрычніка 2008 г.
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Не шукай сябе 
на чужыне 
Да 70-гадовага юбілею Леаніда Дайнекі

У адна тысяча дзевяцьсот саракавым 
годзе ў сялянскай беларускай сям’і 

нарадзіўся хлопчык. Амаль нічым не 
прыкметны. Акурат той, які ў Змітраў-
цы-2, во-во, што пад Клічавам. Звы-
чайнае немаўля. Але ж і актыўнае, і як 
пачало смактаць у матулі Тэклі з гру-
дзей, не заўсёды поўных, то разам з ма-
лаком увабрала і настрой маладзіцы — 
трывогу за парадак у самай шчаслівай 
краіне, трывогу за бацьку-вайскоўца, 
бо той як рушыў у паход на вызвален-
не Заходняй Беларусі дык дапяў, няўрокам кажучы, ажно да 
лініі Манергейма ў Фінляндыі, а вярнуўся адтуль — собіла 
акурат з немчурой, будучы ў партызанах, патузацца, а по-
тым і на плацдармах Другой сусветнай… Змітраўка дачака-
лася яго, але, да жалю, толькі інвалідам.

Далей, чуеце, з бацькі атрымаўся вясковы нізавы кіраўнік, 
які працаваў на розных (тады незаменных) пасадах. Важней 
тут, у нашым аповядзе, праўда, што ён быў бацькам шмат-
дзетнай сям’і. Лусты хлеба не ставала, а трывог у ваеннай 
паласе часу хапала з лішкам. Дык жа і ўсмоктвала наша ла-
басценькае хлапчанё, якое сталі зваць Лёнікам, ўсё-усё, чым 
яго атульвала жыццё: і матчыну пяшчоту, і непакой, і радас-
ць перамогі, і пасляваенны клопат, шырока разліты ў народ-
зе, пра знябыты вынік працы на ферме, на полі… Асабліва ў 
бясхлебіцу. Над усім жа, як зазвычай у пачэснага люду, уз-
вышаўся клопат пра сям’ю, пра свой род і нават нешта боль-
шае, што перадавалася ўжо не аднымі вуснамі. 

Пачуцці хлопчыка развіваліся суладна з духам вясковай 
глыбінкі. Не дзе-небудзь, а тут выспявала і гартавалася сум-
ленне. Пачуцці душы… Яны ўзносілі яго на крылах мараў і 
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юначай фантазіі. У хлопца назапашваўся багаты і шчодры 
чуццёвы набытак! Ён як скарб — непакоіў і песціў. Адно, калі 
той неўтаймоўны набытак шукаў сабе выйсця і не знаходзіў 
яго, то пачынаў самаразгарацца, ды так, што, пэўна, даставаў 
аж да карэньчыкаў валос, падсмажваў іх, і ад таго шэвелю-
ра ў падлетка аздаблялася ўсё больш і больш агніста-рудым 
колерам. Інакш адкуль бы такому хвацкаму колеру ўзяцца?

Атрымаўшы атэстат сталасці, юнак рашыў паглядзець, 
што робіцца за ваколіцамі роднае Змітраўкі. І, як птах-ма-
ладзён з дрэва, ён спікіраваў з хрыбціны вёскі ў прастору. 
Удыхнуў на поўныя грудзі. Хвалявала і радавала свабо-
да. Яго падхапіла ветрам рамантыкі і як бачыш закінула… 
ў прыбалцкі горад Калінінград. За шчасце лічыў быць даро-
слым паўнавартасным грамадзянінам і працаваць на будоўлі 
вучнем муляра, атрымліваць грошы, хоць пакуль і невялікія, 
але ж і яны падмацоўвалі дух, сагравалі мары, развівалі за-
думкі. Шукаў і выкройваў, прыкідваў, як цяпер пераслаць 
што якое ў падмогу бацькам — гонар які!.. 

Але ж нязгасная рамантыка, як і неўтай маванасць нату-
ры, неўзабаве шпурнулі юнака з захаду на ўсход — у Свяр-
длоўскую вобласць, дзе таксама чакала будоўля, а адтуль — 
якая прастора ў краіны! — нават у Ніжні Тагіл. У тым Тагіле 
хлопча набудзе прафесію электразваршчыка і, споўнены 
рабочага гонару, ўладкуецца сеяць агністыя пырскі на агра-
мадным металургічным камбінаце. 

Што ён шукаў, можна толькі здагадвацца. А калі па шчы-
расці і па больш высокім рахунку — шукаў самога сябе. 
З к ніжак ведаў, што калі знойдзеш сябе, будзеш вельмі шча-
слівым.

Толькі ўжо на творчую пуцявіну сваю выйшаў пасля 
службы ў арміі, і тое, што раней набыў, што пабачыў, клала-
ся ў заплечнік. Звольнены ў запас сяржант інтуітыўна пацяг-
нуўся на філфак Белдзяржуніверсітэта. 

За рознымі клопатамі не забываў, праўда, і на дамоўку, і 
вось аднойчы вылілася:

Недзе ля Магілёва – 
Майго шчасця падкова. 
Яе конь партызанскі 
Там згубіў выпадкова.
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Недзе ля Магілёва – 
Майго сэрца аснова, 
Найсвяцейшая мара, 
Найгучнейшае слова.

Леанід Дайнека адразу, з першай кнігі вершаў «Галасы» 
(1969), заявіў пра сябе як пра паэта вельмі здольнага, рас-
каванага, свежага, пра што яшчэ больш грунтоўна засвед-
чылі наступныя зборнікі: «Бераг чакання» (1972), «Начныя 
тэлеграмы» (1974), «Мая вясна саракавая» (1979), «Вечнае 
імгненне» (1985). І з першых жа вершаў, як адзначала кры-
тыка, «ягонае свежае паэтычнае дыханне настолькі нату-
ральна ўлілося ў шматгалосы хор беларускай паэзіі, што, во-
бразна кажучы, у аркестры ён хутка стаў далёка не апошняй 
скрыпкай» (А. Марціновіч). Па вобразнаму ладу і невычар-
пальнай метафарычнасці паэт Л. Дайнека, бадай, не ўступае 
такому віцязю беларускай літаратуры як Уладзімір Карат-
кевіч, з якім яго родніць і наступная акалічнасць.

Сям’я (у цэнтры бацька Марцін, па правы бок маці Тэкля)
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Не задаволены ў поўную меру паэтычнымі ўдачамі, Леанід 
Дайнека шукае свой талент таксама і ў прозе — апавяданні 
«Бацькава крыніца» (1974), раманы «Людзі і маланкі» (1978), 
«Запомнім сябе маладымі» (1981), «Футбол на замініраваным 
полі» (1983). Аднак асаблівы мастакоўскі сверб і смак адчуў, 
калі перайшоў на гістарычную прозу. Хацелася напісаць пра 
беларускую мінуўшчыну. З ягонага прызнання: «Сверб ста-
яў у душы, незагойная стрэмка ныла ў сэрцы. Ды на кожнае 
хаценне патрэбна ўменне і патрэбна цярпенне. Яшчэ ў ма-
ленстве (яно такое далёкае), чытаючы кніжкі пра славутых 
віцязяў, пра аблогі гарадоў, пра жахлівыя вастрадзюбыя 
бярвенні-тараны, якія, нібы шкарлупінне, праломвалі аку-
тыя жалезам брамы, марыў я нейкім чынам сустрэцца з 
продкамі — з крывічамі, дрыгавічамі, радзімічамі. Але як?» 
(З уступу да рамана «Меч князя Вячкі»). Разумеў Леанід, што, 
збіраючыся па-новаму ў творчы шлях, пойдзе па цаліку, мала 
кім кранутым. Пайшоў… Раскрываючы ссівелыя падзеі, падан-
ні, легенды, карціны і характары, ён расчышчаў прыступкі да 
вытокаў свайго народа і сваёй нацыі. Пры гэтым адначасова 
пачуваў сябе мастаком слова і даследчыкам, стваральнікам і 
рэстаўратарам мінулых дзей ды вобразаў часу і гераічных асоб 
у іх узамадзеянні і ўзаемаперапляценні. Мець удачу тут — пад-
военае шчасце! 

Нарэшце, асаблівую вагу ў чытачоў займелі раманы «Меч 
князя Вячкі» (1987), «След ваў ка лака» (1988), «Жалез-
ныя жалуды» (1990). Мена віта за першыя два творы аўтар 
атрымаў Літаратурную прэмію імя І. Мележа (1988) і Дзяр-
жаўную прэмію БССР (1990). 

Чытачоў захапляе лёгкасць стылю і зай маль насць твораў 
Л. Дайнекі. Яго кнігам улас ціва паэтыка, як, зрэшты, і мі-
стыка, паяднаная з рэалістычнымі малюнкамі. Ён майстар 
у авалоданні часам і прасторай, што найбольш характэрна 
для рамана «Назаві сына Канстанцінам» (2008). Дзякуючы 
своеасаблівай сюжэтнай канструкцыі, героі гэтага твора пе-
расяляюцца з адной эпохі ў другую, і пры гэтым захоўваец-
ца як нітка аповяду, так і пафас у служэнні свайму народу, 
А йчыне. Падобна У. Караткевічу, аўтар рамантызуе гісто-
рыю, адно пры гэтым ніколькі не паступаецца праўдай, псі-
халагічнай дакладнасцю і глыбінёй кантэксту, не злоўжывае 
вымыслам. Ад твора к твору ў Л. Дайнекі ўсё выразней пра-
яўляецца асацыятыўнае мысленне, уласцівае ў пэўнай меры 



і «Жалезным жалудам» і фантастычнаму раману «Чалавек 
з брыльянтавым сэрцам» (1994). У гэтым апошнім, пазна-
чаным тут рамане, час дзеяння персанажаў — Вялікая Эра 
Плюралізму. Пісьменнік-мысляр прапануе ўвазе чытача но-
вую мадэль грамадства будучыні, мадэль, у якой найзначнае 
месца адводзіцца клопату пра духоўнасць і разняволенне 
асобы. Чалавек з брыльянтавым сэрцам — мудрэйшы лідэр 
грамадзянскай супольнасці — сцвярджае, што чалавецтву 
давядзецца плаціць за стагоддзі фальшу і самападману.

Творчасць Л. Дайнекі натуральна каардынуецца з клопа-
там нашага часу, калі перад літарата рамі і ўвогуле белару-
скай інтэлектуальнай элітай стаяць задачы вярнуць свайму 
народу гонар і годнасць, самаідэнтыфікацыю і самапавагу. 

Неўзабаве чытачы атрымалі новы гістарычны раман 
Л. Дайнекі «Пра лісоўчыка, злога хлопчыка».

А час акурат адбівае зарубку (яму-яму, агніста-рыжаму 
хлопчыку з мяккімі сакоўнымі вуснамі, які выйшаў з сям’і 
Марціна і Тэклі Дайнекаў у Змітраўцы) — 70 гадоў!!! Жалю 
варта, але ж краявіды Змітраўкі, калісьці родныя і чароў-
ныя, цяпер халодзяць ягоную душу:

Там рэчачка бегла паўз хаты,  
Паіла жывою вадой. 
Рашучы быў меліяратар – 
Не знойдзеце рэчачкі той.

Потым, калі сум мінае, льга ўзважваць і набыткі. Нямала 
й зроблена, хоць і не ўсё, чаго вымагала душа. Але ж Лёнік 
яшчэ ў росквіце сіл.

Можна лічыць, што пісьменнік Леанід Дайнека знайшоў 
тое няведамае, што шукаў, і пачувае сябе цяпер як чалавек 
з брыльянтавым сэрцам. Ён — сённяшні наш суайчыннік. 
І ён жа — з будучыні, бо з упэўненасцю можна сказаць: не 
адны мы, але і нашы нашчадкі будуць яго чытаць, любіць, 
ш анаваць.
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МагIя пIсьма, 
або Рэтра-экспрэсIя 
З нагоды рамана «Надлом» 
 
Выступленні пісьменнікаў, 
літаратуразнаўцаў, чытачоў на першай 
чытацкай канферэнцыі, прысвечанай 
раману В. Якавенкі «Надлом», у Беларускім 
дзяржаўным педагагічным універсітэце 
імя Максіма Танка 27 чэрвеня 2003 года

Аляксей Рагуля, прафесар культуралогіі, 
кандыдат філалагічных навук

Раман «Надлом» дае ўсе падставы 
гаварыць, што ён не выпадковасць, 

а заканамерная з’ява як у творчым 
лёсе Васіля Якавенкі, так і ў гісторыі 
нашай літаратуры, нават можна бра-
ць шырэй — у гісторыі нашай грамад-
скай думкі. Ёсць пэўная традыцыя, у 
рэчышчы якой з’явіўся гэты раман. 
Гэта перш за ўсё традыцыя белару-
скай сацыяльна-філасофскай і гіста-
рычнай прозы.

Складанае XX стагоддзе пакіну-
ла шмат эксперыментаў у мастац-
кай культуры. Эксперыментатарства дзеячаў часам і сён-
ня настолькі захоплівае, што эксперыменты становяцца 
як бы самамэтай. Чаму так адбываецца? Відаць, таму, што 
не так проста сёння мець выразнае ўяўленне пра сутнас-
ць нашай сучаснасці, пра сутнасць эпохі. Эпоха ў мастац-
кім яе выяўленні распадаецца, развальваецца, і пра гэта 
неаднойчы папярэджвалі філосафы і дзеячы ў розных 
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галінах к ультуры — Пікаса, Далі, Малевіч і шэраг іншых. 
Адметнасць культуры народаў, якія перажываюць стан на-
цыянальнага адраджэння, заключаецца ў тым, што гэтыя 
культуры настойліва шукаюць шляхі пераадолення абсур-
ду сучаснага стану. У сітуацыі камічнай, трагічнай, альбо і 
трагікамічнай.

Часам сучаснай сітуацыі адпавядае формула белару-
скай народнай культуры: плакаць — брыдка, а смяяцца — 
грэх. Класік нашай літаратуры Янка Купала, працягваючы 
даследаванне таямніцаў чалавечага быцця, далучыўся да 
выдатнай сусветнай традыцыі, якая сфарміравала такія 
пазнавальныя знакі, як Іоў-сітуацыя, Прамятэй-сітуацыя, 
Фаўст-сітуацыя. Купала ўзбагаціў сусветную думку Сам-
сітуацыяй у сваёй філасофскай містэрыі «Сон на кургане». 
Падвойная метафара. I, нягледзячы на тое, што XX стагод-
дзе па сутнасці наканавала беларусам цёмную ноч, пра што 
папярэджваў паэт-мысліцель Максім Багдановіч і шэраг 
іншых, проблескі адраджэнскай культуры высвечваюць як 
рэтраперспектыву так і перспектыву. Тут мастак-пісьмен-
нік — як археолаг, ён шукае ў цемры сам-насам і часам зна-
ходзіць. XX стагоддзе ў гісторыі беларускага народа стала 
гістарычным фактам яго культурнага і, я б сказаў, палітыч-
нага самасцвярджэння, самарэалізацыі. У гэтым рэчышчы 
ў XX стагоддзі створаны выдатныя шэдэўры як вербальнай 
культуры, так і жывапісу, створаны творы вялікага трагіч-
нага гучання, а трагічнага — значыць і філасофскага, бо 
трагізм — вышэйшая форма аптымізму. Цэлы шэраг кніг, 
нягледзячы на прэсінг з боку ідэалагічнага дыктату, узнік 
у нашай літаратуры, дзе паказана гісторыя беларускага 
народа, гісторыя, так бы мовіць, на ростанях, на скрыжа-
ваннях. I на гэтых крыжовых дарогах сучаснасці ўзніклі 
выдатныя шэдэўры, і сярод гэтых твораў я магу сягоння 
смела назваць раман «Надлом», дзе па сутнасці разгляда-
ецца праблема гістарычнага лёсу народа. Твор прасякнуты 
клопатам пра будучыню, пра перспектыву. Васіль Якавен-
ка ў сваім рамане мае справу з рэальнымі фактамі гісто-
рыі, тут няма алюзіяў, намёкаў, часам цьмяных алегорыяў. 
Тут ёсць факты гісторыі і рэальныя гістарычныя дзеячы. 
Яму ўдалося гэты твор, напоўнены рэаліямі нашага быцця, 
падняць, паставіць у адзін шэраг з творамі канцэптуальна-
га зместу.
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Спынюся на некаторых момантах. Прыклады: беларускі 
народ сярод еўрапейскіх суседзяў — Чорны, Янка Брыль, ін-
шыя аўтары. Васіль Якавенка па сутнасці пачынае свой ра-
ман са своеасаблівага сходу прадстаўнікоў розных народаў, 
розных нацыяў. У невялікім мястэчку Моталь адбываецца 
такая нарада прадстаўнікоў розных народаў. «Беларускі 
чалавек сярод еўрапейскіх суседзяў» — так ахарактарыза-
ваў Кузьма Чорны праблему свайго філасофскага рамана 
«Млечны шлях». Цемра… З зялёных беларускіх лясоў нясе 
трупным пахам. Толькі Млечны шлях — адзіны арыентыр у 
народа. Такое XX стагоддзе… Якавенка стварае тыпы люд-
зей, якія ўвасабляюць мудрасць народаў, свайго і тых, што 
побач стагоддзямі жывуць і ўступаюць між сабою ў кантакт. 
У рэчышчы такой філасофскай парадыгмы і разгортваецца 
далей усё апавяданне.

Яшчэ адзін момант, звязаны з традыцыяй. Беларускую 
літаратуру і культуру ў цэлым пастаянна цікавіць пытанне: 
куды вядуць дарогі? Самае хвалюючае — пошукі будучыні.

Васіль Якавенка бязлітасны ў сваім сацыяльна-псіхала-
гічным і гістарычным аналізе. Ён не хавае галаву, ён сам 
глядзіць праўдзе ў вочы для таго, каб памагчы нам лепш ма-
білізаваць свой патэнцыял у пошуках будучыні.

Жаночы тыпаж. Якавенка надзвычай чула жыве бела-
рускай традыцыяй. Беларуская жанчына ніколі па сутнасці 
не адчувала сябе чалавекам выкінутым з грамадскага жыц-
ця, з гісторыі. У якасці прыкладаў тут можна браць эпас-
эпапею «Новая зямля»… Вобраз жанчыны, як правіла, у 
нас апаэтызаваны. Васіль Якавенка паказвае станаўленне 
жанчыны ў новым пакаленні і ўвесь час адчуваецца, што 
крыніцай яе жыццядзейнасці з’яўляецца беларуская куль-
тура, культура беларускага сяла, мястэчка. У гэтым сэнсе ён 
шмат у чым набліжаецца да Янкі Брыля, аўтара шэрагу тво-
раў, у якіх духоўнае аблічча асобы фармавалася ў акадэміі 
маральных навук — я так назваў бы атмасферу, у якой пра-
ходзіла ранейшае, дакалгаснае сялянскае жыццё з яго са-
марэгуляцыяй. Вось гэты маральны патэнцыял беларускай 
дзяўчыны і жанчыны выдатна раскрыты ў рамане, і гэта — у 
традыцыі лепшых узораў перш за ўсё беларускай культуры 
і літаратуры.

Далей хачу звярнуць увагу яшчэ на адзін момант. Ставячы 
пытанне, куды вядуць дарогі, у чым сэнс чалавечага жыцця, 
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літаратура сягае ў глыбіні. І тут можна гаварыць пра бела-
рускую мастацкую філасофскую фенаменалогію, у параў-
нанні з фенаменалогіяй, скажам, Гусэрля. Дык вось такімі 
носьбітамі народнага вопыту ў Коласа, у Бядулі, у Зарэцкага 
з’яўляюцца дзяды — напомню некаторыя персанажы. А дзін 
дзед — «Леў Талстой» у двукоссі, другі — «Галілей»… У да-
дзеным выпадку мы маем працяг гэтай традыцыі. Гэты інтэ-
лектуальны патэнцыял беларускай вёскі, ужо адыхо дзячай 
ў нябыт, Васіль Якавенка ў сваім рамане як бы асвяціў, па-
новаму нам паказаў. I тут мне на памяць прыходзіць Іван 
Мележ, які казаў, што са сваёй маці ён можа гаварыць па 
ўсіх самых істотных і важных праблемах сучаснасці. Ён гава-
рыў пра філосафаў зусім нязнаных у палескіх вёсках. Р аман 
Васіля Якавенкі «Надлом» з’яўляецца працягам дыялогу бе-
ларускай культуры з агульнаеўрапейскай.

Міхаіл Малько, фізік

Згодзен з тым, што раман «Над-
лом» — уні  кальная з’ява ў гісторыі 

беларускай літа ратуры. Гэта першая 
спроба паказаць людзей, якіх яшчэ 
сёння называюць здраднікамі бела-
рускага народа. Магчыма вам давод-
зілася глядзець фільм Юрыя Аза-
ронка два гады назад. Там паказана, 
быццам бы існавалі нейкія белару-
скія нацыяналісты, якія развязалі 
Другую сусветную вайну і нанеслі 
страшэнны ўрон усёй еўрапейскай 
культуры. У нас на Беларусі назвалі 
нацыяналістамі шчырых патрыётаў Айчыны. С амых леп-
шых людзей, якія калі-небудзь былі на гэтай зямлі.

Як вядома, некаторыя з іх працавлі ў беларускіх легальных 
арганізацыях, што дзейнічалі на Беларусі пад час нямецкай 
акупацыі. Некаторыя працавалі ў мясцовых установах цы-
вільнай адміністрацыі, створанай акупантамі. Чаму гэта ста-
ла магчымым? Чаму гэтыя людзі супрацоўнічалі з нямецкімі 
ўладамі? Адказ на гэтыя пытанні дае кніга. Н ацыянальна 
свядомыя людзі на Беларусі спадзяваліся, што асноўнай мэ-
тай нападу Германіі на СССР было з нішчэнне бальшавіцкай 
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імперыі і стварэнне замест разгромленага СССР нацыяналь-
ных дзяржаваў. Нацыянальна свядомыя беларусы дакладна 
ведалі, што беларускі народ не мог чакаць ласкі як з боку 
бальшавіцкай Расіі, так і з боку панскай Польшчы. Сягодня 
добра вядома, што адразу ж пасля Кастрычніцкага перава-
роту Ленін распачаў жудасны тэрор супроць народаў былой 
Расійскай імперыі. Адной з прычын гэтага тэрору было па-
даўленне імкненняў паняволеных народаў Расіі да свабоды. 
У выніку гэтага тэрору загінулі многія мільёны людзей.. 
Па ацэнках славутага савецкага вучонага, спецыяліста ў 
галіне эканомікі і статыстыкі акадэміка АН СССР Струмілі-
на, зробленых у 1931 годзе, ахвярамі Кастрычніцкага пера-
вароту сталі 31 млн. чалавек. У 1986 годзе было апублікава-
на даследванне групы спецыялістаў АН СССР, якія правя-
ралі ацэнкі акадэміка Струміліна (Ю. А. Поляков. Советская 
страна после окончания гражданской войны. Территория 
и население. М.: «Наука», 1986). Гэта даследванне ў асноў-
ным пацвердзіла ацэнкі акадэміка Струміліна. Далей, вось у 
мяне ёсць даведнік, складзены спецыялістамі Генеральнага 
штаба расійскай арміі — называецца «Россия и СССР в вой-
нах XX века. Потери вооруженных сил». М.: «Олма-Прес», 
2001. У гэтым даведніку даводзіцца, што ў Другой сусветнай 
вайне загінула 26,6 млн. чалавек. Значыць, ахвярамі рэва-
люцыі стала больш, чым загінула ў Другой сусветнай вайне. 
Значыць, Ленін нанёс большую шкоду народам, чым нанёс 
Гітлер.

Вядома, што тэрор, развязаны Леніным, заціх пасля яго 
смерці, але ён ніколі не спыняўся. У пачатку трыццатых га-
доў ён зноў заліў крывёй нашу і іншыя савецкія рэспублікі. 
У выніку тэрора, які праводзіўся на Беларусі ў трыццатых 
гадах, загінула ўсё кіраўніцтва Беларусі ад рэспубліканска-
га ўзроўню да ўзроўню сельсавета, загінулі амаль поўнасцю 
пісьменнікі Беларусі, члены іншых творчых саюзаў, наву-
коўцы, інжынеры, настаўнікі і вялікая колькасць простых 
людзей. Гэты разгром Беларусі НКВД праводзіла на аснове 
абвінавачання аб існаванні змовы з мэтай стварэння нацы-
янальнай дэмакратычнай дзяржавы. Паралельна з выніш-
чэннем нацыянальных беларускіх кадраў адбываўся пера-
вод справаводства на рускую мову, закрываліся беларускія 
газеты і часопісы. Масква праводзіла адкрыта палітыку 
жорсткай русіфікацыі.
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Чуткі аб страшэнных злачынствах, якія чыніліся ў СССР, 
пранікалі далёка за межы СССР. Аднак нармальныя лю дзі 
не верылі чуткам. Не верыла ім і насельніцтва Заходняй 
Беларусі, якое лічыла, што бальшавікі стварылі сапраў дны 
зямны рай. Прыход Чырвонай арміі ў верасні 1939 года хут-
ка працверазіў. Тут таксама распачаўся тэрор энкэвэдыстаў. 
Гэты тэрор спыніўся толькі з прыходам немцаў. Тыя свядо-
мыя беларусы, якія выжылі падчас тэрору энкэвэдыстаў, 
з надзеяй ўспрынялі сцверджанні гітлераўцаў, што яны 
прыйшлі з мэтай вызвалення ад гэтага тэрору. Вялікая за-
слуга Васіля Якавенкі ў тым, што ён вельмі пераканальна 
паказаў, што ў нас не было ніякіх здраднікаў, не было ніякіх 
нацыяналістаў — у самой прыродзе. Масква сваёй палітыкай 
загнала многіх нашых суайчыннікаў да супрацоўніцтва з ня-
мецкімі ўладамі. Каб у нас былі нацыяналісты, магчыма, мы 
не былі б у такім жудасным стане зараз. Беларусы настолькі 
талерантныя.

На заканчэнне мне хацелася б адзначыць адну вельмі 
цікавую асаблівасць твора Васіля Якавенкі. У рамане надз-
вычай дакладна апісана Заходняя Беларусь і яе насельніцт-
ва. Гэта мяне здзівіла, таму што аўтар паходзіць з Усходняй 
Беларусі. Вось я пытаюся ў сябе, адкуль ён так добра ведае 
Заходнюю Беларусь, ён там не жыў. Тым не менш, вельмі 
дакладна перададзены менталітэт жыхароў Заходняй Бела-
русі.

Варта таксама заўважыць, што раман Васіля Якавенкі — 
кніга складаная і шматпланавая. У ім кожны чытач, у залеж-
насці ад ўзроўня інтэлігентнасці і культуры, можа знайсці 
нешта сваё. Па-першае, трэба сказаць, што гэта раман-эпа-
пея. Па-сутнасці паказаны падзеі амаль цэлага стагоддзя. 
Па-другое, гэта раман аб трагічным лёсе беларускага наро-
да ў дваццатым стагоддзі. Тут паказана гісторыя ўсёй Бела-
русі, лёс усяго народа. Затым, гэта глыбока філасофскі твор, 
і вельмі лірычная кніжка з цудоўнымі апісаннямі прыроды. 
Я вам хачу сказаць, што гэта адна з самых найлепшых кніг, 
якія з’явіліся за ўсю гісторыю беларускай літаратуры. Гэта 
маё адчуванне як чытача.
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Валерый Пазнякоў, культуролаг, 
доктар філасофскіх навук

Мне вельмі спадабалася адно вы-
казванне паважанага прафе-

сара Аляксея Рагулі, які сказаў, што 
20-е стагоддзе — стагоддзе самас-
цвярджэння беларускай культуры. 
Менавіта так я разумею беларускую 
культуру — не ў кантэксце адраджэн-
ня, а ў кантэксце самасцвярджэння. 
Я думаю, што гэты раман ёсць ней-
кая форма самасцвярджэння бела-
рускай культуры і вельмі адметная 
форма. Я хацеў бы прыгадаць выказ-
ванне рускага пісьменніка Міхаіла Лермантава ў прадмове 
да «Героя нашего времени»: «История одной человеческой 
личности едва ли не любопытнее истории целого народа». 
І я думаю, у рамане «Надлом» гісторыя сям’і Пісарчукоў — 
гэта гісторыя адной або некалькіх беларускіх сем’яў, у якіх 
адлюстраваліся ўвесь трагізм беларускай гісторыі, трагізм 
таго беларускага культурна-цывілізацыйнага надлому, у які 
патрапіла гэта сям’я, якая ўвасабляе лепшыя рысы белару-
скага народа. К анешне, гэта філасофскі і сацыяльна-філа-
софскі раман, гэта з’ява ў нашай культуры. Я хацеў бы пры-
гадаць адзін эпізод, які, на мой погляд, з’яўляецца сімваліч-
ным для нас, для той сітуацыі, у якой на сённяшні дзень зна-
ходзіцца наша інтэлігенцыя. Гераіня рамана Маня пакідае 
маёнтак Юргенсона; набліжаецца фронт, імкліва наступае 
Чырвоная Армія.

«Па сярэдзіне шашы, пакінутай для праезду транспар-
та, ехала фурманка на гумавых колах. На яе паказала 
маці:

— Глядзі, доню, нашы хлопцы едуць! — Ой!..
Сапраўды, на возе сядзелі мотальскія ўцекачы, якія 

жылі разам з імі ў маёнтку Юргенсона, — Дзямковіч Іван, 
браты Сцяпан і Іван Міховічы ды маладзіца, якую звалі 
Кулькай…

— Мамка! Ах…
Агорнутая адчаем ад блізкага сутыкнення з чырво-

нымі, Маня не доўга думала, каб кінуцца за фурманкай. 
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У н екалькі скокаў дагнала яе і ўхапілася рукой за драбінку. 
Але ж тыя на возе пагналі каня хутчэй і адзін з іх — като-
ры? расчапіў яе пальцы і скінуў руку з драбінкі.

I гэта было так жахліва — як сама здрада…» 

Ведаеце, мне думаецца, вельмі часта, калі гаворым аб 
лёсе беларускага народа, мы падзяляемся паміж сабой і не 
знаходзім асновы для прадуктыўнага дыялогу ды ўпадабля-
емся тым хлопцам, якія пакідаюць сваіх аднавяскоўцаў у 
цяжкую гадзіну жыцця — пад час надлому. На пераломе!.. 
Раман дапамагае асэнсоўваць падобныя сітуацыі ды зрабіць 
належны урок: мы не павінны раздзяляцца, у нашым жыцці 
павінна быць нешта такое, што, няглсдзячы на нашы света-
поглядныя, палітычныя і ідэалагічныя і іншыя разыходжан-
ні, аб’ядноўвала б нас, мы павінны шукаць ужо тую глебу, на 
якой аб’ядноўвацца. Мы, аднак, не павінны аб’ядноўвацца 
на глебе супрацьстаяння нейкай іншай культуры, а на глебе, 
на якой вельмі добра прарасталі, якасці беларускага народа.

Уладзімір Дамашэвіч, пісьменнік

Адразу скажу, што Васіль Якавен-
ка меў і мае вялікі талент, пра 

што свсдчыць яго ранейшая творчая 
рупнасць і гэты раман. А яшчэ ён мае 
вялікую грамадзянскую смеласць, 
каб свой твор аддаць на суд чытачам. 
Я чытаў раман проста як чытач, за-
тым — як рэдактар, я ж 35 гадоў быў 
рэдактарам, ну і чытаў як пісьменнік. 
Чытаючы радаваўся за свайго малод-
шага брата-пісьменніка.

Якавенку я ведаю даўно — разам 
у часопісе «Полымя» працавалі. Што мне падабалася ў ім? 
Гэта яго прамата і напорыстасць, непасрэднасць і яго чала-
вечая смеласць. Ён з тых людзей, якія не так прыстасоўва-
юцца да жыцця, як большасць з нас. Чалавек адкрыты, пра-
мы, прынцыповы. Н атуральна, што мы ўсе, а я асабліва, па-
колькі ведаў яго больш за іншых, спадзяваліся і чакалі, што 
нешта ж Якавенка скажа такое, што пачуюць і палюбяць і 
стануць гаварыць пра яго. Б ачыце, больш за дзесяць гадоў 
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ён патраціў на тое, каб напісаць раман, дзякуй яму за цяр-
пенне. І Богу дзякаваць, што ён дапамог яму напісаць гэты 
твор. Як чытач я чытаў з задавальненнем. Як рэдактар — ба-
чыў на некаторых старонках невялічкія моўныя хібы, звы-
чайна я чытаю з алоўкам — такая ў мяне прафесійная патрэ-
ба. Ну і як пісьменнік таксама чытаў і думаў, ну малайчына 
Якавенка, малайчына! Вось чытаеш раздзел за раздзелам і 
думаеш: гэтыя раздзелы проста выдатныя! І няўжо ў яго нід-
зе не будзе правалаў? Чытаеш і думаеш, ну дзе яны? Няма! 
Абсалютна. Радуешся за кожны раздзел, таму што твор як 
бы не роўненька ідзе, а ўвесь час падрастае, уздымаецца. I, 
знаеце, няма падзення ўніз. Так што Васіль Якавенка малай-
чына — ён даказаў як аўтар, што ёсць яшчэ раманіст, адзін з 
лепшых раманістаў у беларускай літаратуры! Раман адмыс-
лова закончаны, страшэнна закончаны. Ён — нібы яечка — 
кругленькі. Усё да месца. Нічога і не адкінеш, і нічога, зда-
ецца, ужо не дадасі.

Яшчэ, бадай, уражвае… Ці можа быць, каб герой кнігі, 
якога-небудзь рамана, аповесці стаў па ўзроўню свайго ін-
тэлекту вышэй за аўтара?.. Такога практычна быць не можа. 
Але ж тут гэты герой Пісарчук робіць уражанне, што ён раз-
умнейшы за самога аўтара. Вось такая магія пісьма! Калісьці 
спрачаліся: ці можа Бог стварыць камень, які сам не пасіліць 
падняць? Цікава, праўда?.. Якавенка стварыў гэтакі «ка-
мень», які можна пакаціць, але падняць няможна.

Эрнест Ялугін, пісьменнік

Твор Васіля Якавенкі «Надлом» — 
рэч прынцыповая і нечаканая 

фактам свайго ўзнікнення. У ім шмат 
чаго з таго, што раней было як бы і 
вядомым, але неакрэсленым альбо 
прыхаваным да часу. Толькі час гэты 
ўжо прабіў, і вось перад намі раман. У 
ім усё тое, што было пад сацыяльнаю 
коўдрай, зусім аголенае. Сабранае ў 
адно, яно дужа б’е ў вочы і ўражвае. 
Мне здаецца, што да такіх твораў у 
нас пакуль што не прывыклі ні чыта-
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чы, ні пісьменнікі. Апошнім можа нават падацца, што раман 
напісаны «не па правілах».

Я ўважліва сачу за развіццём расійскай літаратуры. Мы 
ведаем, што расійская літаратура магутная. Але ж на сён-
няшні дзень, калі яна пачала пераймаць павевы заходняга 
постмадэрнізму, там мала чаго цікавага, і адзін раман Васіля 
Якавенкі «Надлом» у беларускай літаратуры мае большую 
вартасць, чым усе кнігі расійскіх аўтараў, якія ў апошнія 
гады атрымалі літаратурныя ці дзяржаўныя прэміі. 

У нашым атамізаваным грамадстве людзі робяцца адзін 
аднаму чужымі. І дзяржава чужая. Можа, з яе і пачынаец-
ца. І гэта ёсць у творы Якавенкі, дзе паказана, як грамадства 
раскалолася, страчваючы сваю моц і сілу. 

Пісьменнік — чалавек, які ўмее улавіць агульнае, што 
хвалюе нацыю, і праз мастацкія вобразы і характары ставіць 
пытанні. У тым ліку ці патрэбны «анахранізм» у эпоху 
«глабальнасці», якім камусьці ўяўляецца нацыя. Але ж на-
цыя — гэта тое, што аб’ядноўвае і ўмацоўвае народ, што дае 
магчымасць развіцця. Гэта ўсяляк раскрываецца аўтарам і 
ненавязліва даводзіцца ўдумліваму чытачу. Касмапаліты лі-
чаць, што можна жыць без нацыі, і жывуць там, дзе асаблі-
ва камфортна, «уежна», выгадна. Толькі гэта заканчваецца 
трагедыяй, калі перад грамадствам паўстаюць выпрабаван-
ні — вайна ці іншыя катаклізмы, у гэтым пераконваешся з 
тэксту Васіля Якавенкі. 

Аўтар сказаў важкае слова пра паяднанне — падзяленне 
тых ці іншых груп насельніцтва ў адной дзяржаве. Калі ў вя-
лікім народзе жыве яшчэ і «малы» народ і ён па ўласнай іні-
цыятыве ці стану душы адасобліваецца ад вялікага ды яшчэ 
спрабуе дратаваць ягоную культуру, як у нашым выпадку, 
выступаючы супраць беларускасці, то ў крызіснай гістарыч-
най сітуацыі яго пазіцыі робяцца вельмі і вельмі небяспеч-
нымі. 

А што думаецца, калі чытаеш пра немца — генеральна-
га камісара Беларусі Вільгельма Кубэ?! Сам па сабе няхай 
ён, можа, і добры чалавек, паважліва ставіцца да тутэйшых, 
да жыцця пераможаных. Але калі такі чалавек становіцца 
часткай заганнай ці наогул злачыннай сістэмы, ён міжволі 
садзейнічае наканаванню зла і ўва ходзіць у гісторыю як ад-
моўны персанаж. 
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І апошняе. Спачатку складваецца ўражанне, што аўтар у 
кнізе адсутнічае, няма аўтара, героі дзейнічаюць самі і як ім 
заўгодна. Але потым разумееш, што гэта не так, што аўтар 
мае і месца, і сваю пазіцыю, якую трэба шукаць за ўсёй бу-
довай, сістэмай твора. Пазіцыя вабная тым, што ён моцна 
стаіць на грунце народа і нацыі. 

Раман «Надлом» прымушае да роздуму, ён выклікае ў 
чы тача багата неспакойных пачуццяў і думак.

Аўген Калубовіч,  
настаўнік гісторыі, выкладчык ліцэя

Шаноўнас спадарства! Такі спя-
котны дзень, і так доўга мы тут 

свой рэй вядзем, хаця нагода выдат-
ная, і я шчыра віншую ўсіх з падзеяй, 
як і самога спадара Васіля. Гэта кніга 
знакавая, гэта незвычайная кніга.

Моладзь слухае… Неяк Васіль па-
тэлефанаваў мне: зайдзі. Прапанаваў 
мне пачытаць частку рукапісу, кажа, 
прачытаеш, можа, будуць заўвагі — 
паправім. Я толькі тады даведаўся. 
што пішацца такі раман. Прачытаў 
я адну главу і адразу сказаў: «Ну, Васіль, нажывеш ты сабе 
як прыхільнікаў, так і ворагаў, апошніх — больш. Так яно і 
будзе! Кніга і па форме і па зместу прыгожая… Мне патэ-
лефанаваў прафесар Уладзімір Сакалоўскі, які вельмі добра 
валодае германскай тэмай. Усе яго навуковыя даследаван-
ні датычаць менавіта расійска-савецкіх і расійска-белару-
ска-германскіх дачыненняў, пачынаючы з чатырнаццатага 
года і далей. Дык ён мне сказаў: «Сеў вечарам чытаць раман 
Васіля Якавенкі — к наступнаму вечару скончыў. Чытаў без 
перапынку. Толькі жонка прыходзіла — таблеткі падавала».

Далей, паколькі ён добра валодае усёй гістарычнай фак-
турай у гэтым вялікім прамежку гісторыі, тлумачыў: «Мне 
было цікава паглядзець, ці рабіў аўтар якія-небудзь нацяж-
кі, таму што гэта мастацкі твор, і яны дапускаюцца. Ажно 
ніякіх!»

Я таксама хачу сказаць, што дзеючыя асобы сапраўдныя, 
як сапраўдныя і падзеі, якія адбываліся ў той час. А была 
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ж тым часам страшэнная і жудасная жыццёвая сітуацыя. 
Тую сітуацыю і варункі жыцця можна адчуць толькі тады, 
калі пачытаеш кнігу «Надлом». Сапраўды адбыўся надлом! 
Але — што ж наперадзе?..

Вось малады чалавек задаваў пытанне пра Чарнобыль… 
Некалі Уладзімір Дубоўка пісаў: 

О, Беларусь, мая шыпшына,  
Чырвоны ліст, зялёны квет!  
Пад ветрам дзікім не загінеш, 
Чарнобылем не зарасцеш.

Гэта 1926 год. А Чарнобыль, на вялікі жаль, крочыць праз 
усё XX стагоддзе поруч з намі. Фізічны Чарнобыль і духоўны 
Чарнобыль. Мы з яго ніяк не выкараскаемся. Па сённяшні 
дзень! Што рабілі з нацыянальнай элітай? Нас выразалі… 
У нас амаль увесь генафонд знішчылі. Колькі паўстанняў у 
Еўропе з нашым удзелам! I ў 1794, і ў 1830–31, і ў 1963–64 
гадах. Дзясяткі і сотні тысяч сасланы ў Сібір. У Сібіры кож-
ны 5–6 беларус. Туды дабравольна ніхто не ехаў, толькі вы-
сылалі. А хто дык у Еўропе застаўся. I — далей ад Еўропы… 
Пакручасты лёс у нашай нацыі. На Беларусі нават не веда-
юць знакамітых сваіх землякоў. Выйшла кніга пра Ігната 
Дамейку… Выйдзіце на вуліцу, спытайце: хто такі Дамейка? 
Ніхто не ведае. Іншая справа ў Чылі. I першую навучальную 
ўстанову там адчыніў. I помнік яму пастаўлены, і вуліцы но-
сяць яго імя, і горы, і порт, і караблі імя Дамейкі, мінерал 
Дамейкі, нават фіалка. Зорка на небе імя Ігната Дамейкі! 
Ён нацыянальны герой Чылі. А ў нас, на Беларусі, наконт яго 
ў памяці — правал. Ніводнай вуліцы няма імя Дамейкі, затое 
ёсць вуліцы Уральская, Енісейская, «Праўды», газеты «Изве-
стия», дзе я жыву.

Я хачу сказаць шаноўныя: усё тое, што выплюхнулася з 
людскіх характараў падчас Другой сусветнай вайны або са-
вецка-нямецкай вайны, доўгі час накаплівалася. Яно нака-
плівалася з 1917 года, калі нават не чатырнаццатага. Ішоў 
камуністычны сацыяльны эксперымент, і ў выні ку гэтага 
камуністычнага эксперыменту ў 1920–30 гадах у нас зніш-
чаліся нацыянальная школа, культура, тады, а цяпер — тым 
больш, і была занядбана гістарычная навука. У нас у 30-я 
гады спалілі дзясяткі мільёнаў кніг. Іх тут палілі раней, чым у 



Германіі. I жудасна фальсіфікавалася нацыянальная памяць 
пакаленняў, як вынік — пашыраўся нацыянальны нігілізм. 
Урэшце, ужо тады з’явілася рэальная пагроза асіміляцыі і 
знішчэння 10-мільённага беларускага этнасу. I тут выбух-
нула гэта вайна, наш народ яна зварухнула ў 1939 годзе. 
Вось толькі калі пачаўся працэс акупацыі, а быў ён вельмі 
складаны, — пра гэта ніхто яшчэ не пісаў, тым болей так да-
кладна, праўдзіва як Васіль Якавенка. У нас практычна была 
грамадзянская вайна. На Беларусі былі не толькі беларускія 
савецкія партызаны, была і беларуская нацыянальная пар-
тызанка (БНП), былі бандэраўцы, былі акаўцы — між сабой 
яшчэ яны ваявалі. Акаўцы знішчалі беларускі нацыяналь-
ны элемент — настаўнікаў, інспектароў, прадстаўнікоў ад-
міністрацыі, вызвалялі тэрыторыю з тым, каб пасля, калі 
немцаў турнуць, насадзіць сваіх і аднавіць Рэч Паспалітую 
ў межах 1939 года. Ад усіх цярпела насельніцва. Прыклад… 
Мястэчка па левым беразе Нёмана — Ярэмічы — тройчы за 
вайну палілі. Першы раз акаўцы, другі раз — савецкія пра-
тызаны, трэці раз — немцы.

Я шчыра ўдзячны лёсу за тое, што пазнаёміўся з такім вы-
датным чалавекам як Васіль Цімафеевіч. Гэта сапраўды, як 
пра яго казалі, і сціплы, і такі, знаеце, глыбінны чалавек, як 
айсберг, якога зверху трошкі відаць, а ўсё астатняе — там. 
Ён філасофскага роздуму чалавек, і кніга сама вельмі філа-
софскага зместу. 



233

На слIзкIм 
раздарожжы
апынуліся жыхары беларускай вёскі пры 
ўз’яднанні краіны, разарванай раней на часткі

Карэспандэнт «Вечернего Бреста» Барыс 
Паўлоўскі разам з кнігай «Пакутны 
век», яе аўтарам, а таксама жыхаркай 
мястэчка Моталь Мартай Данілевіч.

Трылогія Васіля Якавенкі «Пакут-
ны век» трапіла да мяне амаль 

выпадкова, падчас чарговага блукан-
ня па кніжнай краме. Нават не ведаю, 
што больш урынулася ў вочы — назва 
твора ці яркая памеранчавая воклад-
ка, у колеры якой нібыта неўтай-
маванае полымя. Прагарнуўшы не-
калькі старонак, зразумеў: трылогія 
не проста адлюстроўвае гісторыю 
шматпакутнага для майго народа 
дваццатага стагоддзя, але падае ад-
метныя перакрыжаванні лёсаў на Бе-
расцейшчыне, дакладна — у вялікім на тыя гады мястэчку 
Моталь. Ужо потым, калі прачытаў першую частку трыло-
гіі — раман «Кабала» — і пагутарыў з аўтарам, пераканаўся, 
наколькі ўдала ён выбраў эпіцэнтр (калі можна так сказаць) 
свайго расповяду.

Моталь — унікальнае паселішча, яно ж адначасова — Бе-
ларусь у мініяцюры, асабліва на той час. У ім, як у бурлівых 
водах Ясельды, адбіваецца ўвесь гістарычны ланцуг падзей, 
з’яў, характараў беларусаў на працягу стагоддзяў. У Моталі 
з даўніх часін існавалі поруч традыцыйны сялянскі ўклад і 
Магдэбургскае права, земляробства, адмысловыя промыслы 
і шырокі гандаль. Тут мірна ўжываліся прадстаўнікі розных 
этнічных і рэлігійных груповак (апроч беларусаў-палешукоў 
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яшчэ палякі, яўрэі, украінцы і нават шведы). Праз гэтую зя-
млю неаднойчы праносіўся віхор замежнай разбойнай нава-
лы. І выгартоўваліся тут традыцыйныя рысы нашых земля-
коў — прага да самавітага вольнага жыцця, талерантнасць і 
ўменне хутка прыстасоўвацца да змены абставінаў. На жаль, 
у цяперашнім Моталі амаль не засталося людзей, якія што-
небудзь памятаюць і могуць выразна расказаць аб жыцці «за 
польскім часам». Журналісту, аднак, удалося знайсці 84-га-
довую Марту Сямёнаўну Данілевіч — былую настаўніцу, 
якая стала тут вельмі добрай і надзейнай крыніцай інфарма-
цыі. Разам з Васілём Якавенкам. Таму што і ягоная трылогія 
пабудавана на ўласных успамінах маталянаў — жывых свед-
каў ды нашчадкаў мінуўшчыны. Бадай усе дзеючыя асобы 
ў кнізе рэальныя, а не прыдуманыя аўтарам. І ў гэтым, мне 
думаецца, найвялікшая каштоўнасць твора.

Галоўны герой трылогіі — звычайны мотальскі селянін 
Пятро Рамановіч, які прагне жыць на ўласнай зямлі, у адзі-
най для ўсіх беларусаў вольнай дзяржаве, несці самавітасць 
у свет. Ён плоць ад плоці свайго народа, для якога няпэў-
насць, хвалюючае чаканне і страх паўставалі з тагачасных 
абставін жыцця. Ён не згаджаўся з тым, што яго родную 
Беларусь штучна падзялілі паміж сабою Расея ды Польшча. 
Нязгодны і з меркаваннем Юзэфа Пілсудскага: «У гэтак 
званай Беларусі заўжды будзе альбо польскасць, альбо ра-
сейскасць», — пра што шчыра кажа братам Скірмунтам — 
гаспадарам суседняга з Моталем маёнтка Моладава. Аднак 
не верыць Пятро і ў хуткае вызваленне Чырвонай арміяй. 
Бо ведае, больш за іншых вяскоўцаў, які жорсткі і дэспатыч-
ны рэжым усталяваўся на ўсходзе. І таму разумее: нават калі 
Беларусь аб’яднаецца пад уладай бальшавікоў, простаму бе-
ларусу лягчэй не стане — на змену аднаму прыгнёту прый-
дзе другі, мабыць, яшчэ больш цяжкі і непрадказальны.

А вось эпізод, які даволі яскрава высвятляе сутнасць ха-
рактару многіх беларусаў з іх адвечным пошукам і марай аб 
лепшым жыцці. Маталянін Ладзя Палто — адзін з тых, хто 
не хацеў заставацца чалавекам другога гатунку ў Крэсах Ус-
ходніх. Аднак у адрозненне ад Пятра Рамановіча, паверыў 
байкам пра тое, што ў савецкай камуне пануе справядлівы 
лад і заможнае жыццё, зусім няма багатых і бедных, а на 
платах каўбасы вісяць, нібы гірлянды. Ладзя пачаў марыць 
пра «незвычайную зямлю» і аднойчы знік — на цэлыя два 
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гады. З дапамогай аднавяскоўца Пінчука Палто перайшоў 
усходнюю мяжу за Пінскам і трапіў у «камунію» (так ён на-
зываў Савецкі Саюз). Яго затрымаў пагранічнік. Потым былі 
турма, абвінавачванні ў польскім шпіянажы і высылка ў ла-
гер за Урал. Дзе два гады замест «каўбасы, што на платах 
вісіць», еў Ладзя лушпінне з-пад бульбы. Потым нейкім цу-
дам здолеў збегчы з лагера і вярнуўся ў Моталь. Але боль-
шасць з тых, каму распавядаў ён пра «жыццё ў камуніі», не 
верылі, казалі, што Палто гэтак спецыяльна гаворыць, каб 
яго не арыштавала паліцыя…

Між тым жыццё маталянаў ў польскай дзяржаве таксама 
не вызначалася аптымізмам. Звычайна яны лічыліся лю-
дзьмі іншага гатунку.

Расказвае Марта Данілевіч:
— Напрыканцы 30-х гадоў я хадзіла ў школу. Вучоба 

была платная, і вельмі многія з тых, хто хацеў вучыцца, не 
маглі гэтага сабе дазволіць, бо іх бацькі не мелі дастатко-
ва грошай. Усе прадметы выкладаліся толькі па-польску, 
і нават на перапынках нам забаронена было размаўляць 
па-руску ці па-беларуску. Праваслаўных прымушалі пе-
раходзіць у каталіцкую веру. Маю любімую настаўніцу 
нават звольнілі з працы, калі яна адмовілася прыняць ка-
таліцтва. Прыгнёт адчуваўся паўсюдна. Дзейнічала моц-
ная сістэма пакаранняў — штрафавалі за непабеленую 
хату, беспарадак на двары, калі выпадкова зойдзеш на 
панскі надзел. А ў тых, хто імкнуўся выступіць супраць 
прыгнёту, асабліва калі станавіўся ўдзельнікам падполь-
ных груповак, паліцыя ладзіла пагромы ў хаце і вельмі жор-
стка распраўлялася з падазронымі. Насельніцтва ў асноў-
най сваёй масе было непісьменным. Калі нас вызвалілі і 
прыйшла савецкая ўлада, 27 дзяўчат з Моталя накіравалі 
паступаць у педвучылішча ў Любяшоў (Украіна). Дык з 27 
чалавек змаглі вучыцца толькі трое, бо астатнія не хад-
зілі ў школу і не ўмелі нават чытаць.

«У вас тут малая Амерыка…»
1 верасня 1939 года Германія напала на Польшчу. У Мо-

талі ўсе з трывогай чакалі нямецкага нашэсця (пра пакт Мо-
латава-Рыбентропа тут, зразумела, амаль нічога не ведалі). 
Але ж хутка ў мястэчка прыйшлі не немцы, а Чырвоная 
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а рмія. Яшчэ напярэдадні, калі яе часткі толькі-толькі рас-
пачалі свой вызваленчы паход у Заходнюю Беларусь, адзін з 
найбольш выпрабаваных лідэраў камуністычнага падполля 
Андрэй Райкевіч выкаціў уласны ровар, узяў у рукі чырвоны 
сцяг і паехаў па вуліцах Моталя.

З рамана В. Якавенкі «Кабала»:
«— Шаноўныя грамадзяне! Таварышы, суайчыннікі, 

браткі-беларусы! — выкрыкваў ён, размахваючы чырво-
ным сцягам. — Да нас ідзе воля. Яе нясе Чырвоная армія. 
Наступае канец панаванню, прымусу і здзеку. Парвем 
ланцугі, зруйнуем турмы! Сонца шле нам свае промні ад 
усходу… Няхай жыве адзіная і вольная Беларусь!

Багата хто з маталянаў выходзіў насустрач вестуну 
і радаваўся, многія далучаліся і ішлі за сцягам, адкінуўшы 
нават страх перед польскай паліцыяй. Утварылася цэлая 
ўрачыстая працэсія»…

Расказвае Марта Данілевіч:
— Неўзабаве, 20 верасня, атрады Чырвонай арміі 

ўвайшлі ў Моталь. Амаль паўсюдна іх сустракалі квет-
камі ды хлебам-соллю. Пры ўездзе ў вёску з пінскага боку 
былыя падпольшчыкі наладзілі святочную браму. Чыр-
вонаармейцы, апранутыя ў шэрае запыленае адзенне, 
ішлі пеша, на фурманках знаходзілася зброя і боепрыпа-
сы. То было невялікае падраздзяленне, чалавек дзвесце. 
Ля брамы зайгралі гармонікі, дзяўчаты ветліва махалі 
хусцінкамі, усе закрычалі «Чырвонай арміі ура!!!» Асаблі-
ва радаваліся, канешне ж, камуністы і дзеці, схільныя да 
ўсяго новага. Хтосьці нечакана закрычаў ва ўвесь голас: 
«Да здравствует диктатор Сталин!» На што камандзір 
атрада хуценька адказаў: «Товарищи, Сталин не дикта-
тор». Гэты чалавек, дарэчы, быў бедны, таму яго нават 
не арыштавалі…

З рамана «Кабала»:
«Дзед Пятро і бабуля Аксіння запрасілі салдат у хату. 

Чырвонаармейцы дружна ўпляталі ежу — смажанае сала 
з бульбай і агуркамі, тварог са смятанай — і хвалілі гаспа-
дароў:

— О, у вас тут малая Амерыка: мёд, каўбасы, залітыя 
шмальцам, шынка вэнджаная!..

— А што, у вашых калгасах гэтага няма? — пацікавіўся 
дзед Пятро.
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— У калгасах няма, а такія моцныя сяляне перавяліся.
— Я не буду ўводзіць вас у зман, — сказаў гаспадар. — 

Што маю, тое не хаваю. Але і ў нас не ўсе сем’і так замож-
на жывуць.

Байцы выказалі падзяку. Пры развітанні старшы з іх — 
сяржант Краўчук — пажадаў гаспадару таго, што было 
для яго запаветным:

— Дай Бог, дзядзька Пятро, каб вас не чапалі!..»

«На печцы ў маталянаў ляжалі сухары»
Пятро штодня прасіў Бога, каб той адвёў ад яго сям’і зай-

здроснае вока, каб даў людзям мудрасці лічыцца з уласнас-
цю, што набыта сваімі рукамі, розумам і кемнасцю. І засця-
рожваў малодшага сына Паўлюка ад тых, хто з дапамогай 
нажа, сякеры, нагана імкнуўся ўсталяваць новы парадак, 
хто не дбаў пра сваё і пазіраў на чужое. Праз тыдзень па-
сля ўсталявання савецкай улады ў Моталі мясцовыя пасоб-
нікі камунізму беспакарана знішчылі каля сарака чалавек, 
у большасці маладых: з палякаў, яўрэяў і заможных бела-
русаў, каго лічылі сваімі ворагамі і ворагамі новай улады. 
Да таго ж з турмаў хутка вызвалілі арыштантаў, праўда, не 
палітычных, што былі пасаджаны папярэднімі ўладамі за 
супраціў, а звычайных злодзеяў. І пайшлі яны на радасцях 
тварыць сваю чорную справу.

З рамана «Кабала»:
«Забойствы здараліся амаль што кожнага дня. Таму, 

жадаючы неяк прыпыніць бандытызм і анархію, баль-
шавікі арыштавалі пад Моталем юнака, якому спадобіла-
ся запэцкаць рукі чужою крывёю, і прылюдна яго расстра-
лялі. Паказальная карная акцыя ўладаў паймела-такі 
належны ўплыў, і пра забойствы ў Моталі ад таго часу 
перестала чуваць. Але ж цяпер наганялі страху на людзей 
арышты, аб прычынах якіх мала хто ведаў»…

А далей аўтар распавядае, як зноў арыштавалі Ладзю 
Палто і як апынуўся ён у адной вязніцы з тымі, хто яго арыш-
тоўваў. Сярод апошніх быў той самы Андрэй Райкевіч, што 
17 верасня вяшчаў пра новую шчаслівую Беларусь, марыў 
«парваць ланцугі і зрушыць турмы». Яго, сакратара мясцо-
вай партыйнай арганізацыі, разам с паплечнікамі таксама 
ўвялі ў спіс ворагаў народа. Услед пайшоў Ян Мацукевіч, 
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што паспрабаваў іх абараніць. Які ўжо раз іронія лёсу кіда-
ла выклік тутэйшым людзям, бессэнсоўна ламаючы звычны 
для іх уклад жыцця...

Расказвае Марта Данілевіч:
— Калі я ўжо вучылася ў Любяшове, бацька прыязджаў 

да мяне і ўсяляк казаў: «Мартачка, мабыць, мы ў апош-
ні раз бачымся»... Тады ва многіх сем’ях на печцы ляжалі 
сухары. А на вуліцы, калі размаўлялі двое і падыходзіў 
трэці, дык тыя разыходзіліся. Затое ўсе баяліся сварыц-
ца з суседзямі. Бо дастаткова было, каб адзін на аднаго 
данёс уладам, і той мусіў хутка апынуцца ў Сібіры, Ка-
захстане альбо на Калыме. Дарэчы і там многія з ма-
талянаў не згубіліся, знайшлі сабе адмысловы занятак. 
Нават некаторыя яўрэі ўжо пасля вайны дзякавалі тым, 
хто іх высылаў, — таму як фашысты знішчылі амаль усіх 
яўрэяў, што заставаліся ў Моталі... А высялялі людзей 
цэлымі сем’ямі. Спісы на высяленне складаліся на працягу 
1940-га і першай паловы 1941-га года. У адным з апошніх 
спісаў былі і мае бацькі. Але грымнула вайна — і нас не па-
спелі выслаць.

Дарэчы, напрыканцы чэрвеня 41-га павінны былі з’ехаць 
з радзімы па загаду партыі бальшавікоў і Пётр Рамановіч 
разам з жонкай, сынам ды ўнукамі. Не здзейснілася. Аднак 
жа і дагэтуль дзед Пятро паспеў зведаць усе бакі новага са-
вецкага ладу.

З рамана «Кабала»:
«Пятро пастаянна сачыў за развіццём падзей і бачыў 

за імі сілу, якой асобнаму чалавеку ці нават народу про-
цістаяць немагчыма. Здзек — не што іншае — чыніўся 
пры саветызацыі заходніх зямель Беларусі. Пры прававой 
падгонцы былых крэсаў да рэжыму на ўсходзе няма табе 
спакою ва ўласнай хаце. І няма ладу на ўласнай зямлі, 
бо што б цябе з ёй ні лучыла, заўтра ў цябе яе адбяруць. 
І няма нічога такога, пра што было б засведчана рэжы-
мам, што гэта тваё. Голым яны цябе бачаць, голым бя-
руць і голым на той свет справаджваюць. Для злыдняў 
народ — маса цел. Няма асоб, і пра тое, што ты меў, што 
насіў у душы, нікога не абыходзіць. У гэтым адметнасць 
пралетарскай дзяржавы ды сутнасць улюбёнай люмпені-
зацыі насельніцтва. Скрозь, па ўсёй неабсяжнай краіне, — 
гвалтоўніцтва і страх!»



Прайшло крыху больш за паўтары гады, і на Моталь аб-
рынуўся ў дзесяткі разоў больш жудасны натоўп. Але гэта 
ўжо, як кажуць, зусім іншая гісторыя.

Што для мяне 17 верасня?
Васіль Якавенка, аўтар трылогіі «Пакутны век»:
— Тое, што адбылося ў жыцці беларусаў 17 верасня 1939 

года, застаецца даволі значнай гістарычнай падзеяй. 
Уз’яднанне Беларусі — сапраўднае беларускае свята, якое 
ніякім чынам ужо не могуць прынізіць ні трагізм Поль-
шчы, што апынулася пад гітлераўскай акупацыяй, ні дра-
ма саміх беларусаў, трапіўшых з таго часу пад сталін-
скую «санацыю». Хрэн за рэдзьку быў не саладзейшы, на-
адварот, шмат ахвяр палегла з крутое нагоды, і горка 
пра іх думаць. Але ж тыя ахвяры, пагадзіцеся, нам трэба 
адносіць не да ўз’яднання народа ў адной краіне, БССР, якое 
заўжды было і будзе святою справаю. Адносіць і ўскладва-
ць іх варта на рахунак таго, што моцна зацяняла гэтае 
свята, азмрочвала ў складзе СССР.



240

Доля Белоруса
Гутарка ў газеце «Свободные новости плюс»

вышла из печати трилогия писа-
теля Василя Яковенко «Пакутны 

век». Под одной обложкой — книги 
«Кабала», «Надлом» и «Гульня на 
згубу». Новинка сразу же привлекла 
внимание читателей и теперь поль-
зуется неизменным спросом. Наш 
корреспондент повстречался с авто-
ром трилогии.

— Василий Тимофеевич, как скла-
дывалась работа над новой книгой?

— Замысел широкого эпи ческого 
полотна сложился в на чале 90-х 
годов отгремевшего драмами и 
трагедиями столетия, названного одним из наших реп-
рессированных литераторов «свинцовым веком». Матери-
ал, которым я располагал, а также мой немалый жизненный 
опыт побуждали к тому, чтобы расска зать про народ, его из-
вечные порывы и чаяния, про то, через какие испытания он 
прошел, рас крыть исторические судьбы и характеры. Я был 
счастлив, ког да осознал, что многие персона жи, взятые 
мной из самой жиз ни, типичны для нашей расша танной, 
растрепанной, примятой колесом истории нации. Писал, не 
загадывая далеко, шел, как мне казалось, по целику, рискуя, 
ибо удача и неудача стоят рядом. Роман «Надлом» был пер-
вой моей эпической вещью. К моей радости, его признала и 
высоко оценила критика, он тянул, как было замечено, даже 
на эпопею. Окрыленный, я не оставил работу над темой и 
развернул поши ре затребованное обществом свое литера-
турное дети ще.

— Интересным мне кажет ся то, что многие до вас 
писа ли романы, но приходилось слышать, что таких 

Васіль Зданюк, 
галоўны рэдактар 

штотыднёвіка
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в ещей, как роман «Надлом» и трилогия «Пакутны век», 
в белорусской литературе еще не было…

— В моих книгах много свя той правды — той правды, 
кото рую мне удалось свести воеди но, раскрыть, оголить, 
подать убедительно. Безусловно, это одна из составляющих 
успеха и, быть может, основная даже.

— Как вам удалось собрать в одной голове столько ин-
формации, освоить, перева рить материал более чем за 
столетие, наделить ориги нальными чертами массу ге-
роев, увлечь, завладеть вни манием читателя?

— Информация накаплива лась всю сознательную жизнь. 
Возможно, она даже в генах. Как, впрочем, и чувство ува-
жения к своим корням, гордости за свой народ. А вместе с 
тем и обида, и боль за землю, истоптанную, истерзанную, 
разорванную по сути колонизаторами. Не секрет: для всей 
хранимой мной, и не только мной, информации, для бунту-
ющих чувств ранее выхода не было. Мне кажется, я открыл 
шлюзы для потока оголенной правды, объективной истори-
ческой информа ции, новых образов — всего того, что усер-
дно скрывалось. Ту правду, небось, понесли в себе и персо-
нажи три логии. У автора не было необходимости приписы-
вать им что-то, поскольку они в самом деле были людьми 
самодостаточными, интересными, разными.

— Кто из героев ближе и дороже вам?
— Я должен сказать: у меня нет деления героев на «своих» 

и «чужих», я не проводил между ними демаркационной ли-
нии соцреализма. Для меня персо нажи прежде всего люди, 
если хотите, личности, и в мою зада чу входило исследовать 
и рас крыть, что стоит за каждым из них. Они разные. Это 
ведь и тутэйшыя Роман Скирмунт, Гадлевский, и далекие 
Гитлер, Сталин, Кубэ, и опять свои Кит, Остро вский, Щорс, 
Даник Плюнгер, а еще и Мазуров, и товарищ-гос подин Хру-
щев… Безусловно, ближе и дороже мне образ Пет ра Рома-
новича, крестьянина, а по натуре — сельского интелли гента, 
имевшего свое представ ление и об историческом про шлом, 
и о своем народе, нации. Это мудрый человек, патриот зем-
ли своей. В него, кстати, пошли и сын Борис, и внучка Маня. 
Это те самые поколения, на которых держалась и пока 
держит ся нация.

— Василий Тиофеевич, сами вы рассчитывали на успех 
трилогии «Пакутны век»?



— Было бы неправдой сказать, что я не мечтал об успехе. 
Признаюсь искренне, я был удивлен тому, что мне, в конце 
концов, удалось сделать.

— Чего ждать от вас читателям дальше?
— Не исключено, что в бли жайшие месяцы выйдет из 

печа ти моя книга «Нячывелле» (ударение на ы́), что зна-
чит — поло са неудач, тяжелое душевное состояние на гра-
ни прострации. Это сборник расска зов, эссе, актуальной 
публицис тики.
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КалI твор - 
вIзIтная картка...
Гутарка ў газеце «Туризм и отдых»

Трылогію «Пакутны век» Васіля 
Якавенкі па моцы ўздзеяння на 

чытача крытыкі параў ноў ваюць з 
«Духам пушчы» Джэка Лондана і 
«Апошнім з магікан» Джэймса Ку-
пера. Т воры амерыканскіх пісьмен-
нікаў прысвечаны вынішчэнню ін-
дзейцаў. У рамане Якавенкі падаецца 
пакутная паласа жыцця, што выпала 
на долю беларусаў цягам апошняга 
стагоддзя. Падзеі ў творы пачына-
юць разгортвацца ў 20-я гады, калі 
былі яшчэ свежымі раны ад першай 
сусветнай і грамадзянскай. А па геаграфіі яны выходзяць 
далёка за межы Беларусі. Аб ідэі рамана і яго героях рас-
павёў аўтар трылогіі пісьменнік Васіль Якавенка. З пісьмен-
нікам гутарыць Яна ШЫДЛОЎСКАЯ

— Спадар Васіль, кніга, аб якой пойдзе гаворка, гэта пе-
равыданне трылогіі «Пакутны век», якая ўпершыню вый-
шла з друку ў 2006 годзе. Чым было абумоўлена з’яўленне 
пашыранага варыянту?

— Пачатак трылогіі пакладзены яшчэ ў 2003 годзе ра-
манам «Надлом». Матэрыялу было шмат, таму дастаткова 
было прыкласці рукі, як напісанае пераўвасобілася ў тры-
логію, дзе да першай кнігі далучыліся раманы «Кабала» і 
«Гульня на згубу». Нечакана для мяне твор аказаўся даволі 
запатрабаваным, складвалася ўражанне, што яго чакалі даў-
но, пра яго пачалі казаць і пісаць як пра небывалы ў бела-
рускай эпічнай прозе, маўляў, яго варта разглядаць у кан-
тэксце не толькі айчыннай, але і сусветнай літаратуры. Такія 
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водгукі не могуць пакінуць абыякавым, таму пачалася пра-
ца па мастацкім удасканаленні трылогіі. Я адчуваў, што над 
некаторымі раздзеламі трэба папрацаваць. Да гэтай пары я 
меў большы досвед у напісанні публіцыстычных твораў, ад-
нак заўсёды цягнула і на гэтыя гоні. 

Другі выхад трылогіі ў свет адбыўся праз тры гады па-
сля першага. Н овая версія больш пашыраная — тэкст павя-
лічыўся амаль на 150 старонак. У апісанні гістарычных пад-
зей з’явіліся новыя факты, характары некаторых персанажаў 
сталі больш акрэсленымі. Да таго ж, мне хацелася ўлічыць і 
некаторыя крытычныя заўвагі альбо пажаданні. Напрыклад, 
адна паважная чытачка са Століншчыны зазначыла: «За 
польскім часам, сапраўды, было цяжкае жыццё, але ж і тады 
былі святы і мы спявалі, смяяліся, ездзілі ў госці — вёска да 
вёскі. Гэтага ў тэксце няма…» Так, сапраўды, не было, а душа 
народа няўбіенная, таксама ж і каханне… У выніку з’явіліся 
два раздзелы пра тое, як у палескім мястэчку Моталь, адкуль 
родам галоўны герой, праводзіліся кірмашы і святкавалі Спас. 

— Крытыкі вызначаюць жанр твора як гістарычны ра-
ман. Што стала перадумовай яго напісання?

— Падчас камандзіроўкі ў ЗША мне пашчасціла пазнаё-
міцца з Марыяй Дзямковіч, якая паходзіць з мястэчка Мо-
таль. Калі яна расказвала пра сябе, не магла не закрануць і 
тэму жыцця свайго дзеда, з якім у яе была вялікая дружба. 
Яго без прычыны забілі мясцовыя партызаны, дый не толькі 
яго… Пра гэты трагічны выпадак яна дагэтуль не можа ўс-
памінаць без слёз. У яе душы з таго часу адбыўся псіхічны 
надлом. Вярнуўшыся ў Беларусь, я наведаў Моталь і пачаў 
цікавіцца родам Марыі. Мне ўдалося сабраць шмат зве-
стак, дзякуючы якім адкрывалася цэлая гістарычная эпоха. 
Г алоўным героем майго рамана стаў яе дзед Пётр Рамано-
віч, які быў чалавекам дасціпным, шырокіх поглядаў, па-
трыятычнага складу душы. Гэта тыповы прадстаўнік свайго 
народа. У 1900-я гады ён выпісваў «Нашу ніву» — адзін гэты 
факт ужо сведчыць аб яго свядомасці. 

— Якія персанажы, апроч Пятра Рамановіча, прысут-
ні чаюць у творы?

— Персанажаў вельмі шмат, і я дзіўлюся, як чытач не 
губляецца пры знаёмстве з імі. На 85 працэнтаў персана-
жы — гістарычныя асобы, рэальныя постаці. Тут паўстаюць 
у сваёй велічы і нацыянальнай рупнасці памешчык Раман 
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Скір мунт, Радаслаў Астроўскі, Мікалай Шчорс, Ба рыс Кіт, 
Ларыса Геніюш, Усевалад Родзька, Юры Сабалеўскі, Юрка 
Віцьбіч, святары Гад леўскі, Раздзялоўскі… Апроч мясцовых 
герояў дзейнічаюць Гітлер, Сталін, сын Сталіна, які на Ві-
цебшчыне ўдзельнічаў у баях і трапіў у палон. Тут, бадай, 
у першыню ў мастацкай і гістарычнай літаратуры раскры-
ваецца вялікае танкавае пабоішча 1941 года на Віцебшчы-
не, калі Чырвоная армія спрабавала нанесці контрудар ня-
мецкім войскам у напрамку на Сянно – Лепель. З-за праліку 
камкора Вінаградава контрудар захліснуўся. А потым сярод 
персанажаў — і старшыня мотальскага калгаса-мільяне-
ра Апанас Стрыгуноў, тып рэдкі ў гісторыі савецкай вёскі, 
і апантаны будаўнік камунізму Хрушчоў, і паважаны наш 
зямляк Мазураў… Дарэчы, героі не дзеляцца на «нашых» і 
«ворагаў» — я імкнуўся паказаць любога і кожнага найперш 
людзьмі на гэтай грэшнай зямлі, з уласцівымі ім памкнен-
нямі душы, сацыяльнымі і ідэалагічнымі парадыгмамі, 
характарамі. Н апрыклад, у рамане найбольш спрэчак вы-
клікае неадыёзная постаць генеральнага камісара Беларусі 
Кубэ, раскрытая мной на дакументальнай аснове. Гэта чала-
век, які не сумеў выкарыстаць у жыцці свой буйны творчы 
патэнцыял. 

Цяпер вядома не толькі мне, Кубэ ў сваіх лістах да Гіт-
лера крычаў немым крыкам, што вы, сукіны дзеці, што 
Нurenкinder, робіце! — вінаваціў гестапаўцаў у злачынстве 
перад чалавецтвам, якое выразна бачылася яму ў тым, што 
на Беларусі выпальваюць вёскі з людзьмі: такія акцыі трэба 
спыніць, бо гэта ж ганьба для Германіі! Адно яго лісты да 
галоўнага людажэрца не даходзілі.

Кубэ дапамагаў беларускім патрыётам, шчырым нацыя-
нальным дзеячам у пашырэнні адукацыі, што ў тых склада-
ных умовах было важнай і годнай, у разуменні ўсяго народа, 
справай. Пад нямецкай уладай школы працавалі на белару-
скай мове. Прычым, як правіла, настаўнікі ў навучальным 
працэсе абміналі як нямецкую, так і савецкую прапаганду. 
Дзяцей вучылі чытаць, пісаць і выхоўвалі ў беларускім па-
трыятычным духу. Згуртаванне «Беларуская самапомач» 
спакваля адкрывала для іх гімназіі і нават вышэйшыя шко-
лы… У Маскве ж свядомых патрыётаў нашай зямлі лічылі 
большымі ворагамі, чым, скажам, нямецка-фашысцкіх аку-
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пантаў. Менавіта таму за вайной, пры адступленні немцаў, 
і рушылі на Захад дзесяткі і сотні тысяч мірных жыхароў…

— Што пакладзена ў аснову сюжэта?
— Сюжэт у рамане для мяне самога — загадка, паколькі 

твор не меў адмыслова распрацаванага плана; наперад у пра-
цы мяне вялі літаратарская спрактыкаванасць, вопыт у рас-
крыцці жывых герояў і, безумоўна, інтуіцыя. Я смела ішоў за 
абранымі мной героямі — проста насустрач гістарычным пад-
зеям — і раскрываў іх у водавароце часу, у сутычках, канфлік-
тах між сабой і прышэльцамі. Мястэчка Моталь упершыню 
выступае ў часе тады, калі паводле Рыжскай дамовы Заходняя 
Беларусь адышла да Польшчы — тут пераважалі беларусы, 
яўрэі, былі і палякі, вельмі часта паміж імі надараліся сутыч-
кі, ініцыяваныя, як правіла, пракамуністычным падполлем. 
Партызанскі рух стымуляваўся з усходу.

Далей у выбудаваным эпасе паказаны пасляваенны час 
як на Беларусі, так і на выгнанні часткі герояў — у далёкім 
замежжы. А вось апошнія падзеі адбываюцца ўжо на пачат-
ку ХХІ стагоддзя. Такім чынам, раман ахоплівае даволі стра-
каты, поўны драм і трагедый, навальнічны час, згубны шмат 
у чым для народа і нацыі. 

— Калі можна, больш падрабязна пра геаграфію рама-
на-трылогіі.

— Пералічыць усе месцы дзеянняў даволі складана, бо 
іх шмат. Перш за ўсё падзеі адбываюцца ў беларускіх гара-
дах, сярод якіх Пінск, Драгічын, Баранавічы, Мінск, Гродна, 
Навагрудак, Карэлічы, Віцебск, Сянно… Мае героі таксама 
жывуць і дзейнічаюць у Варшаве, Празе, Берліне і іншых 
гарадах Германіі, у Нью-Ёрку, Кліўлендзе, Сан-Францыска, 
Маскве, Вільні. Часам у поле зроку герояў трапляюць падзеі 
і на Далёкім Усходзе. Нават у геаграфічным абсягу — гэта 
раман-эпапея, але толькі пра гэта ж сведчыць і шырокая па-
нарама гістарычных падзей. 

— Наватарства рамана і ў тым, што вы паказваеце 
неаднароднасць таго ж партызанскага руху…

— Так… Гэтую тэму я вывучаў практычна. Жыў, праўда, 
яшчэ дзіцем, у партызанскай зоне, што ахоплівала Васілевіц-
кі раён Гомельскай вобласці, і мой дзядзька Іван Якавенка 
быў камісарам партызанскага атрада. 

Сталася далей так, што і мой цесць Мацвей Фурман быў 
камандзірам партызанскага атрада імя Гарбачова на Любан-
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шчыне. Вось ягоны атрад быў узорным. Ваяўнічыя і стойкія 
мсціўцы ўмелі ладзіць з мясцовымі жыхарамі, паважліва 
ставіліся да іх, дапамагалі, да прыкладу, ім у правядзенні па-
лявых работ. Вядома, калі гэта можна было. Удзячныя мес-
цічы, у сваю чаргу, не цураліся лясных ваяроў, дапамагалі 
партызанам харчамі і вопраткай. 

— Аднак былі і іншыя…
— Так… З тымі «іншымі» я, практычна, сустрэўся на Пін-

шчыне, у Моталі і пад Моталем, дзе партызаны зводзілі ра-
хункі пераважна з мясцовымі жыхарамі. Іх камандзір Плюн-
гер (прозвішча змененае) — яскравы тып, які выклікае ў чы-
тача і захапленне сваім спрытам, адвагай, і агіду, абурэнне 
тым, што пераступае раз-пораз межы маралі. Безумоўна, ні 
ў якім разе не аспрэчваецца відавочная роля партызанскага 
руху ў ваенны час — з кнігі ж навідавоку: колькі варожых 
эшалонаў было падарвана падчас рэйкавай вайны! Аднак 
паказана ў творы і роля паскуднага ідэалагічнага разбою, 
які выклікаў у адказ нядобрыя пачуцці, фарміраваў супра-
ціў. З’ява пакуль мала даследаваная. 

— Аўтары рэцэнзій адзначаюць, што ў рамане раскры-
та яўрэйская тэма…

— Сапраўды так. Я не мог яе абысці, бо амаль палова на-
сельніцтва Моталя былі яўрэі. Да таго ж, першы прэзідэнт 
краіны Ізраіль Хаім Вайцман выгадаваны ў Моталі, ён жа 
ў жніўні 1939 года, выступаючы ў Жэневе на 21-ым з’ездзе 
сіяністаў, ад імя ўсіх яўрэяў свету рашуча абвясціў вайну Гер-
маніі. Праўда, на словах усё і скончылася. Тым часам многія 
яго супляменнікі з’яўляліся вышэйшымі чынамі, генераламі 
і афіцэрамі Вермахта, аддана служылі Гітлеру. Мне не выпа-
дала абмінуць і гэту далікатную і прыхаваную ад свету тэму.

Калі пачалася вайна, шмат хто з яўрэйскіх уцекачоў спя-
шаўся перасяліцца на беларускія землі. Мясцовыя яўрэі і 
ўцекачы сябравалі з Пятром Рамановічам. Натуральна, яны 
размаўляюць аб тым, чаму Гітлер абрынуўся на іхні мудры 
род. І гэтая тэма падаецца ў гістарычна-псіхалагічным пла-
не. Галоўны герой твора Пятро Рамановіч, чалавек гуманны, 
паважлівы, шкадуе яўрэяў — падчас ганенняў (масакры) у 
Моталі ён ратуе няшчасных суседзяў — бацьку і сына. 

— Як вы вызначаеце аўдыторыю рамана? 
— Нечакана для мяне пасля выхаду кнігі пачалі прыход-

зіць лісты не толькі ад чытачоў, пражыўшых век, але і ад 



маладых людзей. А гэта значыць, што тэма цікавая і для мо-
ладзі. Я працытую: 

Паважаны спадар Васіль Цімафеевіч. Мне 22 гады, 
ніколі не цікавіўся гісторыяй Беларусі новага часу. Лічыў 
што гэта адзін з самых цёмных і нецікавых перыядаў з 
жыцця нашай шматпакутнай ныцыіі. Дзякуючы Вам і 
Вашай кнізе зразумеў, што і ў гэты цяжкі час на нашай 
зямлі хапала сапраўдных, адданых людзей, шчырых змага-
роў за незалежнасць. Ваша праца дала мне шмат новага і  
жаданне дзейнічаць. Шчыра дзякую. Хацеў азнаёміцца з 
Вашай наступнай працай, як гэта зрабіць? 

Мікалай Кудзерка.

Аднак найбольш лістоў і падзяк было ад прадстаўнікоў 
старэйшых пакаленняў, якія перажылі ўсё, пра што я пішу і 
што мучыла іх многія гады. Цяпер для іх дзіва: як глыбока, 
уражліва і нават жорстка «іхняя» праўда паказана. У некато-
рых сем’ях набывалі па два-тры асобнікі кнігі. 

— Факт, якім вызначаецца і актуальнасць твора?
— Безумоўна. У трылогіі я закрануў вельмі важную для 

нашай краіны тэму быцця. Быцця народа і нацыі, якую 
здратавалі. Гэты твор — перш за ўсё нацыянальны раман, 
у ім паказана, хто такія беларусы і як фармавалася нацыя. 
У нейкім сэнсе яго можна назваць і палітычным раманам, бо 
ў ім асвятляюцца шматлікія грамадска-палітычныя працэ-
сы. Іх веданне дапамагае глыбей зразумець нашу гісторыю і 
народ, прынамсі, саміх герояў. 

— Ці плануеце пераклад рамана на іншыя мовы?
— Пакуль што далейшага руху для майго твора няма. 

У Маскве знайшоўся перакладчык, але не знойдзены срод-
кі для аплаты ягонай працы. Вядомы паэт і прафесар Алег 
Лойка, цяпер нябожчык, ў свой час, пішучы пра «Пакутны 
век», зазначыў: «Не памылюся, калі скажу: эпапея па сваім 
мастацкім і сэнсавым напаўненні, па сваім шматгранным 
характары зусім вартая таго, каб прэзентаваць у све-
це беларускі народ і стаць нават яго візітнай карткай». 
А калі раман — візітная картка народа, яе важна паказаць і 
другім. Толькі гэта ўжо інтарэсы, уласна, не аднаго аўтара, 
але і літаратуры, і народа. 
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На кнIжным 
займIшчы 
ВасIля ЯкавенкI
Аўтабіяграфічныя нататкі

Нарадзіўся я 5 мая 1936 года на маляўнічым камарыным 
хутары каля вялікай копанкі, у якой маці рэшатам лавіла 

карасёў. Гэта была звычайная сялянская сям’я. Бацька Цімох 
паходзіў з роду Рыгора Якавенкі, а той Рыгор — сын Хамы; 
ён, мой дзед, — паляшук, з Украіны (вёска Піраговічы Іван-
каўскага раёна), купіў у 1910 годзе з аплатай у растэрміноўку 
кавалак зямлі ў двурэччы Прыпяці і Бярэзіны. Рашучаму і 
мужнаму ўчынку майго дзеда паспрыяла сталыпінская зя-
мельная рэформа. Тады яны, некалькі сям’яў беззямельных 
сялян, набылі цалік, што патанаў у Васілевіцкіх разлеглых 
балотах, які ледзь прыўздымаўся з багны і атаясамліваўся ў 
кемных палешукоў з востравам. Так, гэта быў востраў, па-
рослы змешаным першабытным лесам, дзе шмат малінніку, 
крапівы і дрэвы перавітыя плюшчом. Ён насіў назву Пажы-
хар. Кут проста казачны. У нетрах яго вадзілася безліч звя-
роў і птушак. Цімошку, бацьку майму, было пяць гадоў, калі 
іх сям’я пераехала сюды з Піраговіч і разам з іншымі ўзялася 
за цяжкую працу — валіць, карчаваць, распілоўваць дрэвы, 
вызваляць лапікі зямлі пад раллю. 

Мая будучая маці Вера з роду Ярмоліных (па прычыне 
русіфікацыі прозвішча пісалася Ермоліны) карэнная белару-
ска. Да замужжа яна жыла з бацькамі на другім рагу Васілевіц-
кага балота — пад Азарычамі, у невялікай вёсцы Рылавічы 
(пасля вайны — Ніканава). Яе маці — Ульяна вельмі рана — у 
трыццаць сёмым — памерла, і тут ужо бяда пачала чапляцца 
за бяду. Аўдавеўшага Верынага бацьку Васіля Ярмоліна, май-
го дзеда, забралі ў НКВД, завезлі ў Мазыр. Гэта здарылася 
ў 1938 годзе. Там ён і загінуў ад рук бальшавіцкіх карнікаў. 
Яго расстралялі. Верагодна, у будынку былой Міхайлаўскай 
царквы, ператворанай у турму, дзе шмат люду замардавалі. 
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І засталіся меншыя дзеці Ярмоліных круглымі сіратамі. 
Клопат пра іх цяпер лёг на старэйшую сястру, на Веру і яе 
мужа Цімоха. 

Маці мая спакойная, разумная, умелая і працавітая жан-
чына, як і большасць вясковых кабет. Яна ўвайшла ў пару 
сваёй маладосці сапраўднай красуняй з адмысловай смалі-
ста-чорнай касой. На жаль, лёсам ёй было суджана няпро-
стае і гаротнае жыццё. 

Вёска Рылавічы, дзе нарадзілася мая маці, пынілася не-
падалёку ад Хамічоў, буйнейшай вёскі, якая нават мела сваю 
школу, адчыненую некалі за царом Гарохам, — у ёй дзяўчо і 
вучылася, колькі год. 

З Хамічоў, між іншым, выйшаў і падаўся ў вялікі свет 
продак паэта Яўгенія Еўтушэнкі — Ермалай, ягоны дзед па 
мацеры, савецкі военачальнік; яго таксама, як і майго дзеда 
Васіля, а яны маглі быць знаёмыя, энкавэдысты расстралялі 
ў росквіце сіл і энергіі.

З Яўгенам Еўтушэнкам мы аднойчы сустрэліся на дарозе, 
што вяла ў Хамічы, і ён расказаў мне і тым, хто быў побач, 
пра сумны лёс свайго дзеда. 

Акурат праз зімку пасля майго шчаснага нараджэння, 
прыватныя хутарскія сядзібы пачалі сцягваць у вёску Пажы-
хар. Утварылі калгас. Наша вёска, як і новы калгас, падпа-
радкоўваліся тады ўладам у Васілевічах, цяпер жа тут Свет-
лагорскі раён. На жаль, Васілевічы страцілі статус райцэн-
тра, і буйное мястэчка прыгарнуў да сябе Рэчыцкі раён. 

Аддаленая ад свету і ціхая вёска Пажыхар у вайну апыну-
лася ў партызанскай зоне, і гэтага дастаткова было, каб улет-
ку сорак трэцяга немцы спапялілі яе. Праўда, жыхары, па-
пярэджаныя партызанскай разведкай, своечасова пакінулі 
свае сядзібы і нешта з тыдзень хаваліся ў дрыгвяністым ба-
лоце, па аддаленых выспах ды хмызах. Начавалі табарам у 
куранях. Мне, басаногаму хлапчаняці, уліпла ў душу, як на 
чыстым першародным улонні нараджаліся ранкі, і проста 
дзіва, як захапляла шызая і шчодрая раса на сакавітай, зя-
лёнай, часам сакавітай траве. 

Вярнуліся на попелішча, у засень векавечных дубоў, і 
пачалі ладаваць гнёзды проста ў зямлі. Мой бацька так-
сама выкапаў зямлянку, у якой спалі ўпокат на палацях — 
у сям’і было чацвёра дзяцей. Потым, калі пад грымоты 
вайны і шквальны агонь чырвонаармейцаў ворага турнулі 
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з б ліжэйшых абсягаў і ўжо толькі на чыгуначную станцыю 
Васілевічы грозна пікіравалі нямецкія бамбавозы, мае баць-
кі сходна купілі там, непадалёку ад станцыі, хату-трохсценак. 
У гэтай хаце адна са сцен была прабіта шалёным снарадам, 
які з пралому ў сцяне наўпрост шугануў у дзверы, чмякнуўся 
парсюком вобзем у двары, але не ўзарваўся. Хаце пашчас-
ціла. Мае бацькі аддалі за яе 25 пудоў жыта; а збажына ў іх 
ацалела толькі таму, што была прыхаваная ў нейкім тайніку 
на агародзе спаленай сядзібы. Так мы ўрэшце апынуліся ў 
Васілевічах і сталі местачкоўцамі. 

У Васілевічах бацьку ўзялі працаваць на чыгунку, маці 
пайшла у калгас імя Сталіна (там па тым часе вырошчвалі 
кок-сагыз, які ішоў на вытворчасць гумы), а я з братамі ву-
чыўся ў школе. Школа, як і багата што тады, таксама насіла 
імя Сталіна і месцілася ў двухпавярховым мураваным бу-
дынку, што стаяў у цэнтры. Для мяне, вясковага хлапчука, 
будынак школы ўяўляўся цудоўным палацам, хоць напачат-
ку шматлікія дзіркі ў вокнах там закрывалі кардонам, і ад 
холаду ўзімку пальцы рук дубянелі. 

Вучоба ў школе захапляла мяне далей болей. Я спазнаваў 
прастору жыцця дагэтуль надта таемную, прыахвоціўся да 
сур’ёзных кніг, любіў назіраць за зоркамі ў начным небе і 

Цімох і Вера, бацька і маці аўтара
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рана зацікавіўся будовай сусвету. У пятым класе ўвагу най-
больш прыцягвалі папулярныя кнігі па астраноміі, я браў 
іх у раённай бібліятэцы, і цяпер мне здаецца, што менавіта 
яны больш за ўсё развівалі дзіцячую фантазію, як, зрэшты, і 
прыгодніцкія творы Янкі Маўра, Якуба Коласа, Жуль Верна. 
Мне падабалася таксама слухаць настаўніка геаграфіі пра 
зямныя ландшафты, пра падарожжы ў новыя землі. 

Далей я вучыўся ў Беларускім індустрыяльным тэхнікуме 
на геолага (1952–1956), потым у БДУ імя У. Леніна на жур-
наліста (1962–1966). Завочна. У нейкім прамежку часу пасля 
тэхнікума служыў у артылерыйскай брыгадзе Групы Савец-
кіх Войск у Германіі. Па матывах мінулых ваенных падзей і 
іх адбітку ў нямецкай душы напісаў сваё першае апавяданне 
«Рашэнне старога Вегера» (Калгасная праўда, 8.05.1962). 

Пільная ўвага да яскравага слова, напэўна, перадалася 
мне ад бацькі, які часам уголас выказваў сваё захапленне 
ўдалым і трапным выразам. Яшчэ ў школе дужа карцела са-
чыняць вершаваныя радкі, загадкі, байкі, беручы за аснову 
свае назіранні над навакольным светам і сябрукамі. А ціка-
вых надарэнняў, адмысловых фактаў, падзей мне тады край 
не ставала, кажу шчыра, таму і выбраў сабе для пачатку ра-
мантычную (з-за блуканняў па свеце) прафесію геолага, 
каб наталіць прагу пазнання і напоўніцу сербануць жыцця. 
У службовых вандроўках па роднай зямлі, а яны мелі пера-
важна пошукава-геалагічны характар (працаваў жа ў Паў-
ночна-заходняй геолагаразведвальнай экспедыцыі, Мазыр-
скай канторы глыбокага бурэння, праектных інстытутах), 
даследаваў нетры і разам — жыццё ў грамадстве; сачыняў 
(яно, як бачыце, змалку карцела), шукаў удач у прафесійным 
занятку публіцыста. 

Прайшоў сапраўдную літаратурную школу, працуючы ў 
часопісе «Полымя» (1972–1977), дзе, праўда, і да гэтага дру-
каваўся. Напісаў і выдаў шэраг кніг мастацкай публіцыстыкі: 
«Земля, открытая нами», 1971; «Пробны камень», 1974; «Па-
куль сонца ў зеніце», 1977; «Дайсці да ладу», 1985; «Вясковыя 
дыспуты», 1987; «Другой зямлі не будзе», 1989; «Крушэнне 
на ростані», 2002; «Нячывелле», 2008. У перакладзе на рус-
кую мову выйшлі дакументальная аповесць «Приручение 
земли», 1975; зборнік нарысаў «Через гать», 1982; кніга пу-
бліцыстычнай прозы «На что нам жизнь дана», 1991. Як ад-
значыла некалі шматтомная «Энцыклапедыя літаратуры 
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і мастацтва Беларусі» яшчэ на раннім этапе творчасці, для 
маіх пісьмовых вопытаў быў уласцівы «глыбокі змест і даку-
ментальная дакладнасць». Больш за тое, ад кнігі да кнігі, як 
варта меркаваць, узмацнялася тое, што пасля будзе адзна-
чацца крытыкамі: псіхалагічны, сацыяльны, у нейкай меры 
нават філасофскі аналіз фактаў жыцця і вобразаў герояў — 
людзей, якія ў жыцці штосьці вырашалі. Да прыкладу, Уль-
яна Крышталевіч, старшыня Докшыцкага райвыканкама, 
стаўшая неўзабаве (не па сваёй нават ахвоце) першым сакра-
таром райкама партыі, яна ўзняла насельніцтва на вялікую, 
шчырую, непамысную, ахвяравальную працу па ачыстцы зя-
млі ад камення. «Прыручэнне зямлі. Аповесць у нарысах», 
1977.

Улетку 1984 года мы з Іванам Васільевым, бліскучым рас-
ійскім пісьменнікам і публіцыстам, лаўрэатам Ленінскай 
прэміі, а ён жыў у вёсцы Баркі пад Вялікімі Лукамі, зрабілі 
двухтыднёвае падарожжа па Беларусі. Яно пачалося 22 мая 
ў Мінску з прыёму і шчырай гутаркі з А. Т. Кузьміным, са-
кратаром ЦК КПБ, — пра набыткі і страты ў духоўным ж ыцці 

На пасяджэнні ў рэдакцыі часопіса «Полымя»: Іван Чыгрынаў, 
Васіль Якавенка, Анатоль Вялюгін, Кастусь Кірэенка, Аляксей 

Русецкі, Рыгор Шкраба, Алесь Масарэнка, Лідзія Арабей
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вёскі. Далей перад намі ляжалі наўсцяж па рэспубліцы дзе-
сяткі раёнаў і гаспадарак, якія мы збіраліся наведаць. Завяр-
шылася ж падарожжа жаднай сустрэчай зноў-такі ў Мінс-
ку, на маёй кватэры, — з пісьменнікамі Васілём Быкавым і 
Нілам Гілевічам; у ходзе гаманы Ніл Сымонавіч праспяваў 
для госця сваю песню «Вы шуміце бярозы…»

Вынікі адмысловай падарожнай акцыі з Іванам Васілье-
вым падведзены ў маёй кнізе «Вясковыя дыспуты. Пада-
рожнае эсэ», 1987. Ва ўступным артыкуле да кнігі Іван Чы-
грынаў пісаў: «У нас яшчэ не было такога маштабнага, шы-
рокаахопнага твора, напісанага на дакументальнай аснове, у 
якім бы з прынцыповых пазіцый была паказана сённяшняя 
грамадская, сацыяльна-эканамічная сітуацыя ў рэспубліцы, 
выяўлена заклапочанасць многімі набалелымі праблемамі». 

Блізка сярэдзіны 80-х гадоў я падрыхтаваў і выдаў дзве 
кніжкі казак — «Смяльчак Лузь», 1995 (для дзяцей), і «Чор-
ная ружа», 1996 (хутчэй, для дарослых). Мне і ўцешна і дзіў-
на, што ў апошняй кнізе чытачы знаходзяць часам глыбокі 

Пасля чытацкай канферэнцыі па аповесці «Пакуль сонца 
ў зеніце». Аўтар і героі: Улляна Крышталевіч (другая 
злева), Тамара Псоні (па цэнтры), Марына Крупская, 

дырэктар Віцебскай абласной бібліятэкі, калегі-пісьменнікі 
Леанід Прокша і Мікола Татур. Мінск, 1978 г.
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змест і філасофскае асэнсаванне жыцця. Пісаліся ж казкі 
тады, калі ў іншым жанры аўтару складана было расказаць 
пра некаторыя рэчы.

Па сваёй тэматыцы ў маіх празаічных творах, хутчэй за 
ўсё, пераважалі маральныя матывы, праблемнае, а можна 
сказаць і гаротнае вясковае жыццё, адрынутая зямля, ула-
данне зямлёй і збудаваная на догмах і хімерах партыйная 
работа. Усё гэта, на жаль, набыло гранічна востры змест і 
пачварную рэальнасць, калі адбылася Чарнобыльская ката-
строфа, а меліяратары — сказ і пра іх — як ні ў чым не бывала 
прыступілі да выканання праекта ліквідацыі ракі Прыпяць 
(дакладней, ператварэння яе ў канаву) і асушэння шырокай 
прыпяцкай поймы. Гэтая «гераічная» эпапея меліяратараў 
немінуча прывяла б да ўтварэння пыльнай і жорсткай пу-
стыні на беларускай зямлі. 

І тут, зазначу, я, мусіць, не дарэмна быў абраны ў 1987 
годзе ў пісьменніцкім асяроддзі старшынёй Секцыі нарысу 
і публіцыстыкі. Сабраліся разам са мной пісьменнікі-публі-
цысты ў канферэнц-зале Дома літаратара — Іван Новікаў, 
Яраслаў Пархута, Анатоль Казловіч, Леанід Левановіч, Леў 

Расійскія пісьменнікі Іван Васільеў і Юрый 
Чарнічэнка разам з беларускімі Ігнатам Дуброўскім 

і Васілём Якавенкам у Мінску. 1982 г.
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Караічаў, Сяргей Панізьнік ды іншыя, і пачалі раіцца, што 
рабіць далей. Вырашылі прынцыпова: за самую прыяры-
тэтную задачу на бліжэйшы час узяць зберажэнне прыро-
ды, адстойванне экалагічных прынцыпаў гаспадарання; 
дарэчы, ужо тады назіраліся вынікі празмернага асушэння 
балот і ўзбалоткаў, пойменных далін, выяўлялася нядбайнае 
і шкоднае стаўленне меліяратараў да прыродных ландшаф-
таў; знікалі гаі, усыхалі лясныя масівы, апусцілася вада ў ка-
лодзежах, пачыналі гуляць па адкрытых абшарах пыльныя 
буры. Аляксей Пысін, палымяны грамадзянін, таленавіты 
паэт-франтавік, пісаў: 

Кручок, што вудай быў, 
Грымотна ўзняўся, устаў на ногі, 
Рачулачку за шчэлепы схапіў 
І кінуў на пясок, на выган голы. 
Рачулачка нядоўга трапятала…

Культурна-экалагічная экспедыцыя беларускіх, латвійскіх 
і рускіх пісьменнікаў на рацэ Заходняя Дзвіна. Іосіф 

Васілеўскі (другі злева), Васіль Якавенка (пяты злева), 
Уладзімір Арлоў (трэці справа), Сяргей Панізьнік 

(сядзіць па цэнтры), Айя Лацэ (стаіць побач). 1988 г.
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Радкі верша мне дужа імпанавалі, яны проста клікалі 
на абарону безыменнай рачулкі. Дык наладзілі мы (разам 
са спецыялістамі, як правіла, сваімі аднадумцамі) некалькі 
культурна-экалагічных экспедыцый на Нарач і па рэках За-
ходняя Дзвіна, Днепр, засяродзілі ўрэшце ўвагу на Прыпяці. 
Кіраўніцтва Саюза пісьменнікаў дапамагло мне, старшыні 
камісіі, публіцысту, паслугачу грамадства, арганізаваць і 
правесці 11 сакавіка 1988 года ў Доме літаратара навукова-
практычную канферэнцыю з удзелам акадэмікаў, міністраў, 
пісьменнікаў — прадстаўнікоў навуковай і творчай эліты 
Беларусі і Украіны. Я выступіў з недвухсэнсоўным дакла-
дам «Ці ёсць у нас канцэпцыя гаспадарання?», пасля чаго 
разгарнуліся вострыя і зацятыя спрэчкі. Яны скончылі-
ся тым, што к ночы таго дня міністры і акадэмікі Ліштван, 
Скарапанаў, якія ўсяляк падтрымлівалі недалужны праект 
выпрамлення і абвалавання ракі Прыпяць, асушэння яе 
поймы, развярнуліся ў сваёй чыннасці на 180 градусаў і пад-
пісалі нам ліст, у якім наўпрост сцвярджалася пра іх згоду 

Уручэнне вымпела пераможцам на жніве ў калгасе 
«Аснежыцкі» камбайнёру Пятру Шарамету і 

яго памочніку Васілю Якавенку. 1978 г.
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з р эзалюцыяй канферэнцыі. А рэзалюцыя ставіла крыж на 
аблудным праекце. 

То быў яркі факт капітуляцыі генералаў ад гаспадарчай 
палітыкі, зацугляных, дадам тут, «роднай» партыяй. Разам з 
імі, дарэчы, моцна пацярпелі і вытворчы спрут — трэст «Па-
лессеводбуд» і інстытут Белгіправадгас — навуковы штаб 
меліяратараў. Да жыцця вярнуўся момант ісціны, і Савет 
Міністраў БССР літаральна праз некалькі дзён (ад той кан-
ферэнцыі) спыніў фінансаванне праекта на Прыпяці.

Пра ўсё гэта, па-мойму, не бедна, не блякла, не сумна па-
дадзена ў названай вышэй кнізе «Крушэнне на ростані», як, 
дарэчы, і пра чарнобыльскую навалу і змаганне за наймен-
шыя страты ў чарнобыльскім ліхалецці. 

Цяпер колькі слоў пра напісанне іншых твораў. 
Невялікі вопыт меў я таксама і ў драматургіі. Ідэю п’есы 

пра ўрачоў «Персона нон грата» падаў мне нейрахірург 
Мікалай Місюк, зрэшты — падаў ён нават больш чым ідэю. 
Прафесар спрабаваў сам стварыць драму — не стварыў і пе-
радаў мне паперы з апавядальным матэрыялам і нават дыя-
логамі, але без якой бы там ні было інтрыгі, без драматургіі. 
Я дадаў да тых старонак частку свайго матэрыялу і зрабіў 

На сцэне Магілёўскага абласнога тэатра імя 
Дуніна-Марцінкевіча перад пачаткам спектакля 

па п’есе «Персона нон-грата». 1981 г.
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надзённую п’есу (у сааўтарстве з М. Місюком), знайшоў па-
станоўшчыка ў горадзе Бабруйску. Спектакль «Персона нон 
грата» быў пастаўлены ў 1981 го дзе ў Магілёўскім абласным 
тэатры імя В. Дуніна-Марцінкевіча, праўда, з боем, бо ягона-
му паказу спрабаваў перашкодзіць мясцовы ідэолаг. 

Увогуле на творчай ніве я ўсё-ткі колас позняга выспя-
вання: доўга не ішла ў мяне чыста мастацкая проза. Яно, 
калі шчыра, пры маім захапленні праўдай факта, «казкай 
жыцця» проза такая не настолькі ўжо і рупіла. Тым не менш, 
усё пералічанае і перажытае за гады ўсё-ткі абярнулася во-
пытам альбо прыступкамі ўгору да больш сур’ёзнага і адмет-
нага па сваім духоўным напале твора — гістарычнага рамана 
«Надлом» (2003). Героі эпічнага палатна — лепшыя сыны 
і дочкі беларускага народа. Яны стаяць перад выбарам — 
страціць па ўласнай ахвоце свае этнічныя карані і раства-
рыцца ў свеце шырокім альбо жыць жыццём народа і нацыі, 
дбаючы пра росквіт апошняй. Яны ахвяруюць сваім жыццём 
у барацьбе за незалежнасць нашай краіны.

У сваім першым водгуку на «Надлом» Святлана Явар да-
водзіла: «Раман-эпапея В. Якавенкі, падобных якому даўно 

Персанаж твора «Пакутны век» Аніта Кубэ 
і аўтар. ФРГ, Канстанц, 2004 г.
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не было ў беларускай літаратуры, напісаны надзвычай 
грунтоўна. У ім шмат мастацкіх апісанняў прыроды, 
душэўнага стану герояў, гістарычных падзей. Мова тво-
ра заслугоўвае асобнай увагі сваім багаццем і разнастай-
насцю. Вобразы дзейных асоб атрымаліся псіхалагічна да-
кладнымі, праўдзівымі. Раман мае рысы і прыгодніцкага, і 
гістарычнага адначасова. Чытаецца ён цікава, твор гэты 
глыбокі і, можна сказаць, нават эпахальны». (Явар С. Вы-
сокім парыванням продкаў прысвячае. — Літаратура і ма-
стацтва, 28.03.2003). 

Потым ужо, папраўляючы і, вядома, па логіцы зместу да-
даючы сёе-тое, пашыраючы і ўдасканальваючы свой раман, я 
заўважыў, што раздзелы пашырыліся да таго, што твор сам па 
сабе распадаецца на часткі. Падобнае мною зусім не планава-
лася, і такім трывіяльным фактам я быў не столькі абрадава-
ны, колькі збянтэжаны. Бянтэжыў аб’ём мастацкага палатна. 
Няўжо для мяне прыспеў час трылогіі?! Калі на тое, пагад-
жайся, Васіль-небарака, — няхай будзе трылогія «Пакутны 
век»… І яна неўзабаве адбылася, выйшла з друку ў 2006-м. 

На гэты раз у першым водгуку на новатвор даследчык 
Пётра Васілеўскі зазначыў: «Гэта манументальны аповед 

Барыс Кіт, адзін з герояў трылогіі «Пакутны век» 
разам з аўтарам. Франкфурт-на-Майне, 2005 г.



пра Беларусь ХХ стагоддзя, аб ператварэнні «тутэй-
шых» у нацыю. Назвы трох частак «Кабала», «Надлом» 
і «Гульня на згубу» даюць чытачу дакладнае ўяўленне 
пра эмацыянальны лад кнігі. Так, гэта драма, трагедыя. 
Але ўдакладню — гераічная драма, гераічная трагедыя». 
(Васілеўскі П. Як «тутэйшыя» сталі нацыяй. — Народная 
воля, 8.02.2007). 

Толькі, рыхтуючы ўжо другое выданне «Пакутнага веку» 
(2009), аўтар яшчэ раз дапоўніў і дапрацаваў па заўвагах 
чыта чоў і сваім разуменні тэкст маштабнага і цяпер, зазна-
чу, закончанага твора. 

А вось тэма адданасці ідэалам роднай зямлі, абароны ду-
хоўных і культурных каштоўнасцей напоўніцу гучыць так-
сама і ў мастацка-публіцыстычным зборніку «Нячывелле» 
(2008). У ім — падзеі, вобразы і характары, узятыя з гра-
мадскай беларускай нівы апошніх дваццаці гадоў, у ім — рэ-
цыдывы хваробы нашага культурнага і гістарычнага бяспа-
мяцтва, дый не толькі гэта.

Скрушлівае чарнобыльскае ліхалецце, як і іншыя нягоды 
на бацькаўшчыне падказалі мне стаць эколагам, і я рабіў ня-
мала высілкаў, аддаў шмат часу, энергіі раскрыццю сапраўд-
най радыяцыйнай сітуацыі ў краіне. Пра гэта, калі на тое, за-
сведчыла і маё выступленне на пленуме Саюза пісьменнікаў 
СССР у Маскве 17 студзеня 1989 года, дзе ўпершыню з вы-
сокай пісьменніцкай трыбуны на ўсю краіну (друкавалася ж 
у «Литературной газете») прагучала праўда пра Чарнобыль 
і прагучаў заклік прыцягнуць да крымінальнай адказнасці 
(за ўтойванне праўды і непрыняцце адэкватных мер) акадэ-
міка Л. А. Ільіна і члена палітбюро ЦК КПСС М. Н. Слюнь-
кова, у газеце, праўда, імёны былі апушчаныя. 

Пра наш чарнобыльскі клопат сведчыць і створанае тады 
на патрэбу часу аб’яднанне — Беларускі сацыяльна-экала-
гічны саюз «Чарнобыль». Адак пра чарнобыльскія справы 
і клопаты расказана ўжо напачатку гэтай кнігі і паўтарацца 
не варта.
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Каментар  
да твора–У

Запатрабаваныя і… адрынутыя
Нарыс інфармацыйнага характару, напісаны да падзеі. У руска-
моў най рэдакцыі быў улучаны ў зборнік матэрыялаў XVIII Між-
народнай навукова-практычнай канферэнціі «Экалогія чалавека ў 
постчарнобыльскі перыяд», якую правялі ў Мінску 24–26 лістапа-
да 2010 года Беларускі камітэт «Дзеці Чарнобыля», Міжнародны 
фонд «Дапамога хворым з радыеіндуцыраваным ракам шчытапа-
добнай залозы» і Беларускі сацыяльна-экалагічны саюз «Чарно-
быль». Фрагменты артыкула друкаваліся ў газетах «Літаратура і 
мастацтва» і «Наша слова».

Зямля — наш дом 
Светлай памяці Тамары Белавокай
Артыкул-прысвячэнне. Друкаваўся ў газеце «Звязда», 2011, 26 лю-
тага, № 38.

Купіце бомбу ў акаймоўцы кветак
Артыкул на хвалюючую аўтара тэму друкаваўся пад назваю «АЭС: 
крок да стварэння ядзернай бомбы?» ў газеце «Народная воля», 
2008, 10 кастрычніка.

Розум перамагае хімеры
Матэрыял у жанры эсэ, гутаркі з адмыслоўцамі. Упершыню надру-
каваны пад назвай «Сумны прысуд “Тройкі”» ў газеце «Народная 
воля», 2008, 7 сакавіка, № 35–36.

Каб зняць ганебнае таўро
У абмеркаванні і падрыхтоўцы гэтага звароту, апроч аўтара, пры-
малі ўдзел вучоныя Леанід Яўменаў, Аляксандр Вайтовіч, Пётр 
Нікіценка, Аляксандр Лукашанец, Алег Трусаў, пісьменнік Генадзь 
Бураўкін, сябры культурна-асветнага клуба «Спадчына». Пад на-
звай «Ліст да…» (названых асоб) зварот быў надрукаваны ў «На-
роднай волі», 2009, 6 чэрвеня.
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Зыход у нікуды, або Каму замінае беларуская мова
Выніковы аналітычны артыкул, падказаны грамадскай акцыяй 
за адраджэнне і развіццё беларускай мовы. Надрукаваны ў газеце 
«Народная воля», 2010, 18 і 21 мая.

Місія БНР у Берліне як аптымістычная трагедыя 
Неабыякавыя нататкі аб даследаванні У. Л. Сакалоўскім місіі БНР 
у Берліне. Былі змешчаныя ў часопісе «Дзеяслоў», 2009, № 5 (42).

Там, за лініяй фронту
Адкрыты ліст да нямецкага даследчыка спадара Бернгарда К’яры. 
Упершыню надрукаваны ў кнізе В. Якавенкі «Нячывелле» (2008). 
А ў гэтай кнізе ён падаецца як адпраўны момант у напісанні дру-
гога артыкула аб разуменні зарубежнымі даследчыкамі гісторыі 
Беларусі.

На разломе цывілізацый, або Беларуская нацыянальная 
дзяржава на вочы зарубежных даследчыкаў
Друкуецца ўпершыню.

Братэрства на розны лад
Гутарка з пісьменнікам В. Якавенкам, які па запрашэніі трапіў 
у Ерэван на Форум перакладчыкаў, пісьменнікаў і выдаўцоў уво-
сень 2008 года. Матэрыял у падкарочаным выглядзе друкаваўся 
ў армянскіх газетах «Азат Арцах» за 15 мая 2009 года і ў «Новом 
времени» за 26 мая 2009 года. Затым, у поўнай рэдакцыі быў 
змешчаны ў «Дзеяслове», 2009, № 4 (41).

Альберт Налчаджан:  
«Паглядзі на сябе праз прызму народа»
Гутарка пісьменніка В. Якавенкі з армянскім этнапсіхолагам 
А. Налчаджанам аб нацыянальных праблемах. Была змешчана ў 
часопісе «Дзеяслоў», 2010, № 3 (46). 

Няхай парупяцца за нас…
Артыкул друкуецца паводле публікацыі «Няхай парупяцца за 
нас?..» у газеце «Звязда», 2010, 13 лістапада. 

Філасофскі камень
Роздум над кнігай А. Астапенкі «…И где зродилися и ускормлены 
суть по Бозе…», — Санкт-Петербург: Невский простор, 2010 



Бліскучая ідэя, ажыццяўленне якой дае вынік звыродны
Прамова ў невялікай і перапоўненай маладымі прыхільнікамі дэ-
макратыі зале сядзібы БНФ была сустрэтая як нечаканая, нязвыч-
ная для слыху і, пры яе станоўчым успрыняцці, магчыма, нават 
бянтэжлівая. Друкуецца ўпершыню.

Што, калі фронт без тылу
Каментар складзены з нагоды юбілейнай даты Аргкамітэта БНФ 
«Адраджэнне», старшынёй якога ў свой час выпала быць аўтару 
гэтай кнігі. Каментар да падзеі быў перасланы ў Сядзібу БНФ для 
распаўсюджвання праз друк, але не друкаваўся. Падаецца чыта-
чам ўпершыню.

Не шукай сябе на чужыне
Артыкул напісаны да 70-гадовага юбілею пісьменніка Леаніда Дай-
некі; друкаваўся ў газеце «Наша слова», 2009, 27 студзеня, № 4.

Думкаю — у Боне, а душой — дома
Аповед пра Уладзіміра Сакалоўскага, падрыхтаваны да ягонага 
80-гадовага юбілею. Быў надрукаваны ў газеце «Новы час», 2010, 
4 чэрвеня, № 21. 

Магія пісьма, або Рэтра-экспрэсія
Выступленні пісьменнікаў, літаратуразнаўцаў, чыта чоў на першай 
чытацкай канферэнцыі па раману В. Якавенкі «Надлом», якая ад-
былася па ініцыятыве прафесара А. Рагулі ў сценах Беларускага 
дзяржаўнага педагагічнага універсітэта імя Максіма Танка 27 чэр-
веня 2003 года. Матэрыялы друкуюцца ўпершыню.

Доля беларуса
Публікацыя з нагоды выхаду ў свет трылогіі аўтара «Пакутны 
век». Адказы пісьменніка на пытанні газеты «Свободные новости 
плюс», 2007, 28 лістапада.

Калі твор — візітная картка…
Гутарка з аўтарам трылогіі «Пакутны век», якую правяла карэспан-
дэнтка Яна Шыдлоўская; газета «Туризм и отдых», 2011, 3 лютага, 
№ 4.

На кніжным займішчы
Аўтабіяграфічны нарыс. Друкуецца ўпершыню.



У тэму нацыI. 
Дадатак да кнIгI
Беларускі мартыралог: людскія страты 
беларусаў (ліцвінаў) на працягу гісторыі

Нашэсце маскоўскага войска 
на Рэч Паспалітую (1654–1661)

Страты насельніцтва:  
1,4 мільёна  
(52% ад агульнай колькасці), 
з іх больш за 300 тысяч забрана 
ў Масковію 

Паўночная вайна  
(1700–1721)

Страты насельніцтва:  
каля 800 тысяч (звыш 30%)

Вайна Расіі з Напалеонам  
(1812–1814)

Страты насельніцтва:  
1 мільён (каля 25%) 
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Крыніца: зборнік «100 пытанняў  
і адказаў з гісторыі Беларусі»

Другая сусветная вайна  
(1939–1945)

Беларусь страціла  
2,25 мільёна чалавек

Сталінскія рэпрэсіі  
(1930–1940)

Страты насельніцтва: 
каля 2 мільёнаў

Першая сусветная вайна  
(1914–1920)

Страты насельніцтва:  
1,5 мільёна



267

Змест
Выключны талент, каб спалучаць зямлю і неба! . . . 5
Запатрабаваныя і… адрынутыя  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 9
Да 25-годдзя Чарнобыльскай катастрофы
Зямля — наш дом   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  41
Светлай памяці Тамары Белавокай
Купіце бомбу ў акаймоўцы кветак   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  47
Розум перамагае хімеры  . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Гутарка ў межах Верхняга горада ў Мінску
Каб зняць ганебнае таўро   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  67
Зварот да кіраўніка краіны
Зыход у нікуды,  
або Каму замінае беларуская мова  . . . . . . . . . . 79
Аналітычны артыкул па выніках акцыі 2009 г.
Місія БНР у Берліне як аптымістычная трагедыя  . 99
Неабыякавыя нататкі
Там, за лініяй фронту  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Ліст да сп. Бернгарда К’яры
Думкай — у Боне, а душою — дома  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 116
Да 80-гадовага юбілею У. Л. Сакалоўскага
На разломе цывілізацый,  
або Беларуская нацыянальная дзяржава 
на вочы замежных даследчыкаў . . . . . . . . . . . . 125
Братэрства на розны лад  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 141
Гутарка
Альберт Налчаджан :  
«Паглядзі на сябе праз прызму народа…» . . . . . . 155
Гутарка
Няхай парупяцца за нас…   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 176
Роздум пасля форуму аб устойлівым развіцці
Філасофскі камень . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Роздум над кнігай
Бліскучая ідэя, ажыццяўленне якой дае вынік 
звыродны  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Прамова на грамадскім форуме
Што, калі фронт без тылу . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Каментар да 20-й гадавіны патрыятычнага руху



Не шукай сябе на чужыне   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 215
Да 70-гадовага юбілею Леаніда Дайнекі
Магія пісьма, або Рэтра-экспрэсія   .  .  .  .  .  .  .  .  .  220
З нагоды рамана «Надлом»
На слізкім раздарожжы . . . . . . . . . . . . . . . . .233
апынуліся жыхары беларускай вёскі 
Доля Белоруса   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  240
Гутарка ў газеце «Свободные новости плюс»
Калі твор — візітная картка…   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .243
Гутарка ў газеце «Туризм и отдых»
На кніжным займішчы Васіля Якавенкі . . . . . . .249
Аўтабіяграфічныя нататкі
Каментар да твораў   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .262
У тэму нацыі. Дадатак да кнігі . . . . . . . . . . . . .265

Літаратурна-мастацкае выданне

ЯКАВенКА	Васіль	Цімафеевіч

ПРыВIДы ШАНхАЯ НАД СВIСлАЧЧУ
Эсэ,	гутаркі,	артыкулы

Адказны	за	выпуск	Валер Санько
Рэдактар	Эрнест Ялугін
Вёрстка	Яраслаў Мальдзіс

Стыль-рэдактар	Ала Ткачова

Падпісана	да	друку	12.05.2011.
Фармат	84х108	1/32.	Папера	афсетная.	Афсетны	друк.

Умоўн.	друк.	арк.	14,36.		Улік.-выд.	арк.	12,08.		
Тыраж	350	экз.	Заказ	1315.

ГА	Беларускі	сацыяльна-экалагічны	саюз	«Чарнобыль».
ЛИ	№	22330/0494452	ад	08.04.2009
Пр.	Прытыцкага,	46,	220082,	Мінск.

yakavenka@list.ru



�0

�5

�2�5

�7�5

�9�5

�1�0�0



�0

�5

�2�5

�7�5

�9�5

�1�0�0




