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Не бывает хорошей власти — 
власть бывает такой, какой 
ей позволяют быть люди.

Из разговора на Невском проспекте 

П Р Е Д И С Л О В И Е

Этот роман был закончен мной в 2005 году. 

В 2006 году он был переведён и напечатан в Лит-

ве на литовском языке. Я предлагал его в  раз-

ные издательства России, но ответа не получал, 

а точнее получал вежливые отписки. Одно пра-

вославное издательство уже почти заключило со 

мной договор, но потом чего-то испугалось. Это 

навело меня на мысль, что мы незаметно снова 

скатываемся к тому рабскому состоянию, в ко-

торое нас загоняли все годы советской власти. 

Недавно я шёл по Невскому проспекту в компа-

нии приятных друзей и знакомых и неожиданно 

услышал поразившую меня фразу, которую я не 

мог не взять в качестве эпиграфа. Произнесла её 
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девушка-композитор, которую зовут красивым 
именем Мирослава. Может быть, до неё многие 
выражались в таком же духе, но я их не услышал. 
Поэтому здесь я выражаю благодарность Миро-
славе за то, что она, сама того не подозревая, не-
вольно подвигла меня предпринять усилия для 
того, чтобы роман вышел и на русском языке.

Надеюсь, читатель легко поймёт, почему ро-
ман в  наши дни стал так насущно необходим, 
что автор решил всё же добиваться его издания, 
несмотря на все бюрократически рогатки разно-
го рода.

Г Л А В А  1

П С И Х У Ш К А

Они давно ищут её.
Давно мечтали схватить её автора, чтобы по старой 

привычке распять.
О, как они хотели бы. В тело бы гвозди вонзить мо-

лоточками, не спеша. Кровожадные монстры. Критиками 
себя считают. Белинскими. Куда им до Виссариона. Разве 
что до другого критика, до известного всем «Виссарионы-
ча» рукой подать…

Каждый бездарь мнит себя писателем. Думает, если 
три слова вместе связать умеет, так уже и  писатель. Или 
того больше — поэт. А иной уже и в пророки рвётся…

Грустная картина. Тина. Болотная тина. Зелёная та-
кая  — как бакс. Ну, или доллар, если по-литературному 
выражаться.

— А что вообще такое литература?
— У!
— Ау, где ты?
Ведь не это же болото затхлое детективного чтива ли-

тературой считать.
— Э-ге-гей! 
Нет, не отзывается Пушкин.
Убили. Приговорили поэта. На Чёрной речке застрели-

ли. Подставили. И киллера нашли молодого, белокурого.
И теперь найдут. Только высунься. Нет, примитивно 

убивать не станут. А вот опубликовать рукопись в полном 
объёме не дадут. 

Не время, скажут.
А всё же не получилось у них меня к буйным засадить. 

На тихом отделении оказался. Второй раз в  жизни. Пер-
вый раз — по ошибке врача, а вот теперь уже не по ошибке. 
Теперь — за дело. Потому что высунулся. Зачем-то полез 
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в политику. Ведь знал же, что грязное это дело — политика 
современная, а всё равно полез.

Ну, что у  меня за темперамент такой общественный. 
Не сидится за письменным столом, всё на приключения 
тянет.

Вот и сейчас. Ведь и так ясно было, что вся эта изби-
рательная кампания — сплошное надувательство. Нет, ре-
шил всё досконально проверить. Проверил. Убедился.

Теперь отсюда выбираться надо, иначе и на тихом от-
делении заколют.

Чуют видно опасность, вот и загоняют меня, как зверя 
в клетку.

Господи, да когда же это кончится…
Когда же, наконец, перестанут на Руси благородных 

людей травить?
Пить…
Очень хочется пить после уколов этих дурманящих. 

Что они там вкололи — аминозин, или галопиридол?
Не говорят. Ладно, завтра встреча с лечащим врачом, 

он разберётся, если не подставной. 
А сейчас спать.
Устав от горестных дум, герой наш заснул, чтобы про-

снуться через десять часов глубокого сна, в который он по-
грузился первый раз за последние трое нервных суток.

*
*    *

Герой наш был доверенным лицом одного кандидата 
в депутаты, но не это было главным в его биографии. Глав-
ным всё-таки было то, что он был довольно известным 
писателем и искусствоведом, автором ряда оригинальных 
произведений, которые имели определённый успех в среде 
читающей публики. В этой среде в последнее время ходили 
упорные слухи о том, что писатель этот обладает уникаль-
ной рукописью романа, который он по каким-то сообра-
жениям не хочет публиковать при жизни. Откуда это было 
известно — трудно сказать.

Но слухи, как показывает опыт, обычно имеют под 
собой какую-то почву. Что это был за роман, и был ли он 
в  действительности  — никто ничего определённого ска-
зать не мог. Но находились люди, которые пересказывали 
другим некие отрывки из этого романа, даже называли 
действующих лиц, а кто-то знал и имена главных героев. 
Один писатель-фантаст вдохновенно уверял своих под-
выпивших приятелей, что такой великой вещи он ещё 
не читал и с азартом убеждал своих бледных от восторга 
собратьев по перу, что это много круче Булгакова и Сол-
женицына вместе взятых. Это почти как Серафимович 
(действительный автор «Тихого Дона»), только там вместо 
казака Григория курсант советского военного училища 
и  замужняя иностранка, потомок белоэмигрантов. Не-
передаваемо описана их любовь в условиях тоталитарного 
режима. Но главное — не в хитросплетениях сюжета. Глав-
ное — каким языком это написано. Бунин и Набоков отды-
хают — безапелляционно заявлял фантаст и победоносно 
смотрел на притихшую аудиторию.

Писателя, автора таинственно-скандальной рукописи, 
звали Иван Михайлович. Фамилию он носил вполне обык-
новенную — Каликин.

Официально он был известен как автор двух поэти-
ческих сборников, нескольких рассказов и небольшой по-
вести, в которых действительно ощущалось литературное 
мастерство и умение создавать подтекст. Словом — он не 
был дилетантом в  литературе. Но на литературную пре-
мию его не выдвигали. 

Не за что было выдвигать.

В МОНАСТЫРЕ

Дорога, петляя среди зимнего, сказочно-красивого 
леса упёрлась неожиданно в ворота монастыря. Не впер-
вые Петров навещал это святое место и всякий раз пора-
жался чудесному появлению монастырских ворот рядом 
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с  проезжей дорогой. Бывал он здесь и  один, и  с детьми, 
а  сегодня приехали они на своей старенькой, но все ещё 
живой «Волге» вдвоем с супругой. Приехали взять святой 
воды и  поклониться главной святыне  — Тервенической 
иконе Божией Матери, недавно вернувшейся из Петербур-
га — с подворья, где к ней прикладывался православный 
народ.

Были святки. Неспешно падал снег. Белое безмолвие 
царило вокруг — тишина казалось нереальной. Перекре-
стившись и поклонившись, они вошли в знакомые ворота 
и пошли по аллее в сторону главного Покровского храма. 
С горки, где стоял храм, открывался чудесный вид, с дет-
ства знакомый Петрову, — он был родом из соседней де-
ревушки и ещё в те далекие босоногие годы бывал в этих 
местах — рыбачил на озере.

Давно это было. 
Теперь же, когда почти заброшенное людьми место это 

освещалось ежечасной молитвой, какая-то особая благо-
дать была разлита в воздухе. Петровы приехали в послео-
беденное время. Службы не было, но храм был открыт. Под 
его сводами пожилая монахиня читала молитвы и  при-
сматривала за порядком. Храм сверкал белизной. Петров 
вспомнил, как он выглядел ещё совсем недавно  — ещё 
каких-нибудь пять–шесть лет тому назад, и  с умиротво-
рением отметил, что не зря жертвовались православным 
народом последние крохи на восстановление погубленной 
советской властью красоты. Теперь трудно было даже во-
образить ту мерзость запустения, которая ещё недавно 
безумно царствовала здесь и, казалось, не будет ей конца.

Но не так судил Господь.
Словно по мановению чудесного жезла восстала сре-

ди сурового северного леса необыкновенной красоты 
обитель. Жаль, не дожила до этого чуда бабушка Анна 
Петровна, позаботившаяся о  крещении любимого внука 
ещё в раннем детстве. Петрову было года три–четыре, ког-
да пришел в бабушкин дом крепкий бородатый мужчина

и, посмотрев на малыша веселыми глазами, сказал: вон 
пострел-то у тебя, Петровна, какой вымахал, что же не кре-
щён до сих пор? Бабушка прослезилась и ответила — так 
ведь на сто верст вокруг ни одного батюшки не осталось, 
отец Николай… Слава Богу, что Вас дождались. Мужчина, 
которого бабушка назвала отцом, был младше её по воз-
расту и  смышлёный внучёк каким-то чудом понял, что 
это и  есть тот батюшка, которого верующая бабуля вы-
звала откуда-то издалека окрестить подрастающее чадо.
На бабкины слёзы отец Николай только вздохнул, но от-
ветил твёрдо: ничего, возродится ещё Русь православная.

Хорошо, на всю жизнь запомнил святое крещение Пет-
ров — было оно произведено по всем правилам, с полным 
погружением, только не в храме, а в запертом от посторон-
него взгляда и случайного гостя бабкином доме. Дом этот 
до сих пор стоял цел и  невредим, только бабушка давно 
уже была в краях иных, да и священника того, отца Нико-
лая, скорее всего, на этом свете нет. А все же по его слову 
вышло — возрождается православная Русь. 

«Тяжело, неимоверно тяжело, но поднимается несмот-
ря на все нападки врагов  — и  внешних, и  внутренних. 
Внешних — сколько их было и сколько их будет — всех их 
с Божьей помощью преодолеем, — думал Петров. — Внут-
ренний враг  — вот это пострашнее. От него на Руси все 
беды. Это он понастроил дискотек и ночных клубов, кази-
но и ресторанов, где похабные девицы ублажают взгляды 
похотливых посетителей. Это он спаивает народ, приучает 
к наркоте молодёжь и бороться с ним с каждым годом все 
сложней — слишком большую силу он возымел, даже сред-
ства массовой информации на него работают. Одно только 
Ти-Ви чего стоит. А с другой стороны, — думал Петров, — 
коммунисты тоже полагали, что вечно будут править Рос-
сией. Не дал Господь. Не даст и этим, как бы ни пыжились, 
какой бы лжи и мерзости ни изобретали. Пройдут и они, 
как проходит страшный сон». 

А вот этот монастырь — останется.
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Теперь уже никто не посмеет поднять на него свою по-
ганую лапу, потому что народ не позволит. Конечно, не тот 
народ, который пьет и ширяется, не тот, который пропада-
ет на бесотрясках (дискотеках), а тот — другой, православ-
ный народ, создавший великую державу и  сохранивший 
необыкновенную красоту. А ведь, казалось, не было ника-
кой возможности это уберечь — очень уж ретиво хотели 
сбросить враги России все старьё с корабля современности. 

Поорали и ушли. А Русь осталась. И останется свечой 
во мгле для всех стран и народов мира.

Судьба у неё такая.
Тервеничи–Санкт-Петербург.

Январь 2001 г.

Этот рассказ неизвестного Третьякова, опубликован-
ный в  писательской многотиражке с  громким названием 
«Литературный Санкт-Петербург», одно время выдавался 
в среде знакомых и друзей Каликина за отрывок из его нео-
публикованного романа. Сам он этого права публично ни-
когда не признавал, а только иронически и как-то загадоч-
но улыбался, когда кто-нибудь из слишком любопытных 
приставал к нему с надоедливыми вопросами об авторстве. 
А некоторых он обрезал, говоря, что не хочет поступить 
как Серафимович и сдать в аренду до лучших времен своё 
выстраданное произведение какому-нибудь юному дарова-
нию вроде Шолохова. «Незаконнорожденных детей у меня 
нет», — с легкой улыбкой добавлял он при этом и с интере-
сом наблюдал за реакцией собеседника. 

А дело было в том, что Каликин был убежден в пра-
воте своего приятеля писателя Пожарского–Таланкина, 
который не первый год доказывал, что все литературные 
произведения за Шолохова написал Серафимович. Он сам 
проверил все доводы Пожарского и  полностью встал на 
его позицию. Да и  действительно, в  России 1920-х годов 
не было другого казачьего автора, который по масштабу 
дарования мог бы осилить «Тихий Дон». Ведь необразо-
ванному и юному Шолохову не под силу было бы написать 

даже страницу «Тихого Дона» — в это только литератур-
ные чиновники да партийные бюрократы могли поверить, 
а уж профессиональные писатели сразу почуяли неладное. 

Шолохов все же предал своего отца-благодетеля, не 
открыл правду после смерти Сталина. Да Бог ему су-
дья — может, партия в лице дорогих Никиты Сергеевича 
и Леонида Ильича не дала открыть. А может, и супруга — 
незабвенная Мария Петровна, которая после смерти Алек-
сандра Серафимовича помогала мужу хранить тайну. Как 
бы там ни было, а всё же роман был опубликован ещё при 
жизни великого «Лысогора» (так Леонид Андреев и Бунин 
называли Попова-Серафимовича), а с этим романом и вся 
история страны Советов пошла по другому сценарию — не 
по тому, который хранился в головах пламенных револю-
ционеров. Так что спас Серафимович тайным проектом 
своим русскую литературу. И сына своего незаконнорож-
денного, Мишатку своего, в люди вывел даже в условиях 
сталинского тоталитаризма. Рисковал, конечно, но риск 
для казака  — привычное дело. А сам-то Шолохов, долж-
но быть, и  не знал, чей он сын. Так и  умер в  неведении. 
Жаль, что спился и помельчал: Пастернака, Твардовского, 
Солженицына под диктовку партийных органов поучать 
и оговаривать стал…

Ну, так ведь слаб человек. Любой человек слаб. А тот, 
кто себя сильным считает, тот самый слабый и есть. 

*
*    *

«Так, что же я  ему скажу этому очкастому умнику-
профессору, который наверняка уже заранее поставил 
мне диагноз вроде затянувшегося реактивного состоя-
ния у  эмоционально-лабильной личности? Может, луч-
ше вообще помолчать? Да нет, опасно, запишет в  глубо-
кие шизофреники — этот свою докторскую диссертацию 
ещё при старом режиме защитил. А там с  отклонения-
ми не чикались  — не желаешь говорить, значит шизик. 
Слишком разговорчив  — тем более. Умничаешь  — тоже
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плохо. Придется пройти по нервному срыву, тем более — 
не впервой». 

Он спокойно отвечал на вопросы профессора, кото-
рый очень хотел загнать его в угол тяжёлой шизофрении 
или паранойи, и  одновременно сам своим писательским 
взором изучал этот человеческий тип уверенного в  себе 
глубокого психопата, от которого, скорее всего, тяжело 
страдают жена и дети. Профессор явно куда-то торопился, 
то ли по делу, то ли на свидание с молодой любовницей — 
это избавило Каликина от слишком въедливого диалога. 
Определив писателя на нервное отделение, нервный про-
фессор стремительно, по-ленински, удалился. Лечение 
должно было занять месяц–полтора драгоценного време-
ни. Полтора месяца — срок завершения романа, который 
давно лежал у него в загашнике старенького компьютера 
мёртвым грузом и  не двигался с  места. Для него словно 
настала эпоха застоя. Уже месяц он не мог заставить себя 
сесть за рабочий стол и что-нибудь написать. Что-то с ним 
происходило. Может, и правда — нервный срыв. Или — не 
дай Бог, начало шизофрении. 

«Не дай мне Бог сойти с ума», — вспомнил он бессмерт-
ные строки Александра Сергiевича (так он обычно имено-
вал Пушкина), и  сердце его благодарно забилось, словно 
снова почувствовало рядом что-то родное и  близкое.
За что он так любил Пушкина — Каликин не мог сказать, 
он просто любил его целиком, любил глубоко и беззаветно, 
как может любить только русский православный человек. 
«Не дай мне Бог сойти с ума, нет — лучше посох и сума…». 
Бессмертные строки всплывали в памяти, а вместе с ними 
он представлял себе довольные физиономии его врагов, 
которым удалось затолкнуть его сюда. Пусть и на время, 
но это как раз то время, в которое он мог бы помочь свое-
му кандидату в депутаты. А впрочем, и без него там коман-
да сильная — как-нибудь прорвутся, если очень захотели 
власти. Странные всё же люди. Ведь давно известно, что 
власть и  богатство только портят человеческую натуру, 

уродуют представление людей о  мире, предполагают от-
ветственность и  различного рода обязательства… а  они 
все рвутся к этому, как ночные мотыльки к огню. И каж-
дый полагает, что он обязательно все устроит. 

«И всё хотят изгадить для общего блаженства», — мет-
ко подметил Алексей Константинович Толстой, ещё один 
гений русской литературы наряду с  Пушкиным и  Сера-
фимовичем–Поповым. Ну и  конечно, Достоевским, ко-
торого Каликин иначе как пророком не почитал. Этот 
титанище и  теперь ещё пугает бесов своей прозорливо-
стью, своим глубоким духовным анализом человеческих 
типов и  поступков. Куда этим жалким постмодернистам 
и  всем новоявленным инженерам человеческих душ до 
одной страницы великого Феодора  — почему-то до сих 
пор не причисленного к лику святых. Вообще это как-то 
странно — святые цари, князья, воины есть, художники-
иконописцы имеются, даже благочестивые раскаявшиеся 
разбойники в  почёте и  уважении, а  вот писателей среди 
святых нет. Разве что Роман Псалмопевец, но он ведь не 
писатель в строгом смысле этого слова.

Хотя нет, есть писатели, конечно же, есть. А еван-
гелисты  — не писатели разве? Самые настоящие, самые 
глубокие и  самые талантливые писатели. Да один Иоанн 
Богослов чего стоит. Пожалуй и  не найдёшь в  истории 
другого такого же писателя по величию слога. «Вначале бе
Слово…».

Мороз по коже. Волосы на голове шевелятся. Вот оно 
как оказывается — Слово всё вокруг создало, всё объеди-
нило, всё украсило, к жизни пробудило. Словом Бог создал 
мир и всё, что — в нём. А мы смеем сорить словами.

День незаметно гас. Солнце уходило за горизонт. Он 
смотрел в  окно своей палаты и  вспоминал, как команда 
скорой психиатрической помощи, вызванная заместите-
лем директора музея, уговаривала его не сопротивляться 
и следовать за ней в машину. А он и не сопротивлялся. Он 
всё пытался дозвониться супруге своей Татьяне Евгеньевне 
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домой по музейному телефону, ругая себя за то, что до сих 
пор не купил «трубы» ни себе, ни ей. Технический прогресс 
тут бы был кстати. Так и не дозвонившись, он сдался, нако-
нец, ангелам с недобрыми лицами и спустился на набереж-
ную, где уже минут двадцать их ожидала машина. Он ждал 
выстрела в затылок, смертельного укола, но и на этот раз 
всё прошло по старой схеме. Просто отвезли в «сквореш-
ник». В тот самый «скворешник», в котором он побывал 
ещё в тухлую брежневскую эпоху мезозоя. Доктора, лечив-
шие его тогда, давно уже на пенсии, а кто и перешёл в мир 
иной. Сменившие их специалисты ничем не отличались от 
предшественников. Непременный успокоительный укол 
он получил сразу же, как только переоделся в больничную 
робу. Медсестра, несмотря на либеральные веяния, хотела, 
чтобы Каликин кроме одежды снял и крест, но Иван Ми-
хайлович категорически отказался это сделать.

Да, здесь ничего не изменилось за тридцать бурно про-
шедших лет… Да и что могло измениться, ведь как и тог-
да, они смотрят на него как на безумца. И в самом деле, не 
безумие разве разговаривать с космосом, как разговаривал 
он в  своём музейном кабинете, бормоча какие-то стран-
ные слова молитвы. Никто из них не обязан был понимать, 
что Каликин находился в это время в том самом состоя-
нии восхищения на третье небо, о  котором повествовал 
апостол Павел. Он был там, куда простым смертным путь 
закрыт, переживал состояние необыкновенной духовной 
радости и просветления. Он пел вместе с Давидом псалмы 
на древнееврейском, вместе с Пушкиным слышал, как шу-
мит небесный Гвадалквивир. 

Ну вот, потому, собственно, и  оказался здесь. Такие 
вещи даром не проходят. Недруги вызвали врачей, он по-
пробовал от них отказаться, но не получилось. Хорошо 
ещё, что не стал активно сопротивляться, а то загремел бы 
на буйное отделение. 

__________

Из «скворешника» его наутро отпустили, но взяли 
обязательство подлечиться в «Бехтеревке». Дал. А за свои 
слова он всегда привык отвечать. И вот он здесь, под при-
смотром нервного профессора и тихого лечащего врача — 
исключительно приятной старой девы, так и не нашедшей 
себе достойного супруга. Да и где их сейчас найдешь — так, 
«гопота» одна. Страна стремительно скатывалась в  про-
пасть необъявленной войны, армия и  прочие силовые 
структуры задыхались от коррупции, дедовщины и преда-
тельства, олигархи прятали свои наворованные капиталы 
за рубежом, а он всё не мог опубликовать роман века. Что-
то мешало. Никак не удавалось до конца выстроить сю-
жетную линию, она рвалась и ускользала — как тот ручей, 
который ушёл под землю по слову Александра Ошевенско-
го в Каргополье, в наказание крестьянам, не позволившим 
построить монастырь на общинной земле.

Сумерки опускались, стал накрапывать дождь. Глухая 
петербургская осень прилипла к  стеклу. Помолившись, 
он лёг в  кровать и  закрыл глаза. Настало время все ещё 
раз обдумать. Вряд ли они пойдут на то, чтобы убить его 
здесь. Ведь тогда им никогда не завладеть рукописью. Да 
и вряд ли они знают всё её содержание, он хранил её по 
частям в разных тайниках. Они владели всего лишь одним 
небольшим отрывком. Но всё же сумели оценить — с тех 
пор сели ему на хвост. Все ждут, когда же он предложит 
её целиком, чтобы тут же схватить и уничтожить опасный 
текст, а заодно и его тоже. Сумели оценить — это, конечно, 
сильно сказано, эти гидроцефалы так и не смогли понять, 
что настоящая рукопись в принципе неуничтожима. Впе-
чатление такое, что они вообще лишены какого бы то ни 
было элементарного рассудка. Монстры, выдающие себя 
за людей. О таких типах Эжен Ионеско в своё время на-
писал до сих пор популярную вещь — пьесу «Носороги». 
Жаль их, как жаль любую заблудшую душу, но и компро-
мисс с ними невозможен, ибо нельзя метать бисер перед 
свиньями.
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Затопчут.
Они боятся этого романа — как волки огня. И вместе 

с тем враждебной стаей стоят в небольшом отдалении от 
него, чтобы наброситься и разорвать на куски при первой 
же возможности. Почему так? Чем им мешает живое рус-
ское слово, простой русский язык? Зачем нужно изгалять-
ся и насмешничать, устраивают постылые шоу — и всё для 
того, чтобы дискредитировать его в глазах общественно-
сти. Хоть дело не в нём самом, конечно, дело в рукописи, 
которая одна только и имеет ценность, всё остальное — от 
лукавого. Интересно, во сколько бы они её оценили, если 
бы он решился её продать, следуя совету незабвенного 
Александра Сергеевича. В старое время, в  пушкинскую 
эпоху, он бы и продал — что тут такого. Но нынче не те 
времена. Совсем не те времена. Нынче продать такую ру-
копись  — значит отдать врагу на поругание. А эта руко-
пись для него была как икона намоленная, разве можно 
продать такую икону. Да ни за какие богатства мира сего 
не станет он её продавать… 

Он только подарить её может. Знать бы только точно 
кому. Где он тот достойный, которому истину подарить 
можно, как Серафимович Шолохову подарил, или как Го-
сподь — апостолам. А нет его, не просматривается на го-
ризонте, не родился ещё. Не этим же приколистам и паро-
дистам разным на посмеяние отдавать. Они и не поймут, 
о  чём она. Не для них написана. Для посвящённых, для 
тех, в ком душа живая. А у пародистов этих нет её давно, 
души-то, один юмор животный остался. И всё ниже по-
яса — в духе какой-нибудь кривой кобылы, претендующей 
на оригинальность. 

Тоска зелёная. Долларовая. Стопудовая.
Да и как ей, тоске этой не возникнуть, когда обложен 

со всех сторон, как зверь охотниками. Как бы и действи-
тельно параноиком не стать. Это ведь легче всего. Здоро-
вым в таких условиях труднее быть. 

Пить. 

Очень хотелось пить после того укола, полученного 
ещё вчера в знаменитом «скворешнике», где больные люди 
лечили больных людей.

Профессор и дежурные сестры, слава Богу, в палату не 
заглядывали, и он, лёжа под одеялом, спокойно размыш-
лял над завершающей главой романа. Тяжела судьба рус-
ского человека, чудо как тяжела. А почему так? Да потому, 
что со Христом он, с Крестом он, с мучениками и препо-
добными. Не будет ему легко до конца времен. Так и будут 
его мучить звери алчные, пиявицы ненасытные — как бы 
они в какое время не назывались — салтычихи ли, троц-
кие ли, берии, или новоявленные, олигархами себя объ-
явившие. Русский человек разве может быть олигархом? 
Если может, то уже и нерусским становится. Над мошной 
своей трястись начинает, прятать капиталы свои, а  там, 
смотришь, и за границу отъезжает. Там, стало быть, их ду-
ховная родина — олигархов-то.

Ночь становилась все мрачнее. Дул западный ветер. 
Деревья в  больничном дворе недовольно шумели, гото-
вясь к  долгой северной зиме. Тело под одеялом приятно 
разогрелось, и он погрузился в сон, какого давно у него не 
было. 

О, это был дивный сон! 
Ему приснилось до мельчайших подробностей одно 

паломничество, в  котором он был несколько лет назад 
с  известным петербургским батюшкой отцом Геннадием. 
Все было так хорошо и ясно видно, как будто происходи-
ло наяву. Он увидел Царское Село и знаменитый Феодо-
ровский храм, Москву с её Кремлем и Красной площадью, 
Волгу, по которой паломники плыли на кораблике, чтобы 
поклониться затопленной Мологе. Но только вместо Мо-
логи увидел он нечто большее, не сам ли Небесный Иеру-
салим сверкал сквозь волжские воды, приводя его в  со-
стояние молитвенного восторга и  трепета. Да, это был 
он — Иерусалим — Русалим, которого жаждало его серд-
це, к  которому рвалась его душа долгие годы, натыкаясь 
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лишь на удары судьбы, каменное нечувствие и плотскую 
косность материального мира, окружающего его своей 
мерзостью запустения. Он пел молитвы и  тропари, шёл 
с иконой в толпе других паломников, испытывая сладост-
ный восторг истинного бытия. Как жаль, что это был всего 
только сон, сон  — воспоминание, сон  — предощущение. 
Какая разница — все равно только сон.

А наяву было хмурое утро, была озабоченная врач, 
у которой что-то не складывалось в личной судьбе, и была 
медсестра с  капельницей, предназначенной для очистки 
организма. Ладно, пусть чистят. Лишь бы не кололи одур-
манивающих уколов, как в «скворешнике» в славное бреж-
невское время, о котором до сих пор кое-кто ностальгиче-
ски вздыхает. Их бы туда на недельку–другую. Интересно, 
как бы они заговорили после того.

В детстве он был впечатлительным мальчиком. Он не 
любил мучить животных, не любил участвовать в  маль-
чишеских драках, а  любил слушать бабушкины рассказы 
о старых временах и ещё любил ходить в лес и на рыбалку. 
А потом полюбил поэзию. Первое стихотворение Каликин 
написал, когда ему исполнилось двенадцать лет. Оно было, 
конечно, примитивным, но искренним. Теперь, за давно-
стью лет, он не помнил его целиком, но там были такие 
строки:

Хорошо, что дождичек падает с небес, 

Хорошо, что дождичек защищает лес.

А ведь и действительно, не будь дождей, сгорел бы лес, 
да и только. Всё в этом мире продумано. Всё устроено по 
какому-то великому замыслу Творца. А человек не всегда 
это понимает и принимает. Нет в нём смиренного благого-
вения перед жизнью. Бунтует он, богоборствует, пытается 
святое испохабить. Не всякий, конечно, человек. Но мно-
гие. Ох, многие.

В тот лес, который он любил с  детства, теперь Кали-
кин заходил с болью сердца. Лес был варварски вырублен 

и загажен, словно здесь хозяйничала орда каких-то заво-
евателей, а не коренные жители этих мест. А, в общем-то, 
и действительно так. Коренные жители в основном были 
люди безденежные, простые работники, а заправляли лес-
ными угодьями олигархи из крупных городов. Им было 
не до культуры лесозаготовок — хотелось побыстрей ур-
вать куш и отвалить на Канары. А можно — в Турцию или 
на Кипр. На худой конец  — и  Новая Зеландия сгодится. 
Только подальше, подальше отсюда, от этой убогой и не-
понятной, а  потому и  страшной для них страны. Россия 
как сырьевой придаток Запада ещё может иметь право на 
существование в  этом мире. Россия как сверхдержава со 
своей самобытной культурой, своими передовыми техно-
логиями, стабильная и процветающая, мало кого устраи-
вает, а некоторых даже пугает. Но чего же они боятся, оп-
поненты великой России — её пространств? Это вряд ли. 
Её военной силы? Она давно уже не та, какой была ещё не-
давно. Боятся они одного только — величия русского духа. 
А дух этот в слове проявляется. В свободном русском сло-
ве. Вот потому и ведут войну необъявленную с русскими 
писателями, с великим и могучим русским языком. Сколь-
ко настоящих писателей погибло под катком бездуховно-
сти и  шоувидения за годы перестройки  — кто ответит? 
Никто не скажет, нет расчётов таких. Но ведь и население 
сокращается — по миллиону и больше в год. Были среди 
этих миллионов и таланты, и даже гении, не реализовав-
шиеся… А сколько поднялось фальшивых, дутых величин, 
халифов на час — несть числа.

А власть…
А что власть? Власть она на то и  власть, чтобы есть 

всласть. Особенно, если власть эта — временная. Вот царь 
или император — там другое дело. Там — хозяин, уж он 
присмотрит за тем, чтобы державу не разворовывали.

Мысли его текли в привычном русле болезни за Рос-
сию и народ. Раствор потихоньку из банки вытек, вошла 
медсестра и вынула иглу. Дышать стало легче.
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Легче в том смысле, что можно было не лежать, а прой-
тись по палате, выйти в коридор, размять затёкшее от ле-
жания на больничной койке тело. Контингент больных 
нервного отделения был самый разный. Были здесь да-
мочки с  глубокими неврозами, были призывники, меч-
тающие отмазаться от армии, были не вполне нервные, 
а скорее тяжёлые психбольные, но по каким-то соображе-
ниям направленные профессором на нервное отделение. 
Они присматривались к  Каликину, как к  какой-то белой 
вороне. Он и  был здесь белой вороной  — ему выделили 
двухместную палату на одного. Каким-то образом про-
шел слух, что он писатель и на него посматривали с любо-
пытством. К счастью, никто не лез с просьбами подарить 
книгу. Да и дарить-то ему было нечего. У него до сих пор 
было опубликовано только несколько рассказов, да два по-
этических сборника, по которым он и был принят в Союз. 
Принят он был единогласно, и тут свою роль сыграли не 
только сами стихи, но и  рекомендации трёх известных 
петербургских поэтов, с одним из которых Каликин пере-
живал сейчас охлаждение отношений. Почему это произо-
шло — он и сам не мог точно объяснить, но с тех пор, как 
поэт этот стал главным редактором нового литературного 
журнала, он ни разу не напечатал стихов Каликина. Зато 
себя и друга своего печатал чуть ли не в каждом номере. 
Глупо и смешно, но что поделаешь — власть портит многих 
людей. В том числе и называющих себя православными, но 
на деле ещё далеких от истинной православной веры. Так 
было, есть и будет до конца времён.

Мимо стремительно пролетел нервный профессор, не 
ответив на приветствие Каликина. Каликин его, судя по 
всему, вчера не заинтересовал — а, может быть, это была 
психологическая уловка, наш профессор решил прове-
рить его реакцию на подобное поведение. Глупый, глупый 
клоун, он не учёл одного — в своем знаменитом музее Ка-
ликин давно уже привык к обычному хамству некоторых 
коллег, забывающих по каким-то соображениям ответить 

на вежливое приветствие (как правило, эти хамы никогда 
не забывали первыми поздороваться с начальством). 

Рукопись он носил в  своей памяти, она по существу 
всегда была с ним и была недостижима для врагов. Те от-
рывки, которые им удалось похитить и уничтожить, были 
несущественными фрагментами огромного полотна, сво-
его рода сверхкартины  — вроде той, над воплощением 
которой много лет трудился один чудаковатый петербург-
ский художник.

В Петербурге и вообще в России много чудаков, точ-
нее сказать — много талантливых людей, которые рацио-
нальным европейцам кажутся странными и даже опасны-
ми чудаками. Ну, не чудаком разве был Циолковский, или 
Иван Павлов, или  — Модест Мусоргский, или  — напри-
мер, Шаляпин. А уж каким чудаком был Лев Толстой — тут 
и спору нет, даже в ересь из-за своего чудачества впал, что 
и на творчестве его стало сказываться не лучшим образом. 
Каликин вздохнул с сожалением о загробной участи Тол-
стого, а вдруг Господь не простил его еретических заблуж-
дений. Жалко русского гениального писателя. Неужто го-
реть ему в огне адском?

Авось, супруга и детки с потомками отмолили. Дай-то 
Бог. А что до тех современных «сверхправославных» пи-
сателей, что нынче бодро лягают русского гения, то вспо-
миналась ему басня Крылова про слона и  моську. Очень 
похоже. Все они со своими догматически правильными 
творениями не могли написать и  страницы толстовского 
уровня текста. Потому что писателями они никакими не 
были, а так — функционерами от литературы. Да разве «Во-
йну и мир» можно сравнить с творениями какого-нибудь 
Брюханова! Это если только в  холуйский восторг перед 
начальством литературным впасть. Тогда — можно. Тогда 
всё можно. Тогда и Лёню Брежнева с сотоварищами можно 
писателем признать и премию ему литературную вручить. 

Странно всё же устроена Россия. Вроде бы всё у чело-
века было — и власть и деньги, а ему писателем захотелось
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быть. Вот она — незримая власть слова. Мало быть пра-
вителем, мало владеть жизнями подданных, подавай боль-
шее  — души человеческие. Не знаю, как за Афганистан, 
а  вот за потуги писательские придётся «бровеносцу» на 
Страшном Суде ответить. А куда денешься — все писате-
ли за слово своё отвечать будут. Страшно это. Бросить бы 
всё, да и закрыться в келье, но вот только рукопись не даст 
и там покоя, горит она ярким пламенем в душе, продолже-
ния требует. Концовки настоящей, стоящей.

Жизненной, одним словом.
Как там у  Серафимовича–Шолохова: «Это было всё, 

что осталось у  него в  жизни, что пока ещё роднило его 
с землёй и со всем этим огромным, сияющим под холод-
ным солнцем миром…». 

У Григория, к счастью, сынок остался, а самого-то, ко-
нечно, расстреляли большевички — кошевые, они не либе-
ральничали. Да и сынка, небось, так перевоспитали, что он 
и папку с мамкой забыл. Обманкуртили.

Это они умели.
Каликин походил по коридору, полистал в комнате от-

дыха старый журнал с неинтересным содержанием и вер-
нулся в  палату. Сегодня была пятница, и  на выходные 
больных нервного отделения отпускали домой после бесе-
ды с лечащим врачом. Александра Михайловна отпустила 
своего подопечного без проблем.

Дома Каликина ждала жена и семеро детей. Все были 
встревожены этой историей, ведь раньше никаких стран-
ностей с ним не происходило. Сказать им правду он не мог, 
малы ещё во взрослых разборках участвовать. Да и не по-
нять им, в  чём суть дела. Поэтому для детей мудрой су-
пругой было сказано, что папа лечится от давления. Зачем 
их зря волновать. Успеют ещё подергаться в предстоящей 
им взрослой жизни. Жена была взволнована и с беспокой-
ством присматривалась к его поведению, видно поверила, 
что он и вправду немного не в себе. Это раздражало и удив-
ляло Каликина. Он чувствовал себя вполне здоровым 

человеком и  был им, а  то, что произошло, было только 
провокацией, глупым недоразумением, которое яйца вы-
еденного не стоило. Как объяснить ей, что он совершенно 
здоров, если любая женщина на генном уровне хочет быть 
заботливой. Ладно, считайте меня больным коммунистом. 
Под бдительным оком жены он покорно глотал таблетки, 
выписанные Александрой Михайловной, и  чувствовал 
себя волком, попавшим в  капкан. Таблетки не оказыва-
ли на него заметного влияния, ему не стало ни хуже, ни 
лучше. Здоровый организм спокойно перерабатывал их, 
и  Каликин мог работать над завершением рукописи. От-
влекало только то, что неожиданно пригласили прочитать 
курс лекций в альма-матер вместо уехавшего на стажиров-
ку в США профессора. Сам Каликин давно был доцентом 
и  в  профессоры не рвался, но прочитать согласился, всё 
же это давало какие-то деньги, которые всегда пригодят-
ся в большом семействе. Он любил бывать в альма-матер, 
где прошли лучшие годы его молодости, любил этот узкий 
длинный кокориновский коридор, аудитории с высокими 
потолками, лёгкий запах масляной краски, всегда присут-
ствующей в стенах императорской Академии. И даже фо-
топортреты полузабытых советских профессоров на сте-
нах коридора тоже не раздражали его. Ведь многие из них 
были его учителями и многому всё же научили его. Кто-то 
из них, как выяснилось теперь, даже тайно ходил в  цер-
ковь. А ведь в то время насильственного атеизма это что-
то значило. Это не то, что теперь, когда поход в  церковь 
стал обычным делом, чуть ли не обязательным ритуалом 
добропорядочного гражданина.

Рукопись не отпускала его от себя. Она властно дер-
жала его в поле своего воздействия. Она жгла его изнутри, 
будила среди ночи, не давала покоя днём. Он был одержим 
работой над каждой страницей, чувствуя, что приближа-
ется конец почти двадцатилетней работы по созданию ро-
мана. Оставалось всего ничего — ещё немного, ещё чуть-
чуть. Оставался тот самый последний, самый трудный бой.
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Г Л А В А  2

С Л У Х И  И   Р А С С Л Е Д О В А Н И Е

Слухи о  том, что Каликин написал роман века, по-
явились как-то сами собой. Кто распустил их, было не 
совсем понятно. Но они нарастали, как снежный ком, 
и литературное начальство было очень обеспокоено скла-
дывающейся ситуацией. Проблема заключалась в том, что 
Каликин не принадлежал ни к одной из известных литера-
турных тусовок и, следовательно, был неуправляем. Кроме 
того, по табелю о рангах незримо действующему в любой 
организации он не имел права написать роман века. Это 
должен был сделать руководитель организации, или на 
худой случай его заместитель. Понимая всю остроту скла-
дывающейся ситуации, правление союза решило провести 
внеочередное заседание. Первым попросил слова посто-
янный вперёдсмотрящий поэт Махров. Он сразу же взял 
быка за рога. 

Друзья, прочувствованно произнёс поэт. В нашу орга-
низацию проник так называемый «крот». Он был принят 
в наши ряды недавно и на первых порах хорошо себя заре-
комендовал, но сейчас стал забывать своё место и тех, кому 
он обязан. Этим кротом является член секции поэзии поэт 
Каликин, написавший по данным весьма информиро-
ванных источников так называемый роман века. Я лично 
считаю, что тем самым Каликин нарушил табель о рангах 
и заслуживает исключения из наших рядов. У меня всё — 
скупо, почти по-военному закончил Махров своё краткое, 
но очень эмоциональное выступление.

Махров знал, что говорил, ибо кроме того, что он писал 
посредственные стихи, он ещё был связан с  секретными 
службами, которые располагали большей информацией, 
чем руководство писательской организации. Правление 
возбуждённо зашевелилось 

— Это безобразие — кто позволил ему, никому не из-
вестному писателю, брать на себя такой ответственный 
труд,  — раздался голос старого убеждённого коммуни-
ста, члена партии с 1965 года, известного писателя — Во-
ронкова.

— Да какой он писатель, рифмоплёт несчастный,  — 
досадливо отмахнулся другой ветеран и  опытный редак-
тор — беллетрист Беленький.

— Минуточку, — постарался быть объективным, хоть 
ему не очень хотелось, председатель правления, — раз он 
является членом организации, значит, всё же не просто 
рифмоплет.

Спорить с этим было бессмысленно, и все напряжённо 
замолчали, обдумывая ситуацию.

А то, что ситуация складывалась угрожающая, было 
понятно всем. Ведь слухи о качестве романа давно уже до-
летели до всей пишущей братии Петербурга. Они дошли 
даже и до самого живущего в Подмосковье «Исаича», ко-
торый пророчески произнёс, что в России скоро взойдёт 
новая литературная звезда. 

Забеспокоились власти. 
Они понимали, что ещё одного Солженицына им не 

пережить, и придётся сматывать удочки и уезжать из этой 
страны, куда глаза глядят — подобно семейству Акаевых.

— Как всегда повезёт евреям, они уедут на свою исто-
рическую родину, а куда уедем мы? — озабоченно вздыхал 
в своем поместье один этнически русский олигарх, сделав-
ший своё состояние на продаже суперсекретных военных 
технологий.

Ответом ему были тяжёлые вздохи супруги. Напря-
жённость в обществе, и не только в литературных кругах, 
возрастала. Вот поэтому собственно и собралось правле-
ние писательской организации.

Затянувшееся молчание прервал наиболее радикально 
настроенный писатель Сколов.

Он сказал:
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— Возможно то, что я скажу, покажется кому-то непо-
пулярным, но я предлагаю запретить поэту Каликину пу-
бликовать свой роман. 

— Сейчас у нас свобода печати, — парировала это за-
явление известная православная поэтесса Андреева, по-
доброму относившаяся к поэту Каликину и даже помнив-
шая его ещё начинающим автором известного журнала 
«Звезда». Кроме того, она терпеть не могла этого Сколова 
и  считала его бездарностью, много о  себе возомнившей. 
Она уже жалела, что ей пришлось прийти на это заседание, 
но и  не прийти она не смогла, поскольку женское любо-
пытство было в ней сильно развито.

— В любом случае надо что-то делать, нельзя же си-
деть сложа руки и дожидаться, когда он взорвёт эту свою 
мину замедленного действия, опубликовав роман в  ка-
ком-нибудь коммерческом издательстве, — это был голос 
второго заместителя председателя, давно мечтавшего на-
писать что-нибудь действительно стоящее, но всякий раз 
пугавшегося начальственного окрика и уходящего в кусты 
декоративности и  интеллектуальной игры. Мысль о  том, 
что его опередили, казалась ему чудовищной. Неужели вся 
жизнь прошла зря, зря лебезил и угодничал, зря выжидал 
и сидел в засаде, зря оттачивал перо, насмехаясь в литера-
турных (шутка одного из его друзей) рецензиях над творе-
ниями малоизвестных собратьев по перу? Что же теперь? 
Банкротство. Поздняк метаться, всё пошло прахом. Он го-
тов был завыть и завыл бы, если бы начальство разрешило. 

Наконец, слово взял лауреат многочисленных премий, 
заслуженный петербургский прозаик Корняев. Он пре-
красно знал цену всему этому правлению и даже самому 
председателю  — все они не стоили вместе взятые одной 
его строки. Но жизнь диктовала свои правила существо-
вания, и потому он был вынужден вращаться в этом кругу, 
выслушивать всю эту ахинею и участвовать в такого рода 
заседаниях.

Во-первых, хотелось бы знать, откуда поступила та-
кая информация? И, во- вторых, что это такое — «роман 

века»? Я вообще-то знаю только один «роман века», и его 
написал не Каликин. 

Никто не стал спрашивать Корняева, какой роман имел 
в виду оратор. Все и так были уверены, что прозаик имел 
в виду свой последний роман, за который Корняев полу-
чил большую литературную премию. Корняев в общем-то 
тоже неплохо относился к Каликину, и даже похвалил того 
в одной литературной рецензии, но, конечно, не допускал 
мысли о  том, чтобы малоизвестный поэт мог набрать-
ся наглости написать великий роман. Он сам ещё только 
подступал к нему, ещё только обдумывал основные узлы 
и характеры, ещё только начало его где-то брезжило в его 
подсознании. А тут какой-то выскочка, практически диле-
тант посмел забежать впереди паровоза. Это нужно было 
давить на корню. Как выражался знаменитый в  славное 
советское время поэт Суконин: «Котят нужно топить, пока 
они слепые». Топить Каликина может и не стоит, но и на-
зывать его писанину «романом века» — это уже провока-
ция, причём явно направленная против него, звёзды пер-
вой величины на литературном небе России. Есть правда 
ещё Солженицын, но тот морально устарел, да и супруга 
на него плохо действует… 

Вообще с  Солженицыным ошибка какая-то получи-
лась, слабо он на самом деле пишет, хоть и получше того 
же Брюханова. И за что его так расхвалили? Что он тако-
го написал? Разве что «Ивана Денисовича» да «Матрёнии 
двор», ну, может быть, «Крохотки», а ведь всё остальное — 
это же не литература, а публицистика.

Эти мысли промелькнули и  погасли в  голове нового 
русского писателя-пророка. Ещё одного Солженицына он 
терпеть был не намерен. Не для того ведь он трудился, не 
покладая рук, на ниве отечественной литературы, чтобы 
кто-то опередил его на финишной прямой. Он, конечно, не 
Сальери, но Моцарта рядом с собой не потерпит. 

На прозвучавший риторически вопрос великого про-
заика ответа не было. Неизвестно было, кто же в действи-
тельности назвал прозу Каликина «романом века».
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Председатель решил ввести обсуждение в  организо-
ванное русло. 

— Товарищи, — до сих пор он только так обращался 
к  собратьям по цеху, тем самым демонстрируя своё пре-
зрение к олигархическому образу правления, победивше-
му в России 90-х, — мы должны прийти к единому мнению 
по этому вопросу и принять какое-то решение.

Великий прозаик возмутился:
— Какое тут может быть единое мнение, когда мы не 

видели и  не читали этого так называемого романа века. 
А, может, там вообще не «роман — века», а «роман — калека». 

Каламбур многим понравился.
Корняева поддержала поэтесса Андреева, нервно объ-

явившая: 
— Дайте нам прочитать хоть страничку–другую, тогда 

и будем принимать решение. А то в своё время наприни-
мали решений по Ахматовой, Пастернаку, Твардовскому, 
Солженицыну, — раздражённо выдохнула она…

Ей уже изрядно надоело сидеть в душном помещении 
и выслушивать очередные благоуказания начальства. Хо-
телось на дачу, где были сад и огород, и где можно было от-
дохнуть от городской суеты. Вообще в последнее время её 
раздражало всё в этой безумной жизни. Больше всего, ко-
нечно, раздражали власти, которые бросили писателей на 
произвол рынка. А рынку поэзия не нужна. Поэзия всегда 
нужна была единицам. Правда, чтó это были за единицы! 
Где они те любители и те авторы? Нет уже их, а при ны-
нешнем уровне культуры и не будет. Мир действительно 
к гибели несётся, как написал поэт Шестов. Кстати, где он, 
он же член правления? 

— А где у нас член правления — поэт Шестов? — гро-
могласно произнесла поэтесса. 

— Он в  отъезде по полям боевой славы России,  — 
с плохо скрываемой иронией и завистью в голосе произнё-
ёс молчавший до сих пор в своём углу поэт-надомник (так 
он сам себя называл) Владимир Меньшов. 

— Ваша ирония тут неуместна, — строго обрезал по-
эта-экспериментатора поэт Махров.

Все присутствующие молчаливо поддержали Махрова.
Поэт Меньшов не стал оправдываться и  снова ушёл 

в  свои безрадостные мысли об увядании чистой поэзии 
в мире.

Многие сейчас позавидовали известному петербург-
скому поэту Шестову, живо представив, как он в окруже-
нии литературной свиты путешествует по городам и  ве-
сям, встречаясь с  местной общественностью и  народом, 
посещая места боевой славы и  знаменитые монастыри 
центральной России. Шестов не раз приглашал в путеше-
ствие и Каликина, но тому не выкроить было времени, он 
не мог на три недели оторваться от рукописи, он должен 
был хоть два часа в день посидеть над её страницами, вы-
правляя и уточняя текст, углубляя психологические харак-
теристики её героев. Кроме того, духовный отец Каликина 
протоиерей Василий не благословлял его оставлять семью 
больше чем на две недели. А Каликин всегда серьезные 
вещи старался делать по благословению. Вот и в Союз пи-
сателей он вступил довольно поздно потому, что не сразу 
получил на это благословение. И свою первую книгу сти-
хотворений Каликин напечатал с  большим опозданием 
(по представлению многих его собратьев по цеху) потому 
только, что благословение на её издание было получено 
далеко не сразу. Отец Василий вообще настороженно от-
носился к писателям и художникам. 

— Гордыни в  них много, самочиния  — а  с самостью 
бороться надо. Ты сначала походи в  церковь, обмолись, 
воцерковись, а потом уже становись писателем, — сказал 
он Каликину, когда тот впервые, ещё молодым поэтом, по-
дошёл к нему на исповедь и сказал о своём намерении на-
печатать свои литературные опыты.

С той поры прошло двадцать лет. Каликин женился, 
воцерковился, стал отцом большого семейства. Отец Ва-
силий тоже стал известным в  городе батюшкой и  тогда 
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только благословил Каликина опубликовать первую книгу 
стихов. После первой книги дал он благословение и на всё 
творчество, включая и занятия живописью.

Ну, а благословение, это как послушание, его надо ис-
полнять. 

Заседание правления незаметно вошло в  свою завер-
шающую стадию. Непонятно было, к какому мнению скло-
нялось само начальство. Это беспокоило рядовых членов 
правления, особенно поэта Меньшова. Он был свободо-
любивой личностью и любил фрондировать, но сейчас не 
представлял, как себя вести. Хотелось с чем-то поспорить, 
но спорить пока было не с чем.

— Я тоже считаю, что мы должны прежде всего озна-
комиться с рукописью, — это произнес сам председатель 
правления, заслуженный деятель культуры и  маститый 
прозаик (увы, не такой великий, как его заместитель Кор-
няев) и остро посмотрел на всех членов правления, словно 
уличая кого-то из них в сокрытии рукописи.

— Действительно, ведь у  кого-то наверняка есть ко-
пия, будьте же людьми, дайте другим почитать, — радост-
но заговорила поэтесса Пушкова, недавний член правле-
ния, до тех пор молчавшая и обдумывавшая создавшуюся 
ситуацию. А ситуация складывалась не в её пользу. Дело 
в том, что она в своих восторженных рецензиях о поэтах 
Петербурга ни разу не упомянула поэта Каликина, слов-
но его и не было. Секрет тут был прост, этот Каликин за-
нимал слишком независимую позицию, не принадлежал 
к  известным литературным группировкам и  потому, как 
ей казалось, не имел большого литературного будущего. 
Она сделала ставку совсем на другого поэта, а  тот запил 
и разменял свой талант на редакторскую работу. Было от 
чего забеспокоиться.

История может и не простить ей того, что она, тонкий 
литературный критик, не заметила восходящей звезды, — 
где же были тогда её вкус и квалификация? Со вкусом и ква-
лификацией вообще были большие вопросы. Но на них

раньше можно было не обращать внимания, главное  — 
держать правильную линию и хвалить кого надо, а кого не 
надо не хвалить. Теперь же всё перепуталось, и она не мог-
ла сделать окончательный вывод из всего того, что здесь 
происходило. Она только восприняла общую обеспокоен-
ность и, как могла, старалась помочь председателю, устало 
взирающему на надоевшие ему лица членов правления.

Председатель уже понял, что ни у кого из них списка 
рукописи Каликина нет, и, стало быть, зря он проводил это 
заседание в слабой надежде уцепить эту ускользающую от 
него опасную рукопись. 

Задачу найти и  доставить «наверх» рукопись (или её 
копию) он получил от своего старого товарища по КПСС, 
а нынче большого человека в Кремле, помощника прези-
дента России.

Слухи о  какой-то рукописи в  Петербурге, подрыва-
ющей основы новой российской государственности, 
дошли до Москвы одновременно, если не раньше, чем до 
Смольного. Губернатор Петербурга Виолетта Мартвиенко 
уже имела конфиденциальный разговор с ним на эту тему. 
Правда, задачи найти рукопись она перед ним не постави-
ла, а проявила только чисто женское любопытство относи-
тельно личности Каликина. Председатель охарактеризовал 
его как начинающего, но перспективного члена организа-
ции. Довольные друг другом они расстались вполне по-
дружески, как два опытных номенклатурных работника 
времён благословенного застоя. Председатель вообще всё 
больше тосковал по тому старому, доброму времени, когда 
жизнь текла размеренно и чинно, без всякой там ненуж-
ной гласности и обезумевшего рынка, когда можно было 
не зависеть от спонсоров, а спокойно получать солидную 
зарплату и ездить в Коктебель отдыхать. «Развалили такую 
страну идиоты», — часто по ночам скрежетал он зубами 
и в бессильной злобе сжимал свои боксёрские кулаки (он 
начинал свою общественную карьеру в  качестве талант-
ливого боксёра в  полусреднем весе). И тут с  ним было
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согласно, судя по социологическим опросам, большинство 
населения страны. Да только население ничего сделать не 
могло ни тогда, когда предприимчивые комсомольские 
активисты захотели покончить с диктатом КПСС и стать 
в одночасье миллионерами, ни тем более теперь, когда всё 
уже было схвачено и задушено в жарких объятьях всепо-
жирающего рынка. Друг его, помощник президента, на-
мекнул председателю, что в случае поступления рукописи 
наверх, его организации возвратят отреставрированный 
дом петербургских писателей, который был сначала по-
дожжён, а потом и изъят всё теми же предприимчивыми 
рыночниками. Вот поэтому, только поэтому, он и взялся за 
поиски где-то по рукам ходящей рукописи, как в своё вре-
мя ходила всякого рода самиздатская литература. И  вот 
ведь досада, уже почти месяц он потратил напрасно. Ни-
кто из писателей не признаётся, что держал её в руках или 
хотя бы видел…

И при этом весь читающий город просто ходуном хо-
дит, обсуждая явление нового Чехова, или даже Льва Тол-
стого нашего времени. А дыма без огня не бывает — это он 
прекрасно знал, на то и писателем был. Неплохим, кстати, 
пусть и не считался до сих пор таким великим, как его за-
меститель Корняев.

*
*    *

Помощник президента США Билл Гиббон был раз-
бужен ночным звонком. Звонили по специальной линии 
связи из ЦРУ. 

— Сэр, только что было получено сообщение из Рос-
сии  — там введено негласное чрезвычайное положение. 
Русский президент провёл закон о назначении губернато-
ров и  теперь всюду ставит своих людей, сосредотачивая 
в своих руках огромные полномочия. 

— И ради этого вы меня разбудили?  — недовольно 
проворчал помощник, уставший от служебного рвения 
спецслужб.

— Нет, сэр, это только начало сообщения. Нам доло-
жили, что появился некий писатель Каликин, который жи-
вёт в Петербурге и написал роман, подрывающий основы 
новой российской демократии.

— Вы, что, всерьёз полагаете, что у них там есть демо-
кратия? — устало пошутил помощник.

— Нет, сэр, мы так не считаем, но всё же времена хо-
лодной войны позади, и у нашего президента неплохие от-
ношения с русскими властями.

— В политике, как вы сами знаете, друзей нет, есть 
только интересы.

— В интересах ли США появление такого романа сей-
час в России?

— Никак нет, сэр!
— Ну вот и сделайте всё, чтобы такой роман не появил-

ся. По крайней мере, здесь, на Западе, он не нужен. Хватит 
с  нас этих русских писателей, с  их нездоровой психикой 
и вечной нелюбовью к богатым. Мы страна миллионеров, 
а не убогих рабов.

— Не понял вас, сэр.
— Я сказал, что роман не должен быть напечатан, а ав-

тор может пока жить, разрешаю даже оказать ему гумани-
тарную помощь, если он в ней нуждается.

— Весьма нуждается, сэр, у него семеро детей и жена — 
преподаватель.

— Что ж, пусть им подбросят через наших друзей 
в России какую-нибудь продовольственную помощь. Ещё 
вопросы есть?

— Не вполне понятно, сэр, что делать с самой рукопи-
сью.

— Да что с ней делать, я по-русски не читаю, вы, на-
сколько мне известно, тоже, так что пусть остаётся у авто-
ра. Главное, чтобы она не была опубликована. А если будет 
возможность найти и  уничтожить эту рукопись, то надо 
её сжечь.

— Есть, сэр. Будет исполнено.
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Помощник положил трубку на ночной столик и  за-
думался. Вечно эта Россия преподносит какие-то сюр-
призы  — то Чернобыль, то атомоход «Курск», то теперь 
вот — какой-то странный роман. И как это роман может 
подорвать основы государственности? Впрочем, если 
в ЦРУ так посчитали, значит так и есть. Ведь подорвал же 
«Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына Советский Союз, так 
почему же роман этого Каликина не сможет подорвать тот 
режим, который с таким трудом удалось утвердить в Рос-
сии. Тем более теперь, когда народ там вымирает катастро-
фическими темпами, сравнимыми только с африканскими 
государствами. Да, эти русские олигархи  — отчаянные 
люди, а может просто глупые, забывают о том, что делить-
ся надо. Забыли, должно быть, как выглядит революция. 
Или, может, думают у нас отсидеться? Не получится. Нам 
они не нужны. Пусть с ними их родина разбирается.

Недовольный тем, что его сладкий сон был нарушен, 
он повернулся на другой бок и заснул, спеша погрузиться 
в очередное сновидение, навеянное одной из серий его лю-
бимых «Звёздных войн».

*
*    *

Генерал ФСБ Пакушев был в ужасном настроении. По-
сле вчерашнего разговора с  президентом болела голова, 
и в области сердца покалывало. Вроде бы президент обо-
шёлся с ним вежливо и не нахамил, как это иногда делают 
сильные мира сего, а всё же осадок остался. Ему, Пакуше-
ву, было поставлено на вид много недоработок, но самое 
обидное, что только что от коллег из ЦРУ в аппарат пре-
зидента поступила информация о  некой взрывоопасной 
рукописи, появившейся в Петербурге. А ФСБ до сих пор 
не обладала какой-либо конкретной информацией о руко-
писи. Известны были только некоторые отрывки, сами по 
себе не представляющие какой-либо угрозы националь-
ной безопасности. С другой стороны, если даже в ЦРУ обе-
спокоены, значит, что-то там действительно опасное есть. 

Есть там какая-то скрытая информация, та самая «сверх-
задача», над которой всю свою жизнь бьются эти «твор-
цы», которых Пакушев недолюбливал за неконкретность 
и  вечные профессиональные интриги. Предполагалось, 
что автором рукописи был некто Каликин. Личность сама 
по себе довольно любопытная — одно время, ещё в быт-
ность КГБ, этого Каликина хотели даже использовать 
в одной из операций за рубежом в качестве агента, но по-
том необходимость отпала, и его оставили в покое. Не то, 
чтоб он не внушал доверия, а просто необходимости такой
не было.

Агентов, слава Богу, и без Каликина хватало. 
Не увеличивать же штат до беспредела. К тому же пи-

сатели народ своенравный, с  ними работать нелегко  — 
всегда чего-нибудь да выкинут. Известно было, что писал 
стихи, а его двустишие

Над страною смерч прошёл, 

А Черненко не нашёл…

 
хоть и  запомнилось сравнительно молодому тогда Паку-
шеву и  даже попало в  агентурные сводки застойных лет, 
прожило недолго, потому что и Черненко сам правил не-
долго. 

А потом такой смерч объявился, который многих на-
шёл, да и  до сих пор находит  — будь он неладен. И наз-
вание у  этого смерча  — «Горби и  его преемники». Не то 
чтобы Пакушев тосковал по застойным временам, но всё 
же, надо признать, порядка тогда больше было. И тогда 
тоже, конечно, рукописи неожиданные возникали, но, по 
крайней мере, в КГБ о них раньше, чем в ЦРУ узнавали. 
«Да все испортилось, и  даже наша система стала рабо-
тать хуже», — недовольно подумал он и поехал на службу 
в плохом настроении. Подчинённые сразу почувствовали, 
что сегодня будет жаркий денёк, как только Пакушев по-
явился в своем кабинете и созвал их на совещание. Нет, он 
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не кричал на них, а только сообщил о разговоре с прези-
дентом и о той информации, которая поступила из ЦРУ…

После насыщенного разговора он саркастически взгля-
нул на потные лица своих многочисленных помощников 
и коротко сказал: 

— За работу, коллеги, и чтобы к вечеру рукопись или 
её достоверный список в любом виде были у меня на столе! 

Подчинённые выскочили из кабинета, как из парилки, 
и помчались давать указания по всем своим каналам. 

К вечеру у  Пакушева на столе лежало всё, что было 
опубликовано Каликиным в  его по нынешним временам 
долгой жизни, но… искомой рукописи среди довольно об-
ширного литературного и научного наследия Каликина не 
оказалось. «Ну, просто, как с рукописью “Тихого Дона”», — 
недовольно буркнул Пакушев.

Так там хоть псевдорукопись нашли, переписанную 
самим Шолоховым вместе с супругой, заплатив за эту под-
делку пятьдесят тысяч долларов, а  тут и  вообще концы 
в воду. Ну, что у нас за страна такая, всё великое в тайне 
и молчании делают, а потом глядь — и, как черт из таба-
керки, казачок молодой полуграмотный великий роман 
в редакцию тарапит. 

«Здравствуйте, дяденьки, я тут эпопею накропал, по-
читайте, может, сгодится». И читают, и недоумевают. И де-
ваться некуда. А за казачком этим сидит какой-нибудь Се-
рафимович и над глупым начальством литературным (и не 
только литературным!) посмеивается:

— Наш, — говорит, — казачок, куда скакнул! Покажи-
те другого такого… Нету!

Устал я на этом посту, уйти бы совсем, в писатели по-
даться, так ведь не отпустят, слишком много знаю, слиш-
ком во многое влез. 

Не отпустят друзья. Ну, а Каликин этот, ну куда лезет, 
с кем бодаться собирается. Опять с дубом — как Солже-
ницын. Тот вроде уже набодался, по свету намотался, сы-
новей своих в иностранцев превратил, забывших русский 
язык. И чего добился? Лучше стало народу жить? Хуже.

Хуже стал жить народ, уж я-то знаю, сам родом из де-
ревни. Я там бываю и всё вижу. А что сделаешь? Рынок он 
своё диктует — слабый гибнет, сильный выплывает. Так-
то вот, а не иначе. А вы как думали?

Вот и ешьте его с маслом, запивайте кока-колой! Вы же 
его хотели. Получите. Чего ещё изволите, мужички-бого-
носцы?

Эх, мать их за ногу, ну что у нас за страна?!. 
А поеду-ка я завтра с президентом на рыбалку. Вот со-

звонюсь и съездим вместе, как в старые добрые времена. 
Незаметно от приятных воспоминаний настроение 

улучшилось, и Пакушев погрузился в изучение собранных 
сведений и творений Каликина.

Объективная характеристика, представленная анали-
тическим отделом ФСБ гласила: 

«Каликин Иван Михайлович, 1950 года рождения, 
по национальности русский, из крестьян. Образование 
высшее, кандидат искусствоведения, старший научный 
сотрудник Государственного Эрмитажа, член Союза пи-
сателей России, принят по секции поэзии, женат, имеет 
семерых детей. 

По политическим убеждениям, судя по ряду выска-
зываний, тяготеет к  монархизму. Состоял в  КПСС до 
1990 года, но активной деятельностью по пропаганде марк-
систко-ленинского учения не занимался. В 1970-х годах был 
замечен в контактах с диссидентскими элементами, посе-
щал литературное объединение Глеба Семенова “Нарвская
застава”, короткое время был старостой этого объединения. 

Во время событий 1991 года был на Дворцовой площа-
ди и выступал против ГКЧП. Затем от активной политиче-
ской деятельности устранился, не раз высказывался в кругу 
знакомых и друзей, что народ в очередной раз обманули»… 

Дальше следовали несущественные подробности, ко-
торые ничего не прибавляли к портрету Каликина, и Па-
кушев отложил «объективку» в сторону.
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Повертев в  руках две поэтические книжки, изданные 
Каликиным в 90-е годы, он отметил их вполне профессио-
нальное качество и понял, что Каликин был принят в СП 
России не по знакомству. Ничего криминального в них он 
не нашёл, кроме разве плохо скрываемого раздражения 
в  отношении к  властям. Ну, так это ещё не криминал, да 
и кто в России сейчас так уж любит власть. И когда её люби-
ли? Разве что боялись. И правильно. Власть и надо бояться, 
а иначе анархия будет, беспредел, Чечня бесконечная.

А что до раздражения, так это ведь и снять давно мог-
ли бы, надо было по службе повысить, премию какую-ни-
будь литературную устроить. Вот и  получили бы другой 
продукт. 

И когда только мои олухи работать научатся? Учишь 
их, учишь, за границы на стажировки посылаешь, ин-
структируешь, а результата всё нет. 

Так кто же ты всё же есть, Каликин, и с чем тебя едят? 
Пакушев был недоволен тем, что рукопись так и  не 

была найдена. Но с другой стороны это его несколько успо-
коило. Может, вообще все это — дезинформация со сторо-
ны ЦРУ. Может, и нет рукописи никакой, а те отрывки, что 
у  ФСБ уже давно имеются, не Каликин вовсе и  написал. 
Они, конечно, впечатляют и сильно воздействуют на пси-
хику, но, опять же, никакой опасности для государства не 
представляют. Так — тургеневская проза, ну, может быть, 
бунинского уровня. Но не Достоевский.

Тот вот действительно писал. Его «Братья Карамазо-
вы» — вот это книга, как её вообще решились переиздать 
в советское время? Что-то не досмотрели. А уж «Бесы» — 
вообще мина замедленного действия. Велик был Фёдор 
Михайлович, а власти-то его не очень жаловали. Побаива-
лись даже. Ну, да Каликин-то — не Достоевский. И где их, 
достоевских, в наше время отыщешь. С нынешних времен 
довольно будет и Ахунина с Пельменевым., а то и Серяки-
на. Съедят потребители и спасибо скажут. 

Устал народ от рефлексии, ему конкретное чтиво по-
давай.

Пакушев встал и прошёлся по кабинету.
В просторном кабинете было прохладно, кондиционе-

ры создавали любимую им для работы температуру — око-
ло 18 градусов по Цельсию. 

Что же всё же делать в сложившейся ситуации? Пре-
зиденту надо будет предлагать что-то конкретное. А нет 
ничего конкретного — так, одни слухи да домыслы. Зако-
пана она у него эта рукопись где-то, как у Серафимовича 
подлинная рукопись «Тихого Дона». Поди, найди, не кле-
щами же её у него вытаскивать. Да и можно бы клещами, 
если бы знать, что действительно такая есть. А вдруг всё 
это — блеф? Сиди тут в кабинете, ломай голову, а они там 
в ЦРУ посмеиваются — ещё одну головную боль этим рус-
ским прибавили.

Всё, хватит с меня. Утро вечера мудреней.
Пакушев вызвал машину и недовольный уехал к себе 

домой, где его встретила обеспокоенная супруга. Она всег-
да чувствовала настроение мужа. 

Сегодня её «зайчик» (так она его называла) был на 
кого-то сердит. 

*
*    *

Литературная Москва бурлила. Слух о том, что в Пе-
тербурге появился роман века, докатился и до нее. Пред-
седатель Союза писателей Гладышев и мэр Москвы Душ-
ков встретились в неофициальной обстановке. Ни того, ни 
другого складывающаяся на литературном фронте обста-
новка не устраивала. Да, они оба знали, конечно, что лите-
ратурная столица России всегда была в Петербурге, с этим 
было трудно спорить, но ведь огромные деньги и в совет-
ское, и  в  постсоветское время были вложены в  развитие 
литературы именно в  столице, а  не где-нибудь в  других 
городах. И опять Петербург обошёл. Этого просто нельзя 
было допустить. Надо было что-то срочно предпринимать. 

— Какими вы располагаете сведениями об этом ро-
мане?  — нетерпеливо спросил Душков Гладышева сразу
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*    *
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после жарких объятий и восклицаний по поводу спортив-
ной формы друг друга.

— В самых общих чертах это что-то вроде бунинской 
прозы, но, говорят, есть отдельные страницы уровня Льва 
Толстого и  Достоевского,  — болезненно выдохнул Гла-
дышев, так и не сумевший в своей долгой жизни литера-
турного функционера написать что-нибудь для вечности, 
а  потому приходящий в  состояние глухого раздражения 
при слухах о какой-нибудь очередной талантливой книге 
малоизвестного автора. 

— И что, она действительно так опасна, что может 
поколебать устои общества?  — опасливо спросил Душ-
ков и  остро взглянул из-под своей неизменной кепочки-
«кипы» в водянистые от природы глаза Гладышева.

— Ну, не так, конечно, как ваш любимый Шубайс, но 
всё же она может значительно обесценить творчество 
многих известных обществу писателей, и  таким образом 
поколебать сложившееся в обществе статус-кво.

Душков знал, что Гладышев терпеть не мог Шубайса, 
он и сам его не жаловал, но сейчас не стал отвлекаться на 
выяснение отношений по поводу своего давнего соперни-
ка по прихватизации. 

В конце концов, они не для этого встретились.
Оба они любили Москву, особенно теперь, когда уда-

лось воплотить в жизнь давнюю мечту Душкова-строителя 
и очистить древнюю столицу от доисторического хламья 
старых застроек. Оба они гордились тем, как много для неё 
сделали, лишив матушку-Москву многовековой плесени, 
избавив от надоевших деревянных особнячков и утвердив 
новую архитектуру стекла, бетона и благородного металла. 

Душков радовался тому, что новый губернатор Петер-
бурга тоже предпринимает энергичные усилия по пере-
стройке Петербурга. Общественность пока ещё не совсем 
понимает её, но ведь и против его строительства на первых 
порах возражали. А сейчас все довольны. Всем нравится, 
кроме некоторых ретроградов.

Должно быть, к одним из таких ретроградов принадле-
жал и автор этого скандального романа века. Раскольник, 
старообрядец какой-нибудь? Все-то они на Руси не пере-
водятся. 

— А автора знаете? — спросил Душков Гладышева без 
особой надежды услышать что-нибудь конкретное. Ему 
было известно, что кроме себя и своих ближайших друзей 
Гладышев ничего не читает. Однако, как ни странно, Гла-
дышев кое-что успел об авторе разузнать.

— Так, один петербургский искусствовед Каликин, 
пописывающий в  свободное от основной работы время
стихи. 

— И как же искусствовед смог написать роман века? — 
ехидно спросил Душков и иронически взглянул на Глады-
шева.

Тому не понравился этот взгляд, и он парировал. 
— Так же, как рядовой строитель стал мэром столицы 

нашей родины.
Душков хохотнул. 
— Ладно, не сердитесь, не хватало ещё, чтобы мы по-

ссорились. Этого никак нельзя допустить. Мы с вами об-
речены дружить, как Россия с Украиной.

— Перейдём к делу, Георгий Михайлович. Надо что-то 
противопоставить петербургскому вызову.

— Я предлагаю вам выделить специальный грант для 
московских писателей на написание романа века.

— А если не напишут?
— Ну, если будет хороший грант, то напишут.
— А хороший — это сколько? — заинтересовался Душ-

ков, несколько повеселевший от уверенности Гладышева.
— Я думаю, роман века на пару миллионов долларов 

потянет, — изумившийся собственной скромности важно 
произнёс Гладышев.

— Что ж, престиж Москвы стоит таких денег, — мирно 
и сразу же согласился Душков, мгновенно оценивший вы-
году сделки. 
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Не то чтобы он поверил Гладышеву, но, по крайней 
мере, мог теперь спать с чистой совестью — ведь им сде-
лано всё для того, чтобы литературная Москва не ударила 
лицом в грязь перед литературным Санкт-Петербургом.

*
*    *

Придя домой, Гладышев первым делом стал обзвани-
вать свою команду. Все они были писателями средней руки 
и больших надежд не внушали. Роман века никто из них не 
смог бы написать ни при каких условиях, хоть на Кипр их 
посылай, хоть в Переделкине дачу повышенной комфорт-
ности предлагай. Но у каждого из них могли быть литера-
турные секретари и помощники, у которых в свою очередь 
тоже были свои окололитературные знакомства, а в этой 
богемной среде иногда появлялись очень яркие таланты. 
Николаю Переславину он звонить не стал, хоть тот офи-
циально и входил в его команду, но иногда начинал не по 
сути выступать и фрондировать. «Недостоин он участво-
вать в таком деле», — решил Гладышев. 

А, может, он просто испугался, что напишет Пересла-
вин за нормальные деньги роман века. 

Во всяком случае, Переславин по своим каналам через 
богемную тусовку узнал обо всей этой истории и лишний 
раз убедился, что писательскую организацию возглавляет 
человек с «двойными стандартами». Его неприязнь к Гла-
дышеву ещё больше усилилась, и  он в  озлобленном со-
стоянии сел писать роман века. Не из-за денег, конечно, 
которых по слухам обещали отвалить аж пять миллионов 
баксов, а только для того, чтобы насолить начальству, уте-
реть ему в очередной раз нос.

Там мы и оставим наших героев, чтобы возвратиться 
к Каликину.

Г Л А В А  3 

Л И Т У Р Г И Я

Иван Михайлович любил причащаться накануне Рож-
дества  — в  Сочельник. Слава Богу, из больницы его на 
выходные отпустили. Вечером, прочитав каноны и  по-
следование ко причащению, он лёг спать пораньше, чем 
обычно, чтобы подняться вовремя и без нервной спешки 
отправиться к  исповеди. Сон пришёл не сразу. Каликин 
долго ворочался, снова и снова перебирая все свои грехи, 
которые беспокоили его в последнее время…

«Год, конечно, был тяжёлый, полностью оправдавший 
своё название, — високосный. Откуда это поверье пошло, 
что високосный год обычно тяжёлый, он не знал, но давно 
приметил, что и действительно такие годы проходят не без 
тяжёлых испытаний — тут тебе и Беслан, и потоп в Таи-
ланде, и отмена льгот почти для всех категорий граждан. 
Жёстко стелет новое правительство… А народ всё терпит. 
Вздыхает только. Ну, да что ему, народу, делать, не револю-
цию же кровавую устраивать? Какой от них прок, от рево-
люций этих? Нет уж, хватит, пусть они все эти революции 
останутся в прошлом, в веке ушедшем. А нам надо обустра-
ивать Россию. Только вот с кем её обустраивать? Народа-
то и не остаётся почти. Вон в деревнях русских никого уже 
и не найдёшь кроме пенсионеров. Без войны, тихой сапой 
народ выжили. А куда деревне деваться, когда её неперс-
пективной объявили. Хочешь — не хочешь, а сдвинешься 
с места и уедешь в перспективную. Сначала деревню сде-
лали неперспективной, потом маленькие городки, а теперь 
уже и  всю Россию хотят неперспективной объявить. Ка-
ликину жалко было до слёз родную деревню, которая тихо 
хирела между Ладогой и Онегой, на берегу известной реки 
Ояти, той самой, на которой родился на свет Божий вели-
кий русский святой Александр Свирский…
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Да, и  все-то беды на Руси от перестройщиков. Прав, 
прав всё же великий Гёте, нет ничего страшнее деятель-
ного невежества. Уж лучше Обломов, чем наши русские 
штольцы. Что за моду взяли, как только жизнь начинает 
у людей обустраиваться, так тут же сверху то реформу, то 
перестройку объявят, а то и перестрелку начнут…

Ох, уж эти комсомольцы — беспокойные сердца…
«Ну да ладно, что там об этом думать, о грехах своих 

сейчас плакать надо»,  —оборвал он свои мысли на зло-
бу дня. Каликин давно уже понял старую истину, что без 
Бога — не до порога. Но в том была незадача, что порой 
подступали искушения и скорби, преодолеть которые, ка-
залось, сил не хватит. Вот и теперь, он как раз находился 
в  таком настроении. Всё как-то разладилось в  его нала-
женной, как ему стало казаться, жизни. Появилась какая-
то раздражительность на всё вокруг. А если ты раздражи-
телен и гневлив, значит, ты уже не с Богом, не со Христом. 
В таком состоянии к рукописи приступать нельзя…

И это ещё больше выводило его из равновесия.
Печальные события последних дней и недель, конечно, 

сыграли свою роль в  общем мировосприятии Каликина, 
но всё же не в них было дело.

Дело было в том, что он вдруг остро осознал собствен-
ную беспомощность, почувствовал вдруг какую-то уста-
лость и нищету духа. Он ясно и отчетливо понял, что ни-
чего не способен изменить в том течении жизни, которая 
шла не по тому сценарию, который рисовался в его вооб-
ражении ещё каких-нибудь семь лет тому назад, когда ка-
залось, что впереди ещё много свершений, много чего-то 
такого, что обязательно будет интересным и полезным. Те-
перь же впереди не оставалось почти ничего. Оставалось 
только дожить ту жизнь, которая ему выпала… Как гово-
рится, осталось донести свои кости до погоста. 

И конечно, надо было завершить роман.
Этот последний отрезок жизни его не то чтобы пу-

гал, но по-настоящему тревожил. Он чувствовал, что над 

его головой клубятся и  сгущаются какие-то тучи. Кому-
то очень не хочется, чтобы он завершил наконец дело 
его жизни и написал всё же многострадальный роман до 
конца, до точки последней. А если не завершит дело своё, 
то с чем предстанет он, Каликин, на Суд Божий? Не было 
в его жизни никаких особенных достоинств. Кто он такой 
по сравнению с тем же Пушкиным? Да никто, так — мел-
кая сошка, тоже писавшая стихи. Не богатырь духа, нет, не 
богатырь…

Немного успокаивало то обстоятельство, что и другие 
современные ему писатели и поэты в сравнении с Пушки-
ным тоже были пигмеями. Только волею судьбы да благо-
даря собственной пробивной силе и связям оказались они 
на том или ином месте в  писательской иерархии, откуда 
посматривают на своих сотоварищей с важным достоин-
ством. Да, они обладали определёнными литературными 
способностями, но многие из них давно забыли о Том, Кто 
дал им эти способности. А кое-кто даже оборачивал эти 
способности во зло…

Построение царства Божия на земле, сколько талан-
тов, сколько жизней человеческих принесено на этот лож-
ный алтарь, сколько перьев сломано в попытках убедить 
человечество, что это возможно. И вот всё в очередной раз 
пошло прахом. 

Разрушил Господь одним махом строительство вави-
лонской башни коммунизма — земного царства Божия.

Однако не переводятся спасители человечества, вновь 
и вновь предлагают себя, зовут к новым войнам и револю-
циям во имя свободы и демократических ценностей.

А ведь всё просто. Не надо спасать человечество. Оно 
само о себе побеспокоится. Душу свою спасать надо — вот 
единственная и вечная ценность на этой земле.

Не будь тот же Ульянов-Ленин одержим идеей спа-
сения пролетариата, не было бы и  неисчислимых жертв 
русской революции. Стал бы он со временем хорошо опла-
чиваемым адвокатом, и  была бы Россия замечательной 



44 45

Да, и  все-то беды на Руси от перестройщиков. Прав, 
прав всё же великий Гёте, нет ничего страшнее деятель-
ного невежества. Уж лучше Обломов, чем наши русские 
штольцы. Что за моду взяли, как только жизнь начинает 
у людей обустраиваться, так тут же сверху то реформу, то 
перестройку объявят, а то и перестрелку начнут…

Ох, уж эти комсомольцы — беспокойные сердца…
«Ну да ладно, что там об этом думать, о грехах своих 

сейчас плакать надо»,  —оборвал он свои мысли на зло-
бу дня. Каликин давно уже понял старую истину, что без 
Бога — не до порога. Но в том была незадача, что порой 
подступали искушения и скорби, преодолеть которые, ка-
залось, сил не хватит. Вот и теперь, он как раз находился 
в  таком настроении. Всё как-то разладилось в  его нала-
женной, как ему стало казаться, жизни. Появилась какая-
то раздражительность на всё вокруг. А если ты раздражи-
телен и гневлив, значит, ты уже не с Богом, не со Христом. 
В таком состоянии к рукописи приступать нельзя…

И это ещё больше выводило его из равновесия.
Печальные события последних дней и недель, конечно, 

сыграли свою роль в  общем мировосприятии Каликина, 
но всё же не в них было дело.

Дело было в том, что он вдруг остро осознал собствен-
ную беспомощность, почувствовал вдруг какую-то уста-
лость и нищету духа. Он ясно и отчетливо понял, что ни-
чего не способен изменить в том течении жизни, которая 
шла не по тому сценарию, который рисовался в его вооб-
ражении ещё каких-нибудь семь лет тому назад, когда ка-
залось, что впереди ещё много свершений, много чего-то 
такого, что обязательно будет интересным и полезным. Те-
перь же впереди не оставалось почти ничего. Оставалось 
только дожить ту жизнь, которая ему выпала… Как гово-
рится, осталось донести свои кости до погоста. 

И конечно, надо было завершить роман.
Этот последний отрезок жизни его не то чтобы пу-

гал, но по-настоящему тревожил. Он чувствовал, что над 

его головой клубятся и  сгущаются какие-то тучи. Кому-
то очень не хочется, чтобы он завершил наконец дело 
его жизни и написал всё же многострадальный роман до 
конца, до точки последней. А если не завершит дело своё, 
то с чем предстанет он, Каликин, на Суд Божий? Не было 
в его жизни никаких особенных достоинств. Кто он такой 
по сравнению с тем же Пушкиным? Да никто, так — мел-
кая сошка, тоже писавшая стихи. Не богатырь духа, нет, не 
богатырь…

Немного успокаивало то обстоятельство, что и другие 
современные ему писатели и поэты в сравнении с Пушки-
ным тоже были пигмеями. Только волею судьбы да благо-
даря собственной пробивной силе и связям оказались они 
на том или ином месте в  писательской иерархии, откуда 
посматривают на своих сотоварищей с важным достоин-
ством. Да, они обладали определёнными литературными 
способностями, но многие из них давно забыли о Том, Кто 
дал им эти способности. А кое-кто даже оборачивал эти 
способности во зло…

Построение царства Божия на земле, сколько талан-
тов, сколько жизней человеческих принесено на этот лож-
ный алтарь, сколько перьев сломано в попытках убедить 
человечество, что это возможно. И вот всё в очередной раз 
пошло прахом. 

Разрушил Господь одним махом строительство вави-
лонской башни коммунизма — земного царства Божия.

Однако не переводятся спасители человечества, вновь 
и вновь предлагают себя, зовут к новым войнам и револю-
циям во имя свободы и демократических ценностей.

А ведь всё просто. Не надо спасать человечество. Оно 
само о себе побеспокоится. Душу свою спасать надо — вот 
единственная и вечная ценность на этой земле.

Не будь тот же Ульянов-Ленин одержим идеей спа-
сения пролетариата, не было бы и  неисчислимых жертв 
русской революции. Стал бы он со временем хорошо опла-
чиваемым адвокатом, и  была бы Россия замечательной 



46 47

конституционной монархией, с  таким уровнем развития 
в ХХI веке, который трудно даже представить…

«Господи, спаси Россию», — горестно вздохнул Кали-
кин на утренней молитве, прежде чем выйти из дома и на-
правиться к исповеди в ближайший храм, где он обычно 
причащался. К духовному отцу он теперь ездил только 
по важным делам и с неразрешимыми вопросами, а регу-
лярно причащаться ему было благословлено в этом храме. 
Раньше он чаще бывал у отца Василия, а теперь всё реже 
и реже — иногда, казалось, и спрашивать было не о чем. 
Все ведь давно ясно и понятно: неси свой крест со смире-
нием и всем сердцем своим прилепляйся к Богу. А от ду-
ховника многого не требуй — он тоже человек. Отец Ва-
силий уже несколько лет как стал знаменитым батюшкой 
в Петербурге, и у него не было теперь времени уделять Ка-
ликину столько же внимания, как в начале их общения. Но 
Каликин вовсе не обижался на духовника, понимая всю 
непомерную занятость того. Толпы новых людей, недав-
но пришедших в  церковь, в  большинстве своём бывших 
коммунистов и  комсомольцев, осаждали его старого ду-
ховника, и всем им надо было помочь, обогреть, наставить 
на путь истинный. А он, Каликин, слава Богу, давно уже 
понял, что нужно для спасения. Путь указан, наставления 
получены, только исполняй.

Только исполнять-то не всегда получается. Тут себя 
пожалел, там рассеянно помолился, здесь пост нарушил, 
и пошло-поехало…

Прости нас, Господи, унылых и вялых, ленивых и гор-
дых, слабодушных и маловерных. Слаб человек, всякий че-
ловек слаб, а тот, который себя великим мнит, тот и велик-
то до первого серьёзного искушения. 

Измельчал народ. И не только писатели, а всё вообще. 
Куда сокрылись те богатыри, которыми всегда славилась 
земля русская? Где они — современные Ломоносовы, Дер-
жавины, Суворовы, Пушкины, Чайковские и  Репины? 
Нету их. 

Вот тут и поймешь, когда остановишься, как вкопан-
ный, перед этим вопросом, всю разницу между «кровавым 
царизмом» и развитым социализмом, или олигархическим 
капитализмом. «Кровавое самодержавие» оставило после 
себя великую империю, которую разрушили большевики 
во главе с «добрым дедушкой» Лениным. А что оставили 
после себя большевики-ленинцы? — Мавзолей.

На одной стороне, стало быть, Кремль с его соборами, 
весь Петербург с его великолепием, вся вообще лепота ста-
ринных русских весей и городов, а на другой — мавзолей 
и ГУЛАГ.

А по телевизору и в прессе до сих пор тычут народу 
«столыпинский галстук» и «кровавое воскресенье». А если 
посчитать, то жертв одного только выступления тамбов-
ских крестьян под названием «антоновский мятеж», было 
много больше, чем всех жертв проклятого царизма…

Так что самодержавие на Руси самая что ни на есть на-
родная форма правления и есть. При развитом социализ-
ме народ трудился на огромный партийный аппарат и за-
рубежных коммунистов. При нынешнем олигархическом 
капитализме и  вообще  — на вороватого дядю и  коррум-
пированных депутатов. Разве стал бы русский государь 
покупать футбольный клуб в Англии, тратя на это народ-
ные (а какие ещё) деньги? Да нет, конечно. Александр III, 
когда возвращался из зарубежных вояжей, даже горячо 
любимую свою супругу Марию Федоровну обязывал пла-
тить таможенный сбор за всякую приобретенную за гра-
ницей безделушку. А как же — ведь любой иностранный 
товар это недополученные деньги отечественных произ-
водителей, а  значит, и  недоплата налогов в  бюджет Рос-
сии. Государь в  силу своего особого положения хозяина 
земли русской просто вынужден неусыпно думать о  на-
роде и  стране, поскольку спрос за всё с  него. А времен-
щики думают только о  том, чтобы за время пребывания 
у  кормила власти набить свои карманы так, чтобы и  де-
тям их хватило для безбедного существования. Такова
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природа вещей, и  ничего с  этим не поделаешь. Стабиль-
ность и порядок, довольство и согласие всех сословий — 
основа сильной самодержавной власти, опора Богом уста-
новленного царского строя. Временщикам, напротив, 
выгодна дестабилизация, ибо только так они могут полу-
чить мандат для укрепления личной власти, или — дикта-
туры. В России демократия в силу самой логики истории 
неминуемо трансформируется в  диктатуру. Собствен-
но вся история ХХ века — это только смена диктаторов. 
Вначале диктатура Ленина–Троцкого, затем — диктатура 
Сталина, позже Хрущёва и  Брежнева, наконец Горбачёва 
и Ельцина. А красивые слова о гласности, свободе и демо-
кратии — это лишь слова для обманутого и зомбирован-
ного народа. Сами по себе диктаторы — разные люди, кто-
то из них может быть даже симпатичен, но это не изменяет 
существа их антинародной власти. Диктатор не заинтере-
сован в предоставлении народу прав и свобод. Народ для 
него всего только масса, которой он хочет манипулировать 
по собственному усмотрению. Русские цари даровали на-
роду свободы. Русские революционеры их отнимали. Так 
Александр II отменил крепостное право, а Сталин лишил 
колхозников земли и  паспортов, по существу заставив 
крестьян работать на социалистическое государство бес-
платно — за так называемые трудодни. Нет, не был Сталин 
царем, он был диктатором до мозга костей, заботившимся 
лишь об усилении личной власти. Народ же он рассмат-
ривал только как тягловую силу, которая нужна была для 
достижения целей, поставленных партией. Со временем 
он и стал той самой партией, от имени которой любил вы-
ступать, то есть произошло раздвоение личности крова-
вого диктатора. Ясно, что всё это должно было однажды 
рухнуть, ибо Господь не терпит пролития невинной кро-
ви. А сколько невинной крови было пролито в  России 
в ХХ веке — невозможно сосчитать.

Теперь России снова предстоит вершить великий труд 
государственного строительства, снова русский народ 

вынужден будет с великой верой, молитвой и терпением 
совершать то, к  чему призван Богом,  — объединять раз-
розненные племена и малые народности великого всерус-
ского пространства в единую и дружную семью, в Импе-
рию Любви.

Что же и кто же может объединить их всех? Либераль-
ные ценности? 

А что это такое? Набор слов и не более того.
Единственной и безусловной ценностью для человека 

является право на достойную жизнь. Разве сейчас, после 
двадцати лет приоритета либеральных ценностей, у  нас 
достойная жизнь? Спросите об этом у  бомжа, или без-
работного, студента или профессора, не берущего взяток 
за поступление, у крестьянина, не имеющего средств для 
того, чтобы вспахать свой огород.

Каликин вдруг вспомнил 19 августа 1991 года. В этот 
день был один из любимых им двунадесятых праздников 
православной церкви — Преображение Господне. С утра 
он был в храме на ранней литургии. Необычным в то утро 
было то, что в храме вдруг запахло мертвой крысой, чего 
раньше никогда не было. 

«Наверное, такой же запах в мавзолее», — почему-то 
подумал он тогда.

Придя на работу в  музей, Каликин узнал о  том, что 
в Москве объявлено чрезвычайное положение. Все обще-
ственно активные коллеги направились к  Мариинскому 
дворцу. 

В те три дня Великого Катаклизма совершилось так 
много, были приведены в  действие такие силы, средства 
и  механизмы, о  которых ещё и  до сих пор далеко не всё 
известно.

Итогом стало окончательное крушение коммунисти-
ческой системы, хотя, по сути, она надломилась уже давно, 
ещё во время Второй мировой войны, когда Сталин был 
вынужден обратиться к  народу с  необычным для право-
верного коммуниста обращением: «Братья и сестры!». 
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Вспомнил диктатор вдруг свои семинарские годы, ког-
да жареным запахло, а также вспомнил и полководцев рус-
ских — Александра Невского, Суворова, Кутузова.

Все они, эти диктаторы  — временщики, когда жаре-
ным запахнет, вспоминают вдруг о тех братьях и сестрах, 
о тех русских святых, которых они ещё совсем недавно ни 
во что не ставили, а то и откровенно издевались, как из-
девались коммунисты над православной церковью и рус-
ским народом в 20–30-е годы. Ну, вот и наслал на них Го-
сподь нашествие фашистское. А не будь его, не вспомнил 
бы диктатор о братьях и сестрах…

Не вспомнил бы.
После войны кто-то ещё продолжал жить светлыми 

идеями Маркса–Ленина–Сталина, но их, идейных, было 
уже много меньше. А Каликин, как и  весь народ в  боль-
шинстве своём, жил ради чуда дарованной ему жизни. 
И  эту жизнь даровало не социалистическое государство, 
не Ленин и не Сталин, не добрый дядя Никита Сергеевич 
и даже не только родители. Ведь был Некто, Кто устроил 
все таким образом, чтобы родители его встретились, по-
любили друг друга, чтобы он не умер от скарлатины в ран-
нем детстве.

И этот Некто был Бог.
И вот с Ним-то и боролись коммунисты все годы со-

ветской власти.
Ну, что ж, за что боролись, на то и напоролись. Отвер-

нулся от них Господь, и остались они ни с чем.
А он, Каликин, идёт на встречу с рождающимся Гос-

подом.
Сегодня, кажется, вся Вселенная застыла в ожидании 

совершающегося чуда. Ещё немного и появится Богомла-
денец, начнется новый этап человеческой истории.

О, как велик и славен этот миг! Может ли хоть какой-
нибудь человеческий разум вместить всю глубину и  всю 
грандиозность происходящего события.

Земная дева, рождающая Предвечного Бога и одновре-
менно с этим человека, — как постичь подобное?

Вряд ли это под силу кому-нибудь, будь он хоть семи 
пядей во лбу.

Человек может лишь застыть в  удивлении и  воспеть 
вслед за ангелами: «Слава в вышних Богу и на земле мир, 
в человецех благоволение!»

И вот этой радости, этой благодати коммунисты хоте-
ли лишить людей, заменив дивные песнопения и молитвы 
слоганами типа: «Слава КПСС» и  прочими недоразуме-
ниями.

Вырождение науки, наркомания, проституция, запу-
стение деревень, криминализация городов — вот итог ли-
берально-большевистских реформ и революций в России.

Страшный итог ХХ столетия.
Понимает ли государственная власть современной 

России, как выходить из создавшегося положения?
Хотелось бы, чтобы такое понимание было.
Иначе снова социальные настроения, волнения народ-

ные, война всех против всех…
Пусть, наконец, возобладает соборный разум народа, 

а не животный инстинкт толпы, готовой крушить и уби-
вать любого и каждого, на кого укажут режиссёры, всегда 
присутствующие за тем или иным якобы стихийным вы-
ступлением населения.

Не он один спешил во храм. Явно туда же направлялась 
старушка, идущая перед ним. Приглядевшись, Каликин 
узнал свою старую знакомую, которой был представлен 
ещё более двадцати лет тому назад. Они тепло попривет-
ствовали друг друга, но дальше пути их разошлись. Ста-
рушка шла тихо, а  кроме того явно хотела побыть одна 
перед исповедью. Каликин думал об этом же. Он вообще 
не любил ходить в храм толпой. Раньше, когда дети были 
маленькими, в  этом была необходимость и  глубокий 
смысл, но теперь, когда они подросли, он предоставил им 
свободу выбора — не хотят, пусть не ходят, а невольник — 
не богомольник. Он знал немало православных семей, где 
из-за слишком жёсткой опёки родителей дети вырастали
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атеистами. Конечно, совсем без опёки вырастут ещё и бо-
гоборцами…

Так что во всём нужна мера.
Правило, которому он следовал в  жизни, было про-

стым: личным примером, словом и делом показать ребён-
ку красоту и истинность православной веры. А дальше, уж 
как Бог даст, все — в руце Божьей.

Непросто в современном мире воспитать ребёнка ве-
рующим. Слишком много искушений, слишком много лжи 
и козней дьявольских…

Чего стоит один только 25-й кадр! Нельзя не заметить 
его разрушительного воздействия на рассудок современ-
ного человека. 

Хорошо ещё, что есть пока возможность пойти в храм, 
исповедаться и  причаститься, пообщаться с  Богочелове-
ком. Какое это великое благо!

А вдруг наступят другие времена?
Почему бы им и не наступить. Ведь по грехам челове-

ческим Господь в 1917 году попустил рухнуть самодержав-
ной монархии в России.

А много ли нынче святых, ради которых Господь пока 
ещё сдерживает бедствия? Бог весть…

Народа в храме было много. В сочельник многие приш-
ли исповедаться и  причаститься. Было даже несколько 
иностранцев, которых привела расторопная экскурсовод, 
что-то бойко объясняющая своим подопечным на непло-
хом английском. 

«Как всё же талантлив русский народ, быстро и легко 
осваивает язык наиболее вероятного противника, — неве-
село усмехнулся Каликин, с интересом взирая на несколь-
ко скованных от обилия икон и незнакомой им атмосферы 
храма иностранцев. — Что они хотят найти здесь, в Рос-
сии? Дай Бог, чтобы — Истину. Дай Бог, чтобы нашли они 
то светлое, что давно уже нашел Каликин, повидавший 
в этой жизни немало. Дай, Боже, чтобы ощутили они Твою 
благодать», — мысленно помолился он за незнакомых ему 
туристов. 

Ведь если будет изобиловать благодать в мире, не бу-
дет новых Хиросимы и  Катыни, не будет освенцимов 
и бесланов, не будет гибели невинных москвичей и чечен-
цев, иракцев и американцев. Где благодать божественной 
Любви, там нет места пороку, там нет места ничему тако-
му, что унижает человеческое достоинство, что распинает 
человека в человеке…

Исповедников было много, и  батюшка, чтобы уско-
рить исповедь, стал перечислять наиболее распростра-
ненные грехи, прося каждого раскаяться в  тех, которые 
отягощают совесть. Толпа исповедников быстро таяла, по-
стоянные прихожане понимали, что в конце поста нельзя 
уже обременять иерея чрезмерными подробностями своей 
духовной жизни. Для этого было сорок дней, в каждый из 
которых можно было найти время, чтобы искренне и под-
робно покаяться во всех своих прегрешениях. Склонив го-
лову под епитрахиль священника, Каликин слёзно молил 
Господа о прощении его прегрешений.

Батюшка прочёл разрешительную молитву и благосло-
вил покаявшегося грешника к причастию.

Много раз в  своей теперь уже долгой жизни Кали-
кин переживал это таинство и  всегда чувствовал особое 
состоя ние души в тот момент, как священник после испо-
веди благословлял его и допускал к причастию.

Настоятель торжественно вынес чашу и произнес мо-
литву ко причащению. Вначале прихожане начали было 
напирать и  толкаться, но опытный священник быстро 
усми рил паству, строго напомнив о том особом дне, в ко-
торый все они сподобились причащения. Порядок быстро 
установился, и все стали чинно и благообразно подходить 
к Чаше, громко называя свои имена.

— Причащается раб Божий Иоанн во оставление гре-
хов его и в жизнь вечную, — со значительностью в голосе 
произнёс настоятель, и Каликин с умилённым и умирот-
ворённым духом принял святую кровь и тело Спасителя, 
а затем приложился устами к основанию Чаши.
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Волна благодати и благодарности ко Творцу наполни-
ла его сердце.

Бог — Творец соединился с человеком в этом таинстве. 
Что подобно этому чуду?

Как жаль, что многие люди никогда в своей жизни не 
причащались.

Бедные люди, как помочь им? Ведь каждый день при-
ближает их в вечной гибели.

А причастившиеся приближаются к жизни вечной.
Каликину хотелось поделиться духовной радостью со 

всеми и с каждым, но за оградой храма была совсем другая 
жизнь.

Трудно неверующим понять, отчего он так радуется.
Каликин возвращался из храма домой примирённый 

со всеми своими врагами и  обидчиками, желая всем им 
только одного: найти то счастье в жизни, которое ему уда-
лось отыскать в православном храме. 

Он шёл и негромко пел рождественские тропари, про-
славляющие Богоматерь и Богомладенца.

И, казалось, не будет конца этой дороге.

Г Л А В А  4

П А К У Ш Е В  И   Д Э Н  Б Р А У Н

Пакушев поцеловал и успокоил супругу, выпил с ней 
саке и отправился в свой кабинет, чтобы подробнее позна-
комиться с одной из книг Каликина, которая называлась 
«Леонардо да Винчи или богословие в красках». Выпущена 
в  мир она была в  2000 году в  Санкт-Петербурге. Первая 
глава этой книги была посвящена знаменитому произве-
дению Леонардо — портрету «Моны Лизы», находящемуся 
в  Лувре. Он стал читать её со всё возрастающим внима-
нием. Читателю, как полагает автор, будет небезынтерес-
но узнать, о чем же писал Каликин в этой главе, которую 
предварял любопытный эпиграф, взятый из записок само-
го Леонардо. Только поэтому мы дерзнём привести эту гла-
ву, а также следующую за ней в качестве документального 
примера искусствоведческой деятельности Каликина.

МОНА ЛИЗА

(ДЖОКОНДА)

Разве не видим мы, как могущественные цари Вос-
тока выступают в покрывалах и закрытые, думая, 
что слава их уменьшится от оглашения и присут-
ствия? Разве не видим мы, что картины, изобра-
жающие божества, постоянно держатся сокрыты-
ми под покрывалами величайшей ценности.

Леонардо да Винчи

В истории мировой живописи нет более загадочного 
произведения, чем «Джоконда» Леонардо да Винчи. С лег-
кой руки Джорджо Вазари это выдающееся произведение 
вошло в историю искусства как «Портрет Моны Лизы» — 
супруги богатого и  влиятельного флорентийца Франче-
ско ди Бартоломео да Дзаноби дель Джокондо. Однако 
в настоящее время почти ни у кого не остаётся сомнений 
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в том, что на знаменитой луврской картине изображено не 
то лицо, о котором говорит в своем труде Вазари.

«Мона Лиза ди Антонио Мария ди Нольдо Герарди-
ни, отпрыск одного из старейших флорентинских родов, 
родилась во Флоренции в 1479 году и в 1495 году вышла 
замуж за флорентинца же, богача и политического деяте-
ля, на 19 лет старше её и уже дважды овдовевшего, Пьеро 
Франческо Джокондо», — писал Джованни Поджи.1

Некоторые авторитетные искусствоведы придержива-
лись несколько другой версии. Макс Дворжак, обращаясь 
к этому шедевру Леонардо, утверждал: «Здесь изображена 
молодая неополитанка, жена знатного флорентийского го-
рожанина Франческо дель Джокондо; об её жизни и даль-
нейшей судьбе ничего более неизвестно».2

О таинственной, почти магической силе «Моны Лизы» 
написано много. Уже упомянутый выше Макс Дворжак 
так высказался об этом: «Слава портрета основывается на 
его одухотворённости. В нём видели изображение женщи-
ны, чья пленительная улыбка одновременно привлекала 
и отталкивала, обнажала непостижимые бездны женской 
души, вызывала сравнение с кошкой, казалась принадле-
жавшей отравительнице, и в то же время воздействовала 
вкрадчиво нежно и околдовывающе — словом целые ро-
маны были построены на этой улыбке. Но это — фанта-
зии журналистов: Леонардо был далёк от психопаталогии. 
Прежде всего мы вообще должны задать вопрос: насколь-
ко здесь развито психологическое проявление индиви-
дуального характера. При передаче физического облика 
явное отступление от индивидуального сходства совер-
шается во имя приближения к некоему общему типу, ко-
торый предстаёт перед нами во всех женских персонажах 
у Леонардо».3

1 Poggi. Leonardo da Vinci… Firence. 1919. Р. 35.
2 Дворжак М. История итальянского искусства в  эпоху 

Возрождения. М., 1979. С. 161.
3 Дворжак М. Указ. соч. С. 161.

При том что одни исследователи считают Мону Лизу 
уроженкой Флоренции, другие — неаполитанкой, все схо-
дятся во мнении, что к  моменту создания портрета она 
должна была быть ещё молодой женщиной. Однако в про-
изведении гения из Винчи (собственно из Анкиано близ 
Винчи) изображена отнюдь не молодая женщина, а скорее 
женщина зрелых лет, да к тому же ещё и в «темных вдовьих 
одеждах» — по меткому наблюдению ряда специалистов.

Попытки «разгадать загадку» этого таинственного про-
изведения флорентийского мастера предпринимались неод-
нократно. В последние годы интерес к «Джоконде» не толь-
ко не ослабевает, но даже усиливается. Возникают и быстро 
гаснут всевозможные гипотезы, не находя подтверждения 
в самом творении мастера, которое остаётся беспристраст-
ным судьёй всех выдвинутых концепций. Признав, что 
в  «портрете» Моны Лизы изображено некое другое лицо, 
возникает вопрос: кого же написал Леонардо в этом стран-
ном и, без сомнения, самом знаменитом своём шедевре?

Мнения на этот счет существуют различные. Так, ряд 
искусствоведов вслед за Коппье (А. G. Соррier) предлагает 
считать эту работу портретом Пачифики Брандано — лю-
бовницы небезызвестного Джулиано Медичи. Однако эта 
гипотеза представляется малоубедительной. Её авторы так 
и не смогли объяснить ни наличие тёмных вдовьих одежд, 
ни «космический пейзаж», на фоне которого изображена 
Мона Лиза. Ещё менее данная гипотеза выдерживает кри-
тику и  по самому характеру и  темпераменту изображен-
ной, поскольку прекрасная незнакомка Леонардо вовсе не 
похожа на женщину лёгкого поведения.

Среди интересных наблюдений-попыток объяснить 
ряд странностей «Джоконды» нельзя не упомянуть гипо-
тезу врача Кеннета Киля, отметившую некоторую «широ-
коватость» Моны Лизы и объяснившего её беременностью 
изображённой. Широкую известность получила гипотеза, 
утверждавшая, что в  «Моне Лизе» мы имеем дело с  ав-
топортретом мастера. Однако, как выглядел Леонардо
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в том, что на знаменитой луврской картине изображено не 
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и какого он был пола хорошо известно, поэтому к послед-
ней гипотезе нельзя не отнестись критически.

Выход из тупика, в который, на наш взгляд, завёл всех 
исследователей «Джоконды» Джорджо Вазари, всё-таки, 
есть. Главная «тайна» этой картины заключается в том, что 
так называемый портрет Моны Лизы  — вообще не пор-
трет. Это выдающееся произведение до сих пор стоит не 
в  том ряду, числится не по тому жанру, к  которому оно 
в действительности принадлежит. Магия впервые напеча-
танного слова оказалось столь сильна, что под его власть 
попали самые проницательные и  глубокие умы. Важно 
подчеркнуть при этом, что многие специалисты отмечали 
определённые несоответствия и явные странности в кар-
тине, казавшиеся вопиющими для такого великого ма-
стера, каким является Леонардо. Так Вельфлин обращал 
внимание на то, что пейзажу свойственна иная степень ре-
альности, чем фигуре (с этим, правда, можно поспорить). 
Дворжак тонко подметил, что «Леонардо использует то же 
композиционное средство, что и Ян ван Эйк в “Мадонне 
канцлера Роллена”: он располагает фигуру на высокой тер-
расе. Благодаря этому не происходит нарушения перспек-
тивы, ландшафт создаёт нейтральный фон, одновременно 
являющийся отрезком неограниченного бесконечного 
пространства».1 Отмечались и некоторые другие странно-
сти, вкупе составляющие неразрешимую загадку картины.

Совсем близки, как нам представляется, к  разгадке 
«тайны» «Моны Лизы» находились художники-карика-
туристы, на все лады перекраивавшие этот шедевр. Как 
только ни изображали прекрасную незнакомку! Весьма 
важно отметить, что особенно запоминаются те картины-
карикатуры, где Джоконда превращена в мужчину. Авто-
ры подобных карикатур, как мы полагаем, стояли на по-
роге открытия «тайны» Леонардо, мы же воспользуемся 
их наблюдением в  качестве ключа к  этому выдающемуся 
произведению итальянского гения.

1 Kennet D. Keel. Th e Genesis of Mona Lisa. 1959.

Художники со свойственной им интуицией, разуме-
ется, не случайно изображали Мону Лизу с усами и боро-
дой — в этом своего рода ключевом произведении худож-
ника при ближайшем рассмотрении действительно есть не 
только женское, но и мужское начало. Однако, как женское, 
так и мужское в этой картине-иконе относятся при объек-
тивном подходе не человеческому смертному, а к вечному 
и бессмертному, то есть к божественному началу.

В луврском шедевре Леонардо совместил два осново-
полагающих образа всей средневековой культуры, равно 
как и культуры Возрождения — а именно: образ Мадонны 
и образ Христа.

Разделим условно «Джоконду» на две равные части, 
проведя вертикаль ровно посредине фигуры Моны Лизы. 
Перед нами — два разных образа. В правой части картины 
мы видим выступающую ровно наполовину фигуру Хри-
ста, спокойно и величественно восседающего на престоле 
в знакомых по огромному числу религиозных композиций 
царственных одеждах.

В том, что перед нами здесь именно мужское начало, 
убеждают многие детали. Высокий мужской лоб с харак-
терным надбровным бугром (таким же, как в этюдах кри-
чащего всадника для «Битвы при Ангиари» и ряде других 
«мужских» образов Леонардо), мужской подбородок, во-
лосы, ниспадающие так, как они ниспадали у Христа «Тай-
ной вечери». У ангелов и  апостолов Леонардо находим 
близкие, подчас идентичные пряди. И дело не ограничива-
ется похожестью деталей. Оказывается, что вся компози-
ция насыщена глубокой символикой. За спиной Христа мы 
видим изображение гор и реки, через которую перекинут 
мост. Символика горы достаточно очевидна и  однознач-
но связана с  понятием высшего, небесного («Горе имеем 
сердца» — литургический возглас — может быть тут яр-
ким примером). Нельзя отрицать, что Леонардо знал рас-
пространённый в его время эпитет Христа: «река жизни». 
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Что касается моста, то его символика чрезвычайно много-
планова и с этим мотивом органично увязаны оба образа: 
Христа и Марии. Важную смысловую нагрузку несёт бла-
гословляющий знак пальцев правой руки, хорошо знако-
мый по множеству композиций, изображающих Христа за 
пасхальным столом. 

Рентген «Джоконды» подтверждает то, о  чём можно 
судить и не прибегая к услугам технической проверки. Лик 
Христа на рентгене «Моны Лизы» проступает вполне отчёт-
ливо, позволяя при этом проследить развитие замысла Лео-
нардо. Мастер начал с типа Христа близкого тому, который 
можно видеть на рисунке, хранящемся в  Милане (Брера, 
400×320), а также к Христу «Тайной вечери». Однако этот 
тип его не удовлетворил. В окончательном варианте перед 
нами Христос, в облике которого привычный для Леонар-
до идеал мужской красоты  — подобный идеальный тип 
можно видеть в лице апостолов Филиппа, Иакова, Иоан на
(«Тайная вечеря»), и в других произведениях мастера.

Левая часть «Джоконды» разительно отличается от 
правой. Если Христос изображён на фоне величественно-
го конструктивно строгого пейзажа, то Мадонна (а в том, 
что это она, при ближайшем рассмотрении сомнений не 
возникает) изображена на фоне более мягкого, другого по 
характеру пейзажа. Тип Мадонны в «Джоконде» очень бли-
зок знакомому всем типу леонардовских мадонн, а также 
и — шире — общему пониманию образа Марии в искус-
стве Италии рассматриваемого периода. Наиболее близ-
кой аналогией может служить образ Марии из луврской 
картины, где Мария изображена со святой Анной («Святая 
Анна», 170×129). Заметим, что само по себе подобное со-
единение «мужского» и «женского» не несёт в себе ничего 
из ряда вон выходящего. Можно вспомнить о  традиции 
изображения различных аллегорий, когда в  одной фигу-
ре объединялись разнополые сущности. В итальянском 
искусстве эта традиция имела очень широкое распро-
странение (достаточно указать на известную «Аллегорию 

Благоразумия»).1 В подобном соединении для самого Ле-
онардо нет ничего необычного — можно утверждать, что 
к  подобному «эксперименту» ведёт вся логика развития 
его творческого гения. На столкновении и  органичном 
соединении противоположных начал во многом строит-
ся его творчество. Конкретным примером может служить 
центральная фигура из рисунка «Аллегория правления 
Моро» (20,5×28,5, Оксфорд, Университетская галерея).

Остаётся решить, какую же аллегорию создают ор-
ганично соединённые образы Марии и  Христа? На наш 
взгляд, такой аллегорией может быть лишь одна — алле-
гория Христианской церкви. Логика здесь проста  — как 
нынче, так и  во времена Леонардо Мария олицетворяет 
собой Церковь Земную, а Христос — Небесную. Соединён-
ные вместе эти образы по мысли художника должны соз-
дать всю всеобъемлющую полноту Христианской церкви. 

Предложенное здесь истолкование идейного замыс-
ла загадочного образа «Джоконды» снимает те неразре-
шимые вопросы, которые возникали у  исследователей 
при детальном анализе картины. Наконец-то появляет-
ся возможность разрешить кажущиеся неразрешимыми 
«противоречия» картины. Становится понятен «тёмный 
вдовий наряд», странно соединяющийся с  платьем цар-
ственно-пурпурного цвета. Противоречие оказывается 
кажущимся  — ведь Христианская церковь по определе-
нию — и скорбящая (на земле) и царствующая (на небе). 
Соединение двух фигур в одну объясняет и ту «широкова-
тость», о которой писал Кеннет Кил. Особое значение при-
нимает орнаментальная вышивка на платье Моны Лизы — 
с изображением креста. 

После всего вышесказанного ещё раз внимательно по-
смотрим на «Джоконду», забыв о  том, что мы читали во 
множестве так называемых популярных изданий. Оказы-
вается, «Мона Лиза» изображена в  таких же облачениях, 

1 Kennet D. Keel. Th e Genesis of Mona Lisa. 1959.
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в  которых Леонардо изображал Христа, Богоматерь, свя-
тую Анну и  других святых лиц. Нельзя не заметить, что 
картина вообще не портретна по своему «духу и  букве». 
Во всех достоверных портретах Леонардо мы имеем воз-
можность видеть, как этот флорентийский гений понимал 
жанр портрета, полагать, что в  «Джоконде» он случайно 
забыл о его особенностях, по меньшей мере, нелепо. Что-
бы отбросить элемент «случайности» в  произведениях 
этого мастера, достаточно вспомнить об основополага-
ющем принципе творчества Леонардо да Винчи, которому 
художник следовал на протяжении всей своей жизни: «Де-
лай так, чтобы произведение твоё соответствовало цели 
и намерению, то есть, когда ты делаешь свою фигуру, что-
бы ты хорошенько подумал, что она такое…».1

После таких слов художника новое «звучание» приоб-
ретает кисть правой руки «Джоконды», в которой любой, 
хоть немного знакомый с христианской религией, человек 
не может не прочесть основные догматы, на которых сто-
ит многовековое здание Церкви Христовой. Первые три 
пальца правой руки «незнакомки» художник изобразил 
прямыми, а  два из пяти  — слегка согнуты. Перед нами 
программа христианской веры: Бог  — Троица, Христос 
и Бог и человек одновременно. Как тут не вспомнить ещё 
одно знаменитое изречение мастера: «Душа должна быть 
выражена через жесты и движения конечностей».

В том, насколько подобное соединение «противопо-
ложных» начал в духе Леонардо убеждает и нижеследую-
щее утверждение художника: «Я говорю также, что в исто-
рических сюжетах следует смешивать по соседству прямые 
противоположности, чтобы в сопоставлении усилить одно 
другим, и тем больше, чем они будут ближе, то есть без-
образный по соседству с прекрасным, большой с малым, 
старый с молодым, сильный со слабым, и так следует раз-
нообразить, насколько это только возможно и как можно 

1 Дворжак М. История итальянского искусства … С. 163.

ближе одно от другого».1 Так мы имеем возможность ви-
деть, в  «Джоконде» Леонардо буквально следует провоз-
глашённому им принципу. Впрочем, и в других своих ком-
позициях он применяет этот же метод, заявляя при этом: 
«Жалок тот мастер, произведение которого опережает его 
суждение; тот мастер продвигается к совершенству искус-
ства, произведения которого превзойдены суждением».2

Закономерен вопрос: почему же Леонардо не открыл 
современникам идейного содержания «Джоконды». Ни-
чего удивительного в этом нет, если вспомнить все пери-
петии жизни и творчества мастера, обстановку, в которой 
ему приходилось творить, и вообще его любовь к тайне. 
Исходя из многих соображений, мастер, как известно, за-
шифровывал свои записи, тем более — идейные програм-
мы своих произведений, содержание которых посвящал 
Богу в  большей степени, чем человеку. И его горькое за-
мечание по этому поводу многое может объяснить: «Ве-
ликие труды вознаграждаются голодом и  жаждой, тяго-
тами и ударами, и уколами, и ругательствами, и великими 
подлостями».3 

Ясно, что всё вышесказанное о «Джоконде» обязывает 
по-новому взглянуть и на знаменитое «сфумато», которое 
до сих пор истолковывали только как некую световоздуш-
ную среду, обволакивающую фигуры в работах Леонардо. 
На наш взгляд, принцип «сфумато» значительно более 
глубокое открытие мастера, относящееся не столько к тех-
нической стороне его творчества, сколько к методологиче-
ской его природе, и заключается он в гениальном умении 
мастера органично смешивать и  рассеивать друг в  друге 
противоположные начала. В «Джоконде» мы имеем дело 
с ярким примером высшего, наиболее полного сфумато — 
происходит рассеивание и смешивание образа Марии в об-
разе Иисуса Христа и наоборот — взаимное перетекание 

1 Леонардо да Винчи. Трактат о живописи.
2 Там же.
3 Там же.
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1 Леонардо да Винчи. Трактат о живописи.
2 Там же.
3 Там же.
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одного образа в  другой, своеобразная игра (итальянское 
«джоконда»  — значит «играющая») двух мировых на-
чал: земного и  небесного, слабого и  сильного, мужского
и женского.

Предложенное прочтение сюжета «Джоконды» сни-
мает вопросы и недоумения, возникающие при детальном 
анализе картины. Становится понятным странное обла-
чение «Моны Лизы», ведь церковь, скорбящая на земле 
и торжествующая на небе, должна быть облечена в такие 
«двойственные» одежды. Особую значимость в свете всего 
сказанного приобретает следующее высказывание мастера: 

Поэт говорит, что он описывает один предмет, пред-
ставляющий собой другой, полный прекрасных сентен-
ций. Живописец говорит, что и он волен делать то же са-
мое, и что в этом также и он поэт…

И живописец настолько больше поэта поражает разум 
людей, что заставляет их любить и влюбляться в картину, 
неизображающую вообще никакой живой женщины (кур-
сив мой. — М. А.). Мне самому в своё время случилось на-
писать картину, представляющую нечто божественное; её 
купил влюбленный в нее и хотел лишить её божественно-
го вида, чтобы быть в состоянии целовать её без опасения. 
В конце концов совесть победила вздохи и сладострастие, 
но ему пришлось удалить её из своего дома».1

Не просматривается ли в этом признании автора из-
вестная история с  Джулиано Медичи, который вначале 
приобрел картину у  Леонардо, а  затем вернул её масте-
ру. И даже если речь здесь идёт не о «Джоконде», нельзя 
отрицать того факта, что Леонардо писал «нечто боже-
ственное», что не было изображением живой женщины, 
но принималось за таковую. Мы, впрочем, не располагаем 
какими-либо сведениями о какой-то другой картине, ко-
торая бы как «Джоконда» отвечала приведённым словам 
великого художника. 

1 Леонардо да Винчи. Книга о живописи Леонардо да Винчи. 
М., 1934. С. 95.

После всего, что мы только что сказали об идейном со-
держании «Джоконды», удивительное звучание приобре-
тают другие луврские шедевры Леонардо. Один из них — 
«Святая Анна, Мадонна и младенец с агнцем», неразрывно 
связанная с  «Джокондой» тем, что и  здесь художник об-
ращается к той же аллегории, но находит другое более тра-
диционное решение (Святая Анна символизирует ветхо-
заветную церковь, Мария является мостом, соединяющим 
Ветхий завет с Новым, а Младенец-агнец здесь, несомнен-
но, символизирует Новый завет). Но наиболее тесно свя-
зана с «Джокондой», как думается, даже не этот луврский 
шедевр, а известная в многочисленных вариантах « Донна 
Нуда».
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Г Л А В А  2

Д О Н Н А  Н У Д А

Прием, а  точнее метод, примененный Леонардо 
в «Джоконде» находим и в ряде других произведений ма-
стера. Прежде всего наше внимание должна привлечь 
в русле предложенной концепции «Обнаженная Джокон-
да»  — она же «Донна Нуда» (Х., м. Переведена с  дерева, 
85,5×68,0) — картина, известная в нескольких вариантах, 
один из которых находится в  собрании Государственно-
го Эрмитажа. История этой картины загадочна. Ясно, что 
она неразрывно связана с «Джокондой». В каталоге Госу-
дарственного Эрмитажа (1976 г.) она была опубликована 
как работа Салаино (Джан Джакопо де Капротти). В «ле-
генде» о ней находим следующее утверждение: «Написана 
в подражание “Моне Лизе” Леонардо да Винчи. Известна 
под названиями “La Belle Gabrielle”, “Мона Ванна”, “Донна 
Нуда”. Имеются повторения».

Предложенное выше истолкование «Джоконды» про-
ливает совершенно новый свет на это эрмитажное произ-
ведение и позволяет утверждать, что автором эрмитажной 
«Джоконды» является Леонардо. Стоит напомнить, что ещё 
Ваген считал этот шедевр работой Леонардо. Чрезвычайно 
высоко оценивал живописные достоинства «Донны Нуды» 
и Э. К. Липгарт. Однако позднее мнения Вагена и Липгарта 
не были приняты во внимание, и до нашего доклада (14 ок-
тября 1987 г. на заседании отдела западноевропейского ис-
кусства Государственного Эрмитажа) картина находилась 
на экспозиции музея как работа Салаино. После доклада 
шедевр по непонятным нам причинам был убран в фонды 
и в последнем каталоге (автор — Т. К. Кустодиева) опубли-
кован как произведение школы Леонардо. Мы, тем не ме-
нее, убеждены, что автором «Обнаженной Джоконды» мог 
быть только сам Леонардо — и никто другой. Сама логика 

подсказывает ряд веских умозаключений. Во-первых, не-
объяснимо, зачем кому-то другому «обнажать» «Джокон-
ду»? Для того чтобы превзойти автора или посмеяться над 
ним? И то и другое — абсурдно. В том же, что мнения Ва-
гена и Липгарта были оставлены без внимания, нет ничего 
удивительного. Всё объясняется тем, что до сих пор оста-
ётся непонятой идейная программа «Донны Нуды». 

Между тем программа эта вполне «проста» и чрезвы-
чайно тесно связана с основными идейными постулатами 
современной художнику эпохи. Стоит понять, что в лувр-
ской «Джоконде» мы имеем дело с «Аллегорией Христиан-
ской церкви». Как открывается её внутренняя связь с эр-
митажной «Джокондой»? Для раскрытия этой органичной 
идейной связи надо вспомнить о  любимом художником 
принципе контрастного сопоставления. Принцип этот, 
как мы уже показали в предыдущей главе, был своего рода 
генератором творческих замыслов Леонардо. Но какой 
же женский образ-аллегорию можно противопоставить 
Церкви? Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы признать: 
аллегорией должна быть названа «великая блудница» из 
Апокалипсиса, где она именно противостоит «жене пра-
ведной» (то есть Церкви Христовой). 

О любви художника к  противопоставлениям свиде-
тельствует такой отрывок из программы для аллегориче-
ской картины или представления: « Истина — ложь, невин-
ность  — коварство, солнце  — маска».1 Ничто не мешает 
под истиной в нашем случае понимать луврскую картину. 
В эрмитажной картине перед нами тоже не конкретное 
лицо, а некая сочиненная мощной мыслью мастера фигу-
ра, построенная по тому же принципу, что и в луврском 
варианте. Только теперь Леонардо соединяет античных 
богов, во многом противостоящих, как известно, христи-
анской культуре. 

__________

1 Леонардо да Винчи. Избранные произведения. М., 1955. 
С. 14.
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Повторим ту же операцию: разделим условно карти-
ну на две половины. Как и в случае с «Джокондой», перед 
нами — два разных образа. В левой (несомненно женской) 
части  — мы видим полуфигуру Венеры, в  правой (муж-
ской) — можно прочесть нечто среднее между Меркури-
ем–Юпитером–Аполлоном. Венера, как мы знаем, покро-
вительствовала плотской любви, Меркурий  — торговле. 
Уже в этом легко можно прочесть всю глубину противо-
поставления двух «джоконд». Интересно, что противо-
поставление коснулось и  фона, на котором изображена 
«жена неправедная». Фон этот вызывает много вопросов, 
пока не станет ясно, что художник изобразил «Блудницу» 
на фоне разверзнутой бездны, надвигающегося потопа. 
Вот откуда такая неясность, некая размытость и «незакон-
ченность» пейзажа за спиной «донны нуды». Чтобы не воз-
никало особых сомнений, мастер и в этом случае наполнил 
картину рядом деталей-символов. Одним из них является 
драпировка серого цвета (символика серого в этом случае 
понятна). Кроме того стоит внимательно присмотреться 
к деталям фона.

Но прежде чем обратиться непосредственно к  ним, 
посмотрим на некоторые рисунки Леонардо, в  которых 
из водных струй творческой волей художника образова-
ны головы «фантастических» животных: например, в ри-
сунке, хранящемся в  Виндзоре (№ 12661), ясно читается 
голова собаки. Среди других фантастических существ, 
встречающихся в рисунках Леонардо, большое место зани-
мает свиноподобная химера, которую принимают иногда 
за волка — например, в рисунке из Виндзора «Аллегория» 
(№ 12496), или в  рисунке из Лувра (№ 2247) с  одноимён-
ным названием. Волк ли это, или апокалиптический 
«зверь» — проблема, которой мы здесь не будем касаться, 
а обратимся к нашей картине. Дело в том, что при внима-
тельном анализе в левой части фона явно просматривается 
одна из таких химер со свиноподобной головой. Как тут не 
вспомнить Кастильоне, писавшего о творчестве Леонардо 

рассматриваемого периода: «Один из первых живописцев 
мира пренебрегает своим чудесным и  радостным искус-
ством и погрузился в философию, где не создаёт ничего, 
помимо странных выдумок и  новых химер, которые его 
живопись не в силах».1

Граф Кастильоне оказался неправ: гений Леонардо бле-
стяще справился с задачей изображения апокалипсических 
химер. Фон «Донны Нуды» может служить великолепной 
иллюстрацией к  следующим строкам из Апокалипсиса: 
«Тогда отдало море мёртвых, бывших в нём, и смерть и ад 
отдали мёртвых, которые были в них; и судим был каждый 
по делам своим. И смерть, и ад повержены в озеро огнен-
ное. Это смерть вторая. И кто не был записан в книге жиз-
ни, тот был брошен в озеро огненное» (Откровение. 20, 13).

Голова самого Вельзевула, восстающая из морских глу-
бин в виде рогатого козлоподобного монстра, ясно читает-
ся за фигурой блудницы.

Заметим, что подобное произведение более чем за-
кономерно для Леонардо  — современника Дюрера (с его 
«Апокалипсисом») и Микеланджело (с его — «Всемирным 
потопом»). Идеи носились в воздухе, и Леонардо, оказы-
вается, не отставал, как полагали некоторые, а даже опе-
режал их.

Поскольку из истории луврского шедевра известно, 
что его обрезали, можно полагать, что первоначально обе 
картины были равного размера. Таким образом, эрмитаж-
ная «Джоконда» позволяет определить первоначальные 
«габариты» луврской картины — «портрета».

Пакушев был вне себя. 
«Что происходит с системой? Почему он до сих пор ни-

чего не знал об этом совершенно новом взгляде на самое 
знаменитое после «Троицы» Андрея Рублева живопис-
ное произведение? Ведь он давно поставил задачу своим

1 Castiglione.Jl Cortegiano.
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референтам докладывать о  всех новых открытиях отече-
ственных ученых. Должно быть, кое-кому служба стала 
медом казаться, или они посчитали это феноменальное 
открытие несущественным? А, может, дело ещё хуже? 
Может, они уже не способны отличить действительное 
открытие от какого-нибудь талмудического бреда? Ай да 
Каликин, до чего додумался! Тайну самой «Джоконды» 
раскусил. Так-то вот, знай наших. А я-то, дурак, «Код да 
Винчи» американца этого Дена Брауна читал, пустышку 
эту гнилую. Стоп, стоп — тот вроде тоже что-то говорил 
о женском и мужском в левой и правой частях «Джокон-
ды». Интересно. Это кто же у кого позаимствовал?»

Пакушев вспомнил, что «Код да Винчи» он читал все-
го лишь полгода назад, и книга эта вышла совсем недавно, 
наделав много шума во всем мире.

А книга Каликина вышла в 2000 году. Стало быть, на-
учные доклады на эту тему он делал ещё раньше. И, дей-
ствительно, в  конце издания было указано, что доклад 
о «Джоконде» был оглашен автором на научном заседании 
в Эрмитаже ещё в 1987 году. 

«Ишь ты, смелый парень, не побоялся ещё в  тота-
литарной системе при старом Пиотровском такие вещи 
произносить», — хмыкнул Пакушев. Должно быть, за это 
и пострадал в своё время (в объективке было указано, что 
Каликин должен был занять место заместителя директора 
музея, но в связи с религиозным мировоззрением выше-
стоящие инстанции его отклонили).

И правильно сделали, не сработался бы он с нынеш-
ним наследственным директором. Тот только собой упоен. 
Даже передачу придумал: «Мой Эрмитаж» называется…

А почему, собственно, его? Вроде дореволюционные 
цари да императрицы музей этот строили и  коллекции 
собирали. Ну, совсем у нас директора по стране распояса-
лись. Где поставлены, там уже полновластными владель-
цами себя мнят. Нет, так не пойдет, не ваше это добро,
а — государственное. Я же не говорю — моя ФСБ. А мог 
бы, ещё как мог бы.

Настроение его опять ухудшилось.
Он расстроился, что такого кадра в  своё время про-

смотрели. Вот потому и  работаем плохо, что дуроломов 
всяких подбираем, а  нормальных мужиков к  нам не за-
зовёшь. «И что у меня за служба собачья», — в который 
уже раз в своей жизни вздохнул Пакушев и вспомнил, как 
супруга ещё в молодости советовала ему пойти на препо-
давательскую работу. Не послушался он её тогда. Может, 
и зря. А, может, и не зря. Что бы он там получал, жалкий 
какой-нибудь доцентско-профессорский оклад… Так на 
него даже книг по научной теме не купишь. 

А Браун, стало быть, нашего Каликина обворовал, 
украл идейки. Вот это — америкашка. Ну, с иностранцами 
вообще нам, русским, ухо надо держать востро — обтяпа-
ют, и оглянуться не успеешь. Особенно американцы. Там 
же у них все — потомки ссыльных преступников. Гены-то 
вещь серьезная.

А Каликин до сих пор, небось, Брауна и не прочитал, 
ему бы все Достоевского с  Толстым, да Гоголя почиты-
вать. А прочтёт — расстроится. И есть от чего. Тот на этой 
книжке огромный капитал сделал. А наш писатель-искус-
ствовед ради чистой науки старался.

Так вот и всегда. У нас изобретают, у них используют. 
Действительно стали сырьевым придатком для всего 

мира. Теперь вот и идеи за бесценок у нас прихватывают. 
А что сделаешь, мы теперь — не сверхдержава.

Вообще-то дело тут нечистое. Кто-то, стало быть, из 
наших русских искусствоведов и рассказал этому Брауну 
об идеях и  открытиях Каликина. А, может, сам наслед-
ственный директор и  рассказал: он же из заграницы не 
вылезает.

Ладно, наведём справки. На этой истории ФСБ мо-
жет неплохую игру провести. Дэн теперь у нас на крючке, 
рыльце-то у него — в пушку. Придётся Дэнчику капиталь-
цем кое с кем поделиться.

И настроение Пакушева заметно улучшилось.
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Г Л А В А  5

О Б Щ И Е  У С И Л И Я

Общими усилиями ЦРУ и ФСБ было разыскана одна 
глава списка разыскиваемой рукописи. Называлась она 
«Профессор Петровский».

Вот, что там было написано:

Утро было светлое, морозное.
Профессор вставал обычно тяжело, потому что, как 

правило, укладывался в кровать поздно, уже за полночь. 
Он принадлежал к  тому типу людей, которых называют 
совами. На душе было тревожно. Что-то всё же не полу-
чилось, не связалось в его жизни.

Вроде бы всё он делал на совесть, как надо, а вот по-
вернулось так, что оказался выбит из своей, казавшейся 
правильной, колеи. Что-то происходило вокруг не то. 
Мир катился куда-то в тартарары. А началось всё совсем 
недавно, каких-нибудь 15 лет назад. Собственно, он мог 
сказать точно: началось всё в  августе 1991 года, когда 
в Москве появились танки, и Горбачёв был арестован на 
своей даче в Фаросе. 

С того августа всё и пошло.
Надо заметить, танки его возмутили. Он жил в  Пе-

тербурге и вместе с народом тоже был на митинге перед 
Зимним и у Мариинского дворца, где покойный Собчак 
держал пламенную речь прямо из окна стихийного цент-
ра демократической революции города на Неве. 

Ельцин его привлек своей решительностью и неудер-
жимым напором. Такой прямой русский мужик  — мед-
ведь из провинции. После пустовато-витиеватых речей 
Горбачёва ельцинская конкретность импонировала. Но 
постепенно Ельцин всё больше превращался в Собакеви-
ча, а потом как-то заболел, зачах и, не справившись с бун-
товавшей Чечнёй, совсем сошёл на нет. Пугин появился 
неожиданно — как чёрт из табакерки. Вначале он привле-
кал своим динамизмом: летал на истребителе, увлекался 
горными лыжами, выходил в штормовое море на подвод-
ной лодке. 

Эдакий Джеймс Бонд русского разлива.

Но и его обещания поддержать науку и культуру обер-
нулись тем, что олигархи по-прежнему богатели, а бедные 
беднели.

Что-то не то происходило в королевстве датском.
Митинги и  демонстрации в  поддержку науки не по-

могали. Власть никак не реагировала на шум и крик раз-
давленного учёного люда  — она была озабочена чем-то 
другим. Многие коллеги профессора давно уже уехали 
на запад и там неплохо устроились. Но их спасал в боль-
шинстве своём так называемый 5-й пункт, с которым они 
быстро находили себе поддержку и помощь в свободном 
мире. А кому там нужен он, русский профессор, едва вла-
деющий английским языком, да, к тому же ещё, и в солид-
ном возрасте? Разве что извозом заниматься где-нибудь 
в Париже, как это делали в своё время офицеры-белогвар-
дейцы, вынужденные покинуть ленинскую Россию.

«За что нам такие испытания»?  — думал профессор, 
с  горечью наблюдая, как с  каждым годом вдруг грянув-
шей свободы число опустившихся и толпящихся у город-
ских помоек граждан всё увеличивается. По телевизору, 
правда, бомжей с некоторых пор старались не показывать. 
Напротив, власти запугивали народ всё возрастающими 
карами за различного рода неуплаты — вплоть до выселе-
ния из квартир. Люди не платили, конечно же, не потому, 
что игнорировали свои гражданские обязанности. Про-
сто платить было нечем. Лозунг дня был сформулирован 
не платящим населением простой и убедительный: дайте 
зарплату, получите квартплату. Но власти не хотели да-
вать денег, им самим они были нужны для развернувше-
гося дворцово-дачного строительства, обучения детей за 
рубежом, закупок импортной техники и импортного мяса, 
поскольку собственное сельское хозяйство очередного 
эксперимента не пережило. А население, тем не менее, хо-
тело есть и пить. В этом и было большое неудобство для 
государственного аппарата периода социализма, что он 
должен был думать о ритмичном снабжении населения.

Теперь об этом, слава Богу, думать было не надо. Ры-
нок сам за всё думал.

Оклад профессора был совсем небольшим. Полови-
на его уходила на квартплату и  оплату электроэнергии, 
а  на еду для его большой семьи оставалось совсем не-
много. Можно было бы жить впроголодь, но профессор 
с  супругой ухитрялись подработать дополнительно, про-
давали свои старые антикварные вещи и как-то с Божьей 
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Г Л А В А  5

О Б Щ И Е  У С И Л И Я
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совами. На душе было тревожно. Что-то всё же не полу-
чилось, не связалось в его жизни.

Вроде бы всё он делал на совесть, как надо, а вот по-
вернулось так, что оказался выбит из своей, казавшейся 
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с  горечью наблюдая, как с  каждым годом вдруг грянув-
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ния из квартир. Люди не платили, конечно же, не потому, 
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не платящим населением простой и убедительный: дайте 
зарплату, получите квартплату. Но власти не хотели да-
вать денег, им самим они были нужны для развернувше-
гося дворцово-дачного строительства, обучения детей за 
рубежом, закупок импортной техники и импортного мяса, 
поскольку собственное сельское хозяйство очередного 
эксперимента не пережило. А население, тем не менее, хо-
тело есть и пить. В этом и было большое неудобство для 
государственного аппарата периода социализма, что он 
должен был думать о ритмичном снабжении населения.

Теперь об этом, слава Богу, думать было не надо. Ры-
нок сам за всё думал.

Оклад профессора был совсем небольшим. Полови-
на его уходила на квартплату и  оплату электроэнергии, 
а  на еду для его большой семьи оставалось совсем не-
много. Можно было бы жить впроголодь, но профессор 
с  супругой ухитрялись подработать дополнительно, про-
давали свои старые антикварные вещи и как-то с Божьей 
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помощью держались на плаву. Зато в  магазинах теперь 
было всё. Студенты стали приезжать на занятия на дорогих 
иномарках, курили импортные сигареты и с плохо скры-
ваемой иронией смотрели на бедно одетого профессора, 
приходившего на занятия в единственном костюме, приоб-
ретённом ещё на заре перестройки. При этом учились они 
с каждым годом всё хуже и хуже, по существу не понимая 
и половины того, о чем он сообщал им на лекциях. Насту-
пала какая-то глухая пора, когда в моде было только зна-
ние иностранного языка. Особенно ценился английский. 
«Всеобщая гувернатизация населения», — невесело шутил
он, наблюдая как расширяется познание английского.

Коллеги смотрели на него снисходительно. Они как-
то сумели перестроиться, брали взятки за помощь при 
поступлении и, в общем-то, жили неплохо. А некоторые 
очень даже неплохо. Ему даже говорили иногда, что надо 
брать, поскольку берут всё. А он всё никак не мог пере-
ступить через свои старомодные взгляды и  принципы 
и даже, если брался помочь какому-нибудь юному даро-
ванию поступить в вуз, денег взять за это не желал. Над 
ним многие потешались. Талант же, как правило, считал, 
что он поступил сам и не думал хоть как-то отблагодарить 
профессора за замолвленное в нужное время и в нужном 
месте доброе слово. Что уж тут поделаешь — люди вооб-
ще не очень благодарные существа. К этому надо привык-
нуть и не ждать ни от кого благодарности.

Как мудро замечено одним из классиков: «Не жди, не 
бойся, не проси». 

Собственно этому правилу он и следовал в своей жизни.
Солнце обильным потоком вливалось в  его комна-

ту, которая с некоторых пор служила одновременно ещё 
спальней и кабинетом, а иногда превращалась и в гости-
ную, где он принимал студентов, которые по каким-то 
причинам не смогли сдать зачет вовремя.

Вставал из постели он тяжело, сердце в последнее вре-
мя давало себя знать, появились перебои, давление часто 
подпрыгивало и зашкаливало.

Умывшись и помолившись, профессор отправился за-
втракать. Дети уже ушли: кто — в институт, кто — в шко-
лу. Супруга в  своей комнате что-то шила  — она многое 
умела делать руками, хоть и  была преподавателем вуза, 
но, как и сам профессор, взяток не брала. 

Завтрак был скромный. Обычно профессор утром 
съедал яйцо вкрутую или всмятку с куском чёрного хлеба 

и выпивал чашку чая. Иногда, когда давление позволяло, 
заваривал кофе. Во время постов яйцо заменяла овсянка 
на воде. Обедать приходилось большей частью на работе, 
а поскольку цены кусались, то на обеде надо было эконо-
мить. Только за ужином собиралась вся семья, и тут все 
старались поесть досыта. По сути  — неправильное пи-
тание, но другого времени посидеть вместе за столом не 
было. У каждого в большой семье был свой режим дня.

Но перед ужином молились все вместе.
За этим профессор строго следил, поскольку сам вос-

питывался в религиозной семье. 
Сегодня у него было четыре часа занятий (две пары), 

которые он планировал провести со студентами в музее. 
Он вообще любил сопровождать лекции конкретным 
анализом произведений, а не абстрактными рассуждени-
ями и  пересказом чужих мыслей. Те открытия, которые 
ему удалось сделать и которые, по существу, были совре-
менным обществом не востребованы, тоже строились на 
исключительно точном и  практически хирургическом 
анализе. Однако в академики его всё же не выбрали, по-
скольку он сторонился той научной «тусовки», которая 
всё и  решала, беззастенчиво обкрадывая таких, как он, 
и публикуя чужие открытия под своими фамилиями.

Бороться с этим в это время бесполезно. Сейчас выжи-
вает тот, кто беспринципней. А, может быть, так и всегда 
было, просто раньше он этого не замечал. 

Люди ведь всегда были далеки от идеала. Если бы было 
иначе, разве разгорались бы войны? Человеческая злоба 
иногда приобретает такие формы и размеры, что остается 
только диву даваться, как её много и откуда она берётся. 
Впрочем, вполне понятно откуда.

Только дело вовсе не в  материальном достатке, как 
считали и  считают социалисты-коммунисты, а  в чем-то 
другом. Малый разве достаток был у  Нерона, у  финан-
систов Гитлера, у  той же Салтычихи? Можно быть оли-
гархом и всё равно иметь злобный и завистливый нрав. 
А нынешние бритоголовые все разве из бедных семей?

Как правило, управляют всеми силами зла люди впол-
не состоятельные. 

Да очень много злобы в мире.
Но и доброты не убывает.
Русский солдат в Берлине, который кормил немецких 

детей  — детей тех самых извергов, которые сожгли его 
дом, уничтожили его семью. Русская женщина, которая 
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иномарках, курили импортные сигареты и с плохо скры-
ваемой иронией смотрели на бедно одетого профессора, 
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Коллеги смотрели на него снисходительно. Они как-
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поступлении и, в общем-то, жили неплохо. А некоторые 
очень даже неплохо. Ему даже говорили иногда, что надо 
брать, поскольку берут всё. А он всё никак не мог пере-
ступить через свои старомодные взгляды и  принципы 
и даже, если брался помочь какому-нибудь юному даро-
ванию поступить в вуз, денег взять за это не желал. Над 
ним многие потешались. Талант же, как правило, считал, 
что он поступил сам и не думал хоть как-то отблагодарить 
профессора за замолвленное в нужное время и в нужном 
месте доброе слово. Что уж тут поделаешь — люди вооб-
ще не очень благодарные существа. К этому надо привык-
нуть и не ждать ни от кого благодарности.

Как мудро замечено одним из классиков: «Не жди, не 
бойся, не проси». 

Собственно этому правилу он и следовал в своей жизни.
Солнце обильным потоком вливалось в  его комна-

ту, которая с некоторых пор служила одновременно ещё 
спальней и кабинетом, а иногда превращалась и в гости-
ную, где он принимал студентов, которые по каким-то 
причинам не смогли сдать зачет вовремя.

Вставал из постели он тяжело, сердце в последнее вре-
мя давало себя знать, появились перебои, давление часто 
подпрыгивало и зашкаливало.

Умывшись и помолившись, профессор отправился за-
втракать. Дети уже ушли: кто — в институт, кто — в шко-
лу. Супруга в  своей комнате что-то шила  — она многое 
умела делать руками, хоть и  была преподавателем вуза, 
но, как и сам профессор, взяток не брала. 

Завтрак был скромный. Обычно профессор утром 
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и выпивал чашку чая. Иногда, когда давление позволяло, 
заваривал кофе. Во время постов яйцо заменяла овсянка 
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За этим профессор строго следил, поскольку сам вос-

питывался в религиозной семье. 
Сегодня у него было четыре часа занятий (две пары), 
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спасала евреев, издевавшихся до войны в Советской Рос-
сии над православными иконами, приходившими с прод-
отрядами отнимать последний хлеб у  голодающих кре-
стьян, организовав тем самым знаменитый голод на Волге 
и затем на Украине.

А то, что и после всех чеченских зверств, после муче-
нической кончины многих русских в Чечне, Средней Азии, 
на Украине и в Молдавии, в других бывших советских ре-
спубликах, русский народ не озлобился, но и до сих пор 
ещё по-доброму смотрит на своих соседей — это разве не 
говорит о том, что доброта тоже никуда не исчезла.

Идёт великая война — она давно идёт, ещё со времен Аве-
ля и Каина. Враг рода человеческого внушает злобные мыс-
ли, подталкивает ко злу. Господь удерживает людей от зла. 

А люди выбирают… На то и  дана им Богом свобода 
выбора.

И сегодня гамлетовский вопрос звучит не так, как 
он звучал у  Шекспира, но намного конкретней. Человек 
всё чаще оказывается перед выбором другого, ещё более 
страшного рода — не «быть или не быть» вопрошает он 
сам себя, но — убить, или не убить?

Сербия, Ирак — тут выбор был сделан в пользу Каина. 
Каинов выбор был сделан и в 1993 году, когда из танков 

расстреливали депутатов Верховного Совета в Москве.
И только доброта спасла русских людей от всеобщей 

гражданской войны в то время.
Не взялся народ в  массе своей за оружие. Кто-то те-

перь считает, что зря не взялся. 
Но это  — злобные мысли. Нет бедствия страшнее 

гражданской войны.
Поток мыслей профессора прервал телефонный зво-

нок. Звонила студентка, у  которой была задолженность 
по уважительной причине. Договорились о встрече в му-
зее, где через час должны были начаться занятия со сту-
дентами перед картиной Леонардо «Мадонна Бенуа». 

Профессор попрощался с  супругой и  вышел из дома 
в распахнутое всем ветрам пространство Петербурга.

Солнце стояло уже довольно высоко, и в весеннем воз-
духе ощущалось дыхание лета, несмотря на то, что ещё 
и апрель не кончился. Просто весна в этом году была ран-
няя, и  обещали тёплое лето. Парниковый эффект делал 
своё дело, приближая тот миг, когда мировой океан снова 
начнет своё великое наступление на сушу. Вот растают 
льды Антарктиды — и что будет делать человечество?

Профессор давно понял, что научно-технический про-
гресс, которым так гордятся развитые страны, по сути — 
тупиковый путь развития. Погоня за удовольствиями 
и удобствами приобрела такой невиданный масштаб, что 
скоро обернётся всемирной катастрофой. Темпы вырубки 
лесов давно превысили темп их воспроизводства. Выка-
чивание нефти и газа из недр обязательно скажется на об-
щем геофизическом состоянии — новые землетрясения, 
обвалы, оползни, цунами неизбежны. Да и вообще отрыв 
людей от природы, скопление их в мегаполисах — ведут 
к оскудению умственной и физической энергии народов. 
Человек по своей конституции прочно связан с  приро-
дой, когда же эта связь нарушается, происходит невос-
полнимая утрата, что сказывается и на психическом, и на 
нравственном уровнях.

Он шёл, не спеша, знакомым путем — мимо Ростральных 
колонн в сторону Эрмитажа, размышляя о том, что расска-
зать сегодня студентам о великом и загадочном Лео нардо.

Профессор давно жил на свете. Он был на пять лет 
старше действующего президента и хорошо помнил мно-
гих правителей России.

Помнил смерть вождя всех времен и народов. Помнил, 
как Хрущёв угрожал США. Помнил, как США угрожали 
Кубе и жгли вьетнамские города и села. Помнил, как бро-
вастый Брежнев с  соратниками ввели войска в  Афгани-
стан. Помнил своё бессильное несогласие с этим и помнил, 
как Горбачёв поспешно выводил войска из Афганистана. 

Он хорошо помнил ветер перестройки и бодрые обе-
щания властей обустроить Россию. От кого они только не 
исходили. Но при смене политических декораций жизнь 
лучше не стала. Точнее — стала лучше для кучки пролаз-
ливых мошенников, сумевших в  одночасье прихватить 
общенародное достояние. Почему-то в России всегда про-
цветают Чичиковы и Хлестаковы, а что касается Пушкина 
и Гоголя — те получают достойное вознаграждение толь-
ко после смерти.

В этом плане Леонардо, можно сказать, повезло. Его 
при всех злоключениях, по крайней мере в  старости, 
оценили. Французский король Франциск I, добрая душа, 
предоставил измученному гению зáмок, окружил заботой 
и вниманием, создал все условия для творчества. И хоть 
силы художника уже были на исходе, но всё же в свои пос-
ледние годы Леонардо кое-что успел.
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Да… вот бы ему, профессору, найти такого покровите-
ля-мецената…

Сколько замыслов можно было бы реализовать, сколь-
ко лежащих в столе рукописей напечатать на хорошей бу-
маге с качественными иллюстрациями и с параллельным 
текстом на английском языке. А пока что приходится от-
сылать студентов к старой литературе, чтобы они не за-
бивали себе голову халтурой пробивных псевдоспециа-
листов, заполнивших книжный рынок компилятивной 
продукцией… 

Профессору удалось опубликовать только одну книгу.
И книга эта стоила всего моря толстых изданий, кото-

рые глянцево лежали в книжных киосках и даже иногда 
продавались за неимением серьезных научных изданий. 
Его книга была выпущена ограниченным тиражом и дав-
но уже разошлась по стране и миру. То там, то здесь он 
наталкивался на скрытое цитирование, а то и прямой пла-
гиат его мыслей, умозаключений и выводов, но, как пра-
вило, без ссылок. 

Разбой в науке приобретал угрожающие формы.
Мир на всех парах летел к пропасти. Талант, одарен-

ность,  — всё это с  каждым годом ценилось всё меньше. 
За последние десять лет профессор к своему прискорбию 
не встретил ни одной оригинальной мысли, не отметил 
ни одного выдающегося открытия. А ведь они наверняка 
были.

Просто им не дали хода, по каким-то далёким от науки 
соображениям…

Размышления профессора прервала нецензурная 
брань подростков, которые неторопливо шли в  школу 
с большим опозданием. Увы, мат в последнее время стал 
почти повсеместно слышен в городе.

А ведь когда-то человек, позволивший себе выругать-
ся в обществе, подвергался остракизму…

Да, что об этом сейчас говорить, когда теперь и девуш-
ки сорят матом, как семечками.

В Эрмитаже он встретился со студентами, как обычно, 
на втором этаже Иорданской лестницы. Студенты при-
шли вовремя, что уже было хорошо для этого разболтан-
ного и смутного времени. Он вёл их по Зимнему дворцу, 
где всё дышало историей, и думал о превратностях судь-
бы. Сколько всего видели эти стены, какие и чьи только 
шаги не раздавались здесь когда-то. Каким испытаниям 
не подвергалось это творение Растрелли и Стасова.

Елизавета, Екатерина Великая, пожар 1837 года, смерть 
Александра  II, взрыв халтуринской бомбы, военные ли-
шения и революционные беспорядки, превращение всей 
императорской резиденции в музей, бомбардировка фа-
шистами во время Второй мировой…

Всё выдержал этот великий дворец. Переживёт ли он 
нынешнюю смуту?

Поживём — увидим.
Он любил Эрмитаж. Правда, в  последнее время вы-

ставки утратили здесь ту значительность и  глубину, ка-
кими славился музей раньше, — должно быть потому, что 
погоня за коммерческим успехом приводила к  скоропа-
лительности и  суетливости в  их организации. А многих 
выставок можно было бы и совсем не делать, они не укра-
шали музей, а низводили его до уровня шапито.

Удивляло его и то, что дирекция музея, незаметно пре-
вратившаяся в  своего рода министерских чиновников, 
совершенно не следила за поощрением научных сотруд-
ников, среди которых у профессора были друзья и добрые 
приятели. Все они дружно жаловались на директорат, за-
нятый в  духе времени саморекламой и  обслуживанием 
сильных мира сего.

Музейные работники постепенно были превращены 
в  интеллектуальных рабов. За малейшую провинность 
дирекция карала сурово, лишая грантов и командировок 
даже уважаемых ученых и, наоборот, всячески поддержи-
вая тех, кто лебезил и наушничал. 

Одну его старую знакомую с  тридцатилетним стажем 
работы в музее уволили только за то, что она посмела вы-
сказать своё несогласие в связи с приобретением явно фаль-
шивого «Черного квадрата» Малевича. Постмодернистские 
взгляды на жизнь и  на искусство власть предер жащих 
проявились в  этом вопиющем акте во всей своей цинич-
ной полноте. Дирекция давно не интересовалась жизнью 
своих сотрудников. Кучка льстецов и  прихлебателей,
окружавшая ее, была далека от какой бы то ни было науки.

И что же это за страна у нас такая, в которой тайный 
сыск и  заплечных дел мастера правят свой черный бал, 
несмотря на войны, революции, перестройки и постпере-
стройки.

«И вот эти недоучки составляют какие-то черные спи-
ски, издеваются над уважаемыми людьми, а, по сути, едят 
их хлеб,  — думал профессор, ведя студентов в  направ-
лении зала Леонардо.  — Что же это за страна, где “раб 
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и льстец одни приближены к престолу”. А впрочем, о чём 
я, ведь и престола-то по существу нет». 

Вот потому тайный сыск и взял власть. И ещё больше 
власти потребует.

А как же?
Ему власти всегда мало.
Неужели права злобная Новодворская и иже с ней, ко-

торые обвиняют русский народ в рабском менталитете?
А вот это — вряд ли.
Где ещё были такие богатыри, как в России? Разве не 

русские брали Измаил, освобождали Европу от фашист-
ской чумы, а евреев от холокоста, выводили Прибалтику 
из феодально-крестьянской отсталости к  уровню евро-
пейских государств? Разве не русский православный че-
ловек первым вышел в космос?

А Пушкин, а Достоевский, а Тютчев и Лев Толстой, да 
и  многие  — многие другие мировой величины люди  — 
они-то разве не русские?

Нет, ошибается Новодворская: велик и могуч русский 
человек. Вот только доверчив уж очень и слишком некри-
тично относится к начальству, полагая, что тому видней. 

А начальство-то давно уже, с 1917 года, — не от Бога. 
Оно само отделило церковь от государства. Для чего, 

спрашивается? Ответ, как думается, ясен  — чтобы Цер-
ковь ему о совести не напоминала. 

И пусть некоторые из представителей власти стоят 
в церкви со свечками, не надо обманываться — они заш-
ли сюда не по зову сердца, а  за голосами верующих из-
бирателей.

Профессор смотрел в  чистые, любознательные глаза 
своих студентов и ему было жаль эту наивную молодость. 
Увы, при нынешней системе впереди их ждёт в  высшей 
степени неопределённое будущее, а, скорее всего, всей 
этой молодости придётся жить в  эпоху новых социаль-
ных потрясений и  террористических вылазок непонят-
ного (и вполне понятного) происхождения. Не исключена 
и ядерная война, поскольку атомным оружием уже обла-
дают многие страны.

Если ослабнет молитва праведников, уже завтра мо-
жет наступить Судный день, от которого не спасёт ника-
кой сыск и никакие президенты на свете. А праведников 
остается всё меньше. 

Нет уже таких, как Серафим Саровский, Иоанн Крон-
ш тадтский, Серафим Вырицкий…

Слаб человек и  всегда был, а  теперь, к  концу времён 
и совсем запаршивел.

С картины Леонардо на профессора смотрела отро-
ковица Мария с  Богомладенцем на руках. Профессор 
вспомнил книгу своего эрмитажного друга, повеству-
ющую о том, что в этой картине, несмотря на живописные 
новации, художник следует средневековому канону изоб-
ражения, намеренно увеличивая фигуру Богомладенца 
и подчеркивая невинность совсем юной Марии. 

Он ещё раз отметил для студентов это издание. Пусть 
увидят, что есть ещё оригинальные концепции и  в  наше 
время так называемой коллективной (читай — компиля-
тивной) науки. Увы, состояние дел в науке с каждым го-
дом все больше пугало профессора. Кумовство и тусовка 
проникли в нее до такой степени, что, по сути, наука на-
чинала вырождаться. Все чаще стали появляться назнача-
емые властью академики, как правило, ничего в научном 
отношении собой не представляющие, но уверенно засе-
дающие на папами и влиятельными покровителями при-
гретых местах. Общий уровень науки в стране неуклонно 
снижался. Да и как он мог не снижаться, если настоящие 
ученые были лишены всякой финансовой поддержки, 
а гранты получали ловкачи и подлипалы. Кое-кто из мо-
лодых дарований в результате ушел в коммерцию и погиб 
как ученый. А те фанатики чистой науки, что остались, 
были вынуждены заниматься дополнительной, зачастую 
чисто коммерческой, деятельностью. В результате на фун-
даментальные исследования времени почти не оставалось. 

Россия по воле или, наоборот, безволию властей все 
больше превращалась в  страну третьего мира. Он чув-
ствовал своё бессилие что-либо сделать и  только молил 
Бога послать стране мудрого и болеющего за народ пра-
вителя. И не так важно, кем будет этот правитель по на-
званию — монархом, государем, царем, патриархом, Вер-
ховным правителем или даже председателем земского 
собора.

Важно, что — не президентом, этим заимствованным 
иностранным понятием, совершенно не отвечающим 
условиям жизни в  России, только отпугивают народ от 
всякого участия в обустройстве жизни. Вот жизнь и вы-
мирает постепенно, а разрастается только репрессивный 
и фискальный аппарат.
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«Что такое государство без справедливости (осно-
вание которой заложено в религии) как не большие раз-
бойничьи банды», — эта мысль блаженного Августина все 
больше поражала его своей глубиной. И, действительно, 
вся история Советской России после расстрела царской 
семьи в подвале ипатьевского дома в Екатеринбурге — это 
история борьбы этих разбойничьих банд друг с  другом. 
Сначала банда Ильича–Троцкого свергла и  расстреляла 
Романовых, а также тысячи и тысячи лучших людей Рос-
сии. Потом пахан Сталин убрал банду Троцкого и самого 
предводителя. В свою очередь коварный Берия отравил 
хозяина, но недооценил хитрости Хрущёва. Хрущев рас-
правился и  с Берией, и  заодно с  Жуковым. Его самого 
в  свою очередь спихнул бровеносец Брежнев, ещё один 
«Ильич» на залитом кровью советском престоле. Профес-
сор с брезгливостью вспомнил время брежневского застоя, 
когда портреты тупых и самодовольных членов Политбю-
ро висели повсюду, являясь своего рода официальным
иконостасом каждого государственного учреждения.

Когда «бровеносец» умер, и днепропетровская мафия 
потеряла былую власть, громыхнул Чернобыль.

А дальше  — все пошло совсем по непредсказуемому 
сценарию — резня на Кавказе, нерешительность Горбачё-
ва, ГКЧП, Ельцин на танке, резвый Собчак, Чечня.

Разборки посреди дня на улицах Москвы и Петербур-
га, других крупных городов при огромном аппарате МВД 
и других охранных структур.

То, что называется — беспредел…
Студенты внимательно слушали профессора, который 

рассказывал им о тайне «Джоконды», о других знамени-
тых шедеврах Леонардо, не представленных в Эрмитаже, 
но хорошо известных всему образованному человечеству.

Как хорошо, все-таки, что есть искусство. Оно уводит 
прочь, в заоблачные выси идеальных образов, подальше 
от мирской суеты и грязи.

Глухо ухнула пушка Петропавловской крепости: пол-
день.

Профессор посмотрел на часы, сверяя их ход. До кон-
ца занятий ещё оставалось немного времени, и он пред-
ложил всем пройти в следующий зал, где на стенах висели 
картины учеников Леонардо. «Леонардески» (так в науке 
называли учеников великого мастера) его не очень вдох-
новляли. Ни одному из них не удалось ни в чем превзойти 

своего учителя. Леонардо все же был прежде всего мысли-
телем и только затем его интересовали чисто технические 
моменты. Каждый жест, любое движение в  его великих 
произведениях были глубоко продуманы и  органично 
связаны друг с другом в системе богословия, вне которого 
его картины вообще невозможно правильно истолковать. 
Разве можно понять «Джоконду», не осознав, что эта кар-
тина вовсе не портрет незнакомки, а аллегория «Христи-
анской церкви».

Профессор вспомнил, какой шум произвел его доклад 
о «Джоконде» в своё время. А потом его благополучно за-
молчали, потому что он по тем, застойным ещё временам, 
был слишком смел и противоречил высказываниям ряда 
академиков.

Академическая тусовка временно победила истину.
Да только шила в мешке не утаишь. Тайна «Джокон-

ды» была открыта с момента того доклада для всех дей-
ствительно любознательных, а что академики её замолча-
ли — так это уже их беда… 

Слепые поводыри слепых. 
Стыдно быть профессором в  такое темное время. 

А ведь когда-то были — Ломоносов, Менделеев, Лобачев-
ский, Павлов, Кондаков, Стасов…

Куда все делось? 
Кухарки стали управлять не только государством, но 

и наукой, культурой и искусством.
Он отпустил студентов, совсем присмиревших к кон-

цу занятий, и то ли от усталости, то ли от объема полу-
ченной ими информации смотревших на профессора 
округлыми глазами. Как все же обаятельна молодость, 
и откуда потом берутся монстры — вроде того молодого 
выскочки, который в угоду его старым оппонентам попы-
тался поточить об него свои зубы на последнем заседании 
кафедры. 

Ничего не вышло.
Пока не вышло. 
День разыгрался вовсю. Солнце сияло совсем по-

летнему. 
Он вышел из Эрмитажа в  приподнятом настроении. 

Общение с  Леонардо, сама атмосфера Зимнего дворца 
всегда наполняли его какой-то светлой, жизненной энер-
гией. Верилось, что все будет хорошо, что впереди ещё 
много различных свершений…

…
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Профессор погиб под колесами служебной автомаши-
ны. За рулем сидел сотрудник отдела личной безопасно-
сти одной ВИП-персоны Петербурга.

Машина шла на красный свет, включив мигалку. 
Какой-то замешкавшийся старик оказался случайной 
жертвой этого наезда.

Не прав в этой ситуации был профессор. Он должен 
был уступить дорогу ВИП-персоне с мигалкой. 

Почему он этого не сделал  — так и  осталось тайной 
для многих… 

Пакушев недовольно поморщился. Это явно не та ру-
копись, которую ФСБ вместе с  ЦРУ искали. Очевидно, 
Каликин подсунул «дезу», которая хоть и пробуждает со-
циальный протест и пропитана бунтарским духом, но все 
же ещё не способна поколебать основ российской государ-
ственности.

Многие писали в таком же духе, хоть, может быть, и не 
так едко. А призывов к  неповиновению властям, отмене 
рынка и  немедленной социальной революции здесь нет. 
Стало быть, и дело заводить пока рано. Мало ли кто и что 
в своем черновике–беловике напишет. 

Да, перед ним, безусловно, и был черновик, своего рода 
скелет какой-то большой вещи, которую хорошо спрятал 
этот неуловимый Каликин.

«Ничего, найдем, — озлился вдруг Пакушев, — выве-
дем тебя на чистую воду. Ишь, он в прятки с государством 
играть вздумал, не выйдет, брат. У меня не спрячешься».

И он снова и снова перечитывал то, что лежало у него 
на столе, пока супруга не пригласила его перед отходом ко 
сну к столу, где его ожидала неизменная чашечка любимо-
го им подогретого саке.

Г Л А В А  6

Д Э Н  Б Р А У Н  И   Е Г О  ТА Й Н А

Разбогатевший на научных открытиях русского ис-
кусствоведа и  писателя Каликина американец Дэн Браун 
не чувствовал больших угрызений совести. Идеи эти ему 
преподнес его старый друг Уил, который работал в  Кол-
лекции Менил известного города Хьюстона. 

Дело все в том, что в 1998 году в Эрмитаже была от-
крыта зарубежная выставка работ Рене Магритта — бель-
гийского художника-сюрреалиста, большим собранием 
картин которого как раз и  обладает Коллекция Менил. 
Уилл Стен, потомок знаменитого голландского живописца 
Яна Стена, был в составе сопровождающих американскую 
выставку лиц. В Эрмитаже ответственным сотрудником 
за развертывание экспозиции в  стенах музея назначили 
Ивана Каликина. Каликин несколько дней общался с аме-
риканцами, помогая им в решении всех вопросов по раз-
вертыванию экспозиции. В ходе общения он сам как-то 
и рассказал Уиллу о своих докладах и статьях, посвящен-
ных творчеству Леонардо. Идеи Каликина настолько по-
разили Уилла, что по возвращении домой американец по-
ведал о них некоторым своим друзьям и знакомым. В том 
числе — и Дэну Брауну.

Дэн в это время как раз находился в кризисе. Его книги 
не особенно расходились, критика отзывалась о них, ско-
рее, по долгу службы, чем по интересу. 

Впереди маячило довольно грустное будущее. Так 
что сам Всевышний послал ему Уилла и  бесплатный по-
дарок в виде оригинальных идей Каликина. Уилл привез 
с собой в Хьюстон и несколько акварелей этого русского 
искусствоведа, сумевшего разгадать сюжет самой таин-
ственной картины в истории человечества. Странные эти 
русские: делают такие открытия и сидят — помалкивают. 
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Чем же у них занимаются свободная пресса и независимое 
телевидение — или только начальство да олигархов обслу-
живают? 

Дивная страна! Да если бы ему, Дэну Брауну, пришло 
в голову что-нибудь подобное, и он сделал бы об этом до-
клад в музее, то об этом мир узнал бы через два дня…

Но не пришло. 
Ничего, можно выступить в роли не первооткрывате-

ля, но первого интерпретатора. Про эти идеи русского уче-
ного и писателя у нас в Штатах и в мире никто кроме Стена 
не знает. На них можно сделать хорошие деньги — быстро 
сообразил Дэн.

А если Леонардо связать как-то с моей любовью к де-
тективному жанру, тогда можно будет достичь успеха. Ка-
жется, мы выплываем к новым берегам. 

«Вау!» — издал он крик индейца и кинулся к компьюте-
ру, чтобы набросать план будущего детективного романа. 

Так, и никак иначе, появился на свет «Код да Винчи», ко-
торый принес его автору заслуженную скандальную славу.

Браун не интересовался дальнейшей судьбой Калики-
на. Честно говоря, даже не знал, что тому удалось с боль-
шим трудом, несмотря на противодействие разномастных 
и разновластных завистников, издать на русском языке не-
большую книгу, посвященную Леонардо, где он в тезисной 
форме изложил свои взгляды. Не знал Браун и той непри-
ятной для него подробности, что книга Каликина вышла 
на три года раньше его детектива. А все идеи, высказанные 
в ней автором, были ограждены уважаемым в свободном 
мире значком «копирайт», запрещающим их использова-
ние без разрешения автора. 

Так Дэн оказался в пикантной ситуации.
Но пока что он не подозревал об этом и блаженство-

вал, купаясь в море денег. Плевать ему было на протесты 
христиан всего мира в связи с тем, что он исказил учение 
Христа, оскорбил память Леонардо и  Марии Магдали-
ны. Его всегда интересовали только деньги. Собственно

и детективный жанр он полюбил потому, что книги этого 
жанра расходятся быстрее, чем какая-нибудь беллетри-
стика. Скандала с авторскими правами он, конечно, осте-
регался, но ведь Каликин живет в России, а не в Америке. 
Если и узнает что-то, то не скоро.

Однако успех книги превзошел его ожидания и немно-
го встревожил его. Он сам не предвидел такого бешеного 
успеха. К нему подходили искусствоведы и отпускали ком-
плименты о  его наблюдательности и  глубине прозрения, 
восторженные почитательницы звонили ему днем и  но-
чью. У него не было времени для встреч с  ними. Сейчас 
он работал над сценарием для Голливуда по своей книге 
и размышлял о том, как ему быть со Стеном и Каликиным. 
Стен уже стал странно посматривать на него и неизвестно, 
будет ли он долго держать язык за зубами. 

А как поведет себя незнакомый ему русский, он тем 
более не знал… 

Зато генерал Пакушев знал, как поведет себя ловкий 
Браун, оказавшийся перед лицом неопровержимых фак-
тов. ФСБ по его приказу уже разрабатывала операцию по 
изъятию миллионов Брауна. Операция называлась «Пла-
гиатор» и  предполагала вербовку Брауна, попавшегося 
в капкан собственной жадности. Каликин в этой операции 
должен был использоваться втемную и, конечно, остаться 
без денег.

«Зачем ученому и писателю деньги? Ему и так интерес-
но жить», — думал Пакушев, попивая свой вечерний саке 
с женой на пару и размышляя о превратностях судеб Бра-
уна и Каликина.



86 87

Чем же у них занимаются свободная пресса и независимое 
телевидение — или только начальство да олигархов обслу-
живают? 

Дивная страна! Да если бы ему, Дэну Брауну, пришло 
в голову что-нибудь подобное, и он сделал бы об этом до-
клад в музее, то об этом мир узнал бы через два дня…

Но не пришло. 
Ничего, можно выступить в роли не первооткрывате-

ля, но первого интерпретатора. Про эти идеи русского уче-
ного и писателя у нас в Штатах и в мире никто кроме Стена 
не знает. На них можно сделать хорошие деньги — быстро 
сообразил Дэн.

А если Леонардо связать как-то с моей любовью к де-
тективному жанру, тогда можно будет достичь успеха. Ка-
жется, мы выплываем к новым берегам. 

«Вау!» — издал он крик индейца и кинулся к компьюте-
ру, чтобы набросать план будущего детективного романа. 

Так, и никак иначе, появился на свет «Код да Винчи», ко-
торый принес его автору заслуженную скандальную славу.

Браун не интересовался дальнейшей судьбой Калики-
на. Честно говоря, даже не знал, что тому удалось с боль-
шим трудом, несмотря на противодействие разномастных 
и разновластных завистников, издать на русском языке не-
большую книгу, посвященную Леонардо, где он в тезисной 
форме изложил свои взгляды. Не знал Браун и той непри-
ятной для него подробности, что книга Каликина вышла 
на три года раньше его детектива. А все идеи, высказанные 
в ней автором, были ограждены уважаемым в свободном 
мире значком «копирайт», запрещающим их использова-
ние без разрешения автора. 

Так Дэн оказался в пикантной ситуации.
Но пока что он не подозревал об этом и блаженство-

вал, купаясь в море денег. Плевать ему было на протесты 
христиан всего мира в связи с тем, что он исказил учение 
Христа, оскорбил память Леонардо и  Марии Магдали-
ны. Его всегда интересовали только деньги. Собственно

и детективный жанр он полюбил потому, что книги этого 
жанра расходятся быстрее, чем какая-нибудь беллетри-
стика. Скандала с авторскими правами он, конечно, осте-
регался, но ведь Каликин живет в России, а не в Америке. 
Если и узнает что-то, то не скоро.

Однако успех книги превзошел его ожидания и немно-
го встревожил его. Он сам не предвидел такого бешеного 
успеха. К нему подходили искусствоведы и отпускали ком-
плименты о  его наблюдательности и  глубине прозрения, 
восторженные почитательницы звонили ему днем и  но-
чью. У него не было времени для встреч с  ними. Сейчас 
он работал над сценарием для Голливуда по своей книге 
и размышлял о том, как ему быть со Стеном и Каликиным. 
Стен уже стал странно посматривать на него и неизвестно, 
будет ли он долго держать язык за зубами. 

А как поведет себя незнакомый ему русский, он тем 
более не знал… 

Зато генерал Пакушев знал, как поведет себя ловкий 
Браун, оказавшийся перед лицом неопровержимых фак-
тов. ФСБ по его приказу уже разрабатывала операцию по 
изъятию миллионов Брауна. Операция называлась «Пла-
гиатор» и  предполагала вербовку Брауна, попавшегося 
в капкан собственной жадности. Каликин в этой операции 
должен был использоваться втемную и, конечно, остаться 
без денег.

«Зачем ученому и писателю деньги? Ему и так интерес-
но жить», — думал Пакушев, попивая свой вечерний саке 
с женой на пару и размышляя о превратностях судеб Бра-
уна и Каликина.



88 89

Г Л А В А  7

Б Е С П Л О Д Н Ы Е  П О П Ы Т К И

О том, что Ден Браун украл и извратил его идеи, Кали-
кин узнал от своей дочери Александры. Она иногда почи-
тывала детективы, несмотря на недовольные реплики отца 
о том, что надо читать русскую классику. Классику Алек-
сандра тоже читала, но детективы читались легче, и  их 
не нужно было запоминать. Прочитал и  забыл. Совсем 
неплохо, когда устаешь за день от деловых разговоров на 
работе так, что вечером голова гудит. Какая уж тут клас-
сика. Классику писали для неторопливого чтения в поме-
стье, в семейном кругу. А теперь пишут слоганами — вроде 
Пельменева и ему подобных.

Из современных петербургских классиков она читала 
только Гранкина, Бытова и Корняева. 

Честно говоря, никто из них ей особенно не понравил-
ся. Пушкин и Гоголь писали много лучше. Да и современ-
ный испанец Санчес Коэльо был ей больше по вкусу, чем 
тяжёловесная проза Гранкина и Корняева. Бытова она оси-
лить не смогла. Молода ещё была понять почти пастерна-
ковскую глубину «Желтого дома». САМ писатель, которого 
она однажды видела вживую на одной из светских тусовок, 
произвел на нее малоприятное впечатление, поскольку 
был нетрезв. А пьяных мужчин Александра недолюбли-
вала. «Не то сейчас время, чтобы интеллектуалы спива-
лись, когда русская литература гибнет под бульдозерным 
наездом марвининых, дунцовых, воронкиных, усиновых 
и прочей литературной шпаны из домохозяек», — горько 
думала она, с иронией наблюдая, как Бытов с мешками от 
горького идейного пьянства под глазами пытается флир-
товать с одной из её богатых подружек.

— Не Лев Толстой, — ответил ей отец, когда она спро-
сила его мнение о качестве прозы Бытова. 

Мнением отца в области литературы Александра пока 
ещё дорожила, и поэтому Бытов не был удостоен её внима-
ния. «Желтый дом» так и остался недочитанным.

По наущению дочери Каликин прочитал писанину 
Дэна. Как и следовало ожидать, он просто взревел от него-
дования. Не столько даже за себя и свои украденные идеи, 
сколько в бессильной ярости за Христа, Марию Магдалину 
и обожаемого им Леонардо.

Как Дон Кихот Ламанческий, бросился он с  копьем 
наперевес, чтобы поразить врага: написал и  отправил 
в «Литературную газету» «Открытое письмо Дэну Брауну» 
через своего хорошего приятеля и собрата по перу Влади-
мира Шемчушенкова, специального корреспондента этой 
выправляющейся постепенно от опасного крена бездухов-
ности писательской газеты.

Увы, письмо это не было напечатано. Свою роль сы-
грали два фактора: во-первых, он сравнительно недавно 
был принят в Союз писателей и ещё не заслужил по мне-
нию редколлегии права на такого рода публикацию, а, во-
вторых, никто там не читал его книгу о  Леонардо, и  им 
было неохота разбираться в  этой проблеме. Вот если бы 
у  них кто-нибудь чего-нибудь украл, тогда, конечно, это 
была бы проблема, достойная внимания. А поскольку 
украли не у них, а у Каликина, то пусть он сам и разбира-
ется с помощью адвоката…

Адвоката у  Каликина не было. И денег на адвоката 
тоже. Да и вообще, откуда у русского ученого и писателя 
могут быть деньги. Деньги, как известно, все находятся 
у писателей не русских. И пишут эти так называемые пи-
сатели такие сценарии, от которых у простого народа всей 
земли волосы дыбом становятся. Потому что такая у них 
задача — оставить на земле золотой миллиард, а осталь-
ных не надо. Остальные должны побыстрее перейти в мир 
иной. Иначе, по теории Мальтуса, человечество задохнет-
ся от собственных испражнений.

Или — стихотворений, которых в последнее время кто 
только не пишет. Почти каждый уважающий себя человек 
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должен выпустить книгу своих виршей. Каликин знал од-
ного любителя, потратившего все свои деньги на то, чтобы 
издавать бесплодные опыты. Таким образом он выпустил 
около десятка книг, но в Союз писателей так и не был при-
нят. Бедный, он развелся с  женой, уволился с  работы и, 
в конце концов, пошел в депутаты. Сейчас заседает в Го-
сударственной Думе и  никак не хочет принимать закон 
о творческих союзах, потому что натерпелся он от них, от 
этих творцов. Пусть теперь они потерпят. Может, вымрут 
потихоньку все, тогда и он поэтом окажется. 

А что? — на безрыбье-то рак — рыба!
Трудно разве написать что-нибудь вроде:

Прошла зима, настало лето, 

Спасибо Пугину за это.

Или: 

Это просто, как курок, 

Пугина — на третий срок!

Да хоть сейчас с закрытыми глазами. И в голову депу-
тата пришла светлая мысль начать кампанию за поправку 
новой российской Конституции в пользу любимого наро-
дом президента. Впрочем, не известно доподлинно: в его 
ли голову это пришло, или его об этом попросили. 

История об этом умалчивает.
А письмо, которое Каликин написал Дену, гласило:

Уважаемый господин Браун, 
Прочитав детектив-бестселлер «Код Да Винчи», вы-

шедший в 2003 г. и принесший Вам мировую известность 
и  немалое состояние, я  с  удивлением обнаружил на его 
страницах основные идеи своих трудов, посвященных ве-
ликому Леонардо. 

Так вы, практически слово в слово, повторяете опре-
деление «сфумато», впервые оглашенное мной ещё 14 ок-
тября 1987 года на заседании отдела истории западно-

европейского искусства Государственного Эрмитажа, 
и совершенно отличающееся от общепринятого.

Тогда же мной была подчеркнута и такая уникальная 
особенность «Джоконды» как разделение её композиции 
на «мужскую» (правую) и «женскую» (левую) части.

Достойно удивления и то обстоятельство, что вы вслед 
за мной указываете на разные линии горизонта в  левой 
и правой частях знаменитой картины. 

Что касается четвертого основополагающего положе-
ния, где мной было показано, что автор совместил в этой 
картине образы Христа и Мадонны, здесь вы совершенно 
в духе постмодернизма заменили главные образы европей-
ской культуры образами египетских богов Амона–Оси-
риса и Исиды. Ясно, что это лишь ловкая маскировка от-
крытого опять же мной принципа совмещения мужского 
и женского божественных начал в этом мировом шедевре.

Наверное, я бы спокойно перенес использование моих 
научных разработок в  художественной литературе, но 
очень настораживает и  даже оскорбляет Ваше отноше-
ние к Леонардо-богослову и художнику-христианину. Вы 
вслед за злостными клеветниками голословно утвержда-
ете, что великий мастер был гомосексуалистом — между 
тем эта злобная сплетня была опровергнута в  судебном 
порядке ещё при жизни Да Винчи.

Что касается романа Иисуса Христа и Марии Магда-
лины, то этот Ваш пассаж вызвал совершенно справедли-
вые протесты у христиан всего мира.

Таким образом, г-н Браун, я считаю Вас виновным в ис-
пользовании идей моих научных разработок в корыстных 
целях, нанесении лично мне и имени Леонардо Да Винчи 
морального ущерба, оскорблении христианской веры. 

Сомневаюсь, что американская Фемида привлечет Вас 
к  ответу, и  Вы возместите мне моральный ущерб, кото-
рый лично я испытал, увидев, в какой связи использова-
ны и извращены мои открытия. 

Но напоминаю, что мои авторские права на взгляд на 
«Джоконду», как не портретное, а аллегорическое изобра-
жение, все же существуют и нарушать их даже в детективе 
без разрешения автора непозволительно.

Эти утверждения отнюдь не голословны  — любому 
заинтересованному читателю достаточно ознакомиться 
с монографией «Леонардо да Винчи или богословие в кра-
сках», вышедшей в Петербурге в 2000 году и вобравшей 
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должен выпустить книгу своих виршей. Каликин знал од-
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в себя мои предыдущие доклады и публикации, а также 
с другими сообщениями на эту тему.

Все публикации были ограждены от плагиата и  не-
санкционированного использования известным всем из-
дателям значком ©. 

И далее — подпись. 

Жалко, что не напечатали. Странные они там люди 
в «Литературной газете», чего только не печатают, а члена 
своего же Союза писателей не напечатали.

«О темпере, о морес», — вздохнул Каликин и помолил-
ся о здравии и благоденствии всех своих обидчиков.

Но Дэну Брауну он обиду простить не мог, потому что 
не за себя обиделся, а за христианскую веру. Также впро-
чем, как честные христиане всей земли.

А это — совсем другое дело. 
Совсем другое.

Г Л А В А  8

М И Х А И Л  П О Ж А Р С К И Й  И   « Т И Х И Й  Д О Н »

Друг Ивана Михайловича Каликина Михаил Алек-

сандрович Пожарский-Таланкин был известен в  узком 

кругу специалистов по истории советской литературы 

как возмутитель спокойствия и  великий раздражитель 

так называемых «шолоховедов». Дело все в  том, что вес-

ной 1993 года он напечатал в одной из петербургских газет 

статью с сенсационным названием «Александр Серафимо-

вич — автор “Тихого Дона”». Статья имела определенный 

резонанс в читающем обществе и, поскольку в настоящее 

время стала уже исторической редкостью, её стоит приве-

сти целиком. Вот она: 

«Нет, не Федор Крюков, как полагают некоторые иссле-
дователи, был автором “Тихого Дона” и “Поднятой целины”, 
“Донских рассказов” и вообще всех литературных произве-
дений, вышедших под псевдонимом М. А. Шолохов.

Именно он, Александр Серафимович Серафимович (По-
пов), родившийся в 1863 году и скончавшийся в 1949 году, 
большой русский писатель, уроженец Дона, создал в рас-
цвете своего творчества роман, поразивший мир в  своё 
время. Чтобы убедиться в  авторстве, не надо применять 
компьютер. Вполне достаточно положить на стол рассказы 
Серафимовича и рассказы Шолохова, прочесть несколько 
страниц “Железного потока” и  перейти от них к  страни-
цам “Тихого Дона”. Ухо профессионала при внимательном 
чтении не услышит абсолютно никакого диссонанса. Обра-
тимся, чтобы не быть голословными, к тексту.

“Не пришли казаки  — пригнала их царица. Катька 
полтораста лет назад разрушила вольную Запорожскую 
Сечь и пригнала сюда, пожаловала им этот дикий тогда, 
страшный край. От её пожалования плакали запорожцы 
кровавыми слёзами, тоскуя по Украине…

В острые кинжалы да в меткие пули приняли неволь-
ных пришельцев черкесы — кровавыми слёзами плакали 
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запорожские казаки; поминали родную Сечь, и днем и но-
чью бились с желтыми лихорадками, с черкесами, — нечем 
было поднять её вековых, не тронутых человеком залежей”.

Не образ ли неподнятой целины встает перед нами, чи-
татель? Но текст взят из “Железного потока” Серафимо-
вича. Вчитаемся в  страницы, посвященные офицерской 
карьере Кожуха  — центральной фигуры поэмы-повести 
Серафимовича. Трудно отрицать очевидное: и  характер, 
и сама офицерская карьера Кожуха чрезвычайно напоми-
нают судьбу офицера Мелехова.

“Шумит река…” — сквозной образ железного потока, 
шумит тихий Дон в романе Шолохова.

Сравним несколько предложений.
“Рос в горле крик, но слёз не было и оттого каменная 

горечь давила вполне” — “Т. Дон”.
“Кожух сомкнул каменные челюсти, сделал под козы-

рек, и видно было, как под скулами играли желваки…” — 
“Жел. поток”.

“Григорий чувствовал, как исходит весь каменной, го-
рючей тоской…” — “Т. Дон”.

Или ещё:
“Григорий поиграл зарозовевшими желваками 

скул…” — там же.
Продолжим сравнение текстов:
“— Как он постарел! Ужасно как постарел! — мыслен-

но шептал Богаевский, не спуская с  Алексеева влажных 
миндалевидных глаз” — “Т. Дон”.

“Грузинский офицер с молодыми усами, в тонко пере-
тянутой красной черкеске, в золотых погонах, с черными 
миндалевидными глазами, от которых (он это знал) за-
хлебывались женщины, похаживал по площадке массива, 
изредка взглядывал. Окопы, брустверы, пулеметные гнез-
да” — “Жел. поток”.

“1916 год. Октябрь. Ночь. Дождь и  ветер. Полесье. 
Окопы над болотом, поросшим ольхой” — “Т. Дон”.

Не правда ли, тексты “разных писателей” несколько 
похожи?

Далее:
“Страх налил мутью его телячьи глаза” — “Т. Дон”.
“Заревели быками казаки, кинулись с говяжьими гла-

зами в  кулаки, и  весь сад задохся сивушным духом”  — 
“Жел. поток”.

Что касается “глаз”, “солнца”, “змеи”, “реки”, то Сера-
фимович-Шолохов обращается к этим образам на протя-
жении всего своего творчества: только на одном этом ма-
териале можно было бы построить убедительную модель, 
показывающую полную идентичность текста. Но на дока-
зательства образного ряда ещё можно найти возражения, 
ведь Серафимович и Шолохов — земляки, отсюда могут 
быть и  излюбленные образы, и  общеязыковой субстрат. 
Допустим и это.

Но есть у каждого крупного писателя некая своя, толь-
ко ему присущая, неповторимая стилистическая особен-
ность, которая всегда выделит его, позволит узнать среди 
тысячи других. Своего рода “визитная карточка” автора. 
Была такая визитная карточка и  у Александра Серафи-
мовича — самого крупного донского писателя, автора за-
меченной Л. Н. Толстым повести “Пески”, романа “Город 
в степи”, многих рассказов, отмеченных печатью незауряд-
ного таланта и признанных как публикой, так и строгими 
критиками дореволюционной России. Такой “визиткой” 
Серафимовича-стилиста мы считаем нарочито инверси-
онный порядок слов в предложении, с помощью которого 
автору всегда удавалось создать запоминающийся образ.

Например:
“Вдали за рекой синеющими громадами загораживают 

полнеба горы” — “Жел. поток”.
“Гудит несущаяся навстречу буря” — там же.
“И поползла в горы бесконечно живая змея” — там же.
“На берегу неподвижно и важно белели, стоя на одной 

ноге, гуси” — Серафимович, “Змеиная лужа”, 1914 г.
А вот писатель М. А. Шолохов, его “визитная карточ-

ка”: “На голову выше армейцев-казаков, как гуси голланд-
ские среди мелкорослой домашней птицы, похаживают 
в голубых фуражках атаманцы” — “Т. Дон”.

“Ловко обтягивал его офицерский сюртук” — там же.
“В сонной одури плесневела в Ягодном жизнь” — там же.
“На четвертой неделе поста сдала зима”  — там же. 

И т. д. и т. п.
Подобных примеров очень много. Практически нет ни 

одной страницы из текстов Серафимовича и  Шолохова, 
где не применялся бы этот  — исключительно характер-
ный, несколько нарочитый, очень похожий по ритмике, 
по мелодике — инверсионный порядок слов. Приведены 



94 95

запорожские казаки; поминали родную Сечь, и днем и но-
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по мелодике — инверсионный порядок слов. Приведены 



96 97

не самые удачные примеры, но внимательный читатель 
сам легко найдет множество других идентичных образов 
и оборотов. Мы уверены, что для профессионалов, вдум-
чиво перечитавших Серафимовича и  Шолохова, вопрос 
об авторстве разрешится вполне однозначно.

Однако возникает недоумение: “Почему Серафимович 
пошел на эту литературную мистификацию?” Разрешить 
его, учитывая историческую ситуацию того времени, не 
так сложно: “Тихий Дон”  — очень рискованный роман 
для эпохи диктатуры пролетариата. После публикации 
такого “белогвардейского” романа Серафимович мог 
оказаться где-нибудь на Соловках. Но Александр Сера-
фимович хотел и дальше спокойно заниматься любимым 
делом, а не подвергаться нападкам уже в почтенном воз-
расте. Вот почему, как думается, он и пошел на эту — са-
мую крупную — литературную мистификацию ХХ века. 
Были и другие соображения, вероятно. Но в любом слу-
чае молодой земляк Михаил Шолохов, отслуживший 
в  продотряде, кристально чистый перед Советской вла-
стью, имеющий всего лишь четыре класса образования, 
был той каменной стеной, за которой Серафимович мог 
плодотворно и спокойно трудиться. А молодому Шолохо-
ву, видимо, лестно показалось слыть среди станичников 
большим писателем. Образования бы чуть больше, он бы 
и сам что-нибудь такое написал.

Впрочем, Шолохов, и  сам того не подозревая, риско-
вал, когда дал согласие знатному земляку, выпустившему 
нового “автора” в литературу. Чрезвычайное обстоятель-
ство, что именно Серафимович  — автор предисловия 
к “Донским рассказам”. И именно с подачи Серафимови-
ча появилась на литературном небосклоне яркая звезда 
“М. Шолохов”, которая стала неукротимо гаснуть после 
кончины в 1949 году опекуна и благодетеля (впрочем, ещё 
надо подумать, кто был в тяжёлейших условиях выжива-
ния опекуном. Учитывая происхождение самого Серафи-
мовича, ведь Александр Серафимович был сыном войско-
го есаула, т. е. полковника царской армии).

Если бы не редкие выезды реального Михаила Шо-
лохова в  Москву, не ужасные публицистические “ляпы” 
последнего — может быть, не возникло бы особенных по-
дозрений. А они возникли, как известно, сразу же после 
публикации первых глав “Тихого Дона”. Но именно Алек-
сандр Серафимович прекратил дискуссию…

И действительно:
Чем ещё, как не “подпольным” трудом над крупны-

ми произведениями, можно объяснить странный спад 
в творчестве исключительно одаренного писателя, каким 
был накануне Октября, даже по признанию литератур-
ных противников (например, З. Гиппиус), Серафимович? 
Небольшая повесть и  несколько рассказов за тридцать 
лет — в самом расцвете таланта и с его-то известной всем 
трудоспособностью и продуктивностью — не кажется ли 
это странным?

Куда пропала эпопея, над которой Серафимович тру-
дился, о которой многие вспоминают; сам Серафимович не 
раз повторял родным и близким, что “Железный поток” — 
лишь малая часть большой эпопеи, даже большого цикла, 
у которого было и своё рабочее название — “Борьба”? 

Исключительно важными, на мой взгляд, являют-
ся  — в  свете выдвинутой концепции  — факты биогра-
фии А. С. Серафимовича. Большое место в  романе “Ти-
хий Дон” занимают, как известно, польские мотивы. Ни 
Шолохов, ни Федор Крюков, насколько нам известно, 
с польским материалом знакомы не были. Серафимович 
же  — что известно из его биографии  — жил в  Польше: 
в Польше стоял казачий полк, в котором отец писателя, 
есаул Серафим Попов, служил полковым казначеем.

Тема первой империалистической войны решена 
в  “Тихом Доне” с  такой степенью убедительности, что 
для всякого думающего читателя должно быть ясно: ав-
тор участвовал в  этой войне. Но активным участником 
Первой империалистической войны был Александр Се-
рафимович  — и  в  роли военного корреспондента, а  за-
тем и  в  качестве санитара (и в  этом случае ему удалось 
попасть на передовую).

И наконец, хотелось бы обратить внимание на вы-
вод, к которому приходит А. И. Солженицын в известном 
издании “Стремя «Тихого Дона»”, вышедшем в  Париже 
в 1974 г. Александр Исаевич пишет: “Видимо, истинную 
историю этой книги знал, понимал Александр Серафи-
мович, донской писатель преклонного к  тому времени 
возраста”. (Но мы бы не назвали его возраст преклонным 
для писателя, если вспомнить самого Александра Исаеви-
ча, в каком возрасте он написал “Архипелаг Гулаг” и по-
следние произведения. Впрочем, это, так сказать, оставим 
за скобками.) Но горячий приверженец Дона “он более
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всего был заинтересован, чтобы яркому роману о  Доне 
был открыт путь, всякие же выяснения о  каком-то бе-
логвардейском авторе могли только закрыть печатание. 
И,  преодолев сопротивление редакции “Октября”, Сера-
фимович настоял на печатании романа и восторженным 
отзывом в “Правде” (19 апреля 1928 г.) открыл ему путь”. 
ещё бы, заметим к этому: Александру Серафимовичу не 
быть заинтересованным в публикации собственного мно-
гострадального детища, часть которого, первые очерки, 
он предлагал ещё в 1917 году через Голоушева для публи-
кации в журнале “Русская воля” (материал об этом есть 
в том же издании “Стремя «Тихого Дона»”).

Если в  предложенном здесь ракурсе вновь просмо-
треть весь материал, опубликованный в своё время в упо-
мянутом парижском издании, имя Серафимовича можно 
увидеть там на всех важных перекрестках истории кни-
ги. Он выпустил юного Шолохова в литературу, он же его 
(и — как мы понимаем — себя) уберег от разоблачения. 
“Но, — возразят некоторые скептики, — может быть, сам 
Серафимович «обокрал» Ф. Крюкова?” Подобное подо-
зрение некорректно: Серафимович был, несомненно, бо-
лее крупным писателем Дона, чем Крюков. Кроме того, 
не нами доказано, что “Тихий Дон” и “Поднятая целина” 
принадлежат одному автору (а Федор Крюков скончался 
от тифа в 1920 г.). К тому же и в “Поднятой целине” легко 
можно обнаружить ту же злосчастную “визитную карточ-
ку” автора, т. е. инверсионный порядок слов (не говоря 
уже о всех других составляющих). Например: “Сухие губы 
Нагульнова чуть тронула еле приметная усмешка”, “Раз-
двоенной диковинной жизнью жил в эти дни Яков Лукич”.

Нам представляется, что такой же раздвоенной дико-
винной жизнью жил в эпоху диктатуры пролетариата и сам 
Александр Серафимович. Внешне он играл уготованную 
ему судьбой роль пролетарского писателя, а внутренне…

А внутренне переживал большую человеческую драму, 
ведь он остался большим русским писателем-реалистом 
и ему необходимо было донести до народа художествен-
ную правду в  условиях жесткой пролетарской цензуры 
и сталинского произвола.

Конечно, во всем том, что он делал, был риск, и риск — 
немалый. Но все, кто знал Серафимовича лично, отме-
чают: “Человек он был действительно бесстрашный, на-
стоящий донской казак, много сделавший для спасения 

казачества от полного истребления сталинскими оприч-
никами”. И не автобиографичны ли строки, отнесенные 
к Григорию Мелехову, которому было “вместно про себя 
знать, что духом готов он на любое испытание, лишь бы 
сберечь свою и родимых жизнь”?

Без сомнения, важен вопрос, как же Серафимович ра-
ботал над “Тихим Доном”? В какой-то мере ответить на 
него помогает “Автобиография” Михаила Александрови-
ча, также, вне всякого сомнения, подготовленная Серафи-
мовичем, а Шолоховым хорошо заученная. 

“Как возник замысел и  каковы были основные эта-
пы?”  — читаем в  “Автобиографии” Шолохова 1932 года 
и в интервью для “Известий” 1937 года.

“В 1925 году, осенью, стал было писать “Тихий Дон”, но 
после того, как написал 3–4 п. л., бросил. Показалось — не 
под силу. Начал первоначально с  1917 года, с  похода на 
Петроград генерала Корнилова. Через год взялся снова и, 
отступив, решил показать довоенное казачество” — “Ав-
тобиография”, 1932.

Сразу чувствуется лукавство — потому что, конечно, 
“Тихий Дон” был начат не в 25-м, а в 17-м году, но какие-
то первые задумки, подступы были, видимо, у Серафимо-
вича ещё в ходе Первой мировой войны, поскольку уже 
в  1917 году он предлагал Андрееву очерки, достаточно 
объемные, для публикации.

Тем, кто хорошо знает историю предложения “Тихо-
го Дона” Леониду Андрееву “крупным” донским писате-
лем через Голоушева (С. Глаголя) ещё в 1917 году, должно 
быть ясно, что речь идет именно об этом первоначальном 
тексте. И, конечно же, не 12-летний Михаил Шолохов ра-
ботал над этими очерками, отклоненными Андреевым.

Не менее информативно интервью 1937 года:
“Начал я писать роман в 1925 году (здесь, разумеется, 

сдвиг на восемь лет: начато, без сомнения, значительно 
раньше, в 1917 году. — Автор статьи.). Причём первона-
чально я не мыслил так широко его развернуть… Устра-
нялись лишние эпизодические лица. Приходилось кое 
в чем теснить себя. Посторонний эпизод, случайная гла-
ва — со всем этим пришлось в процессе работы распро-
ститься… Включил во вторую книгу “Тихого Дона” куски 
первого варианта романа”.

Догадливый читатель уже понял, о  какой случайной 
главе идет речь: это, конечно же,  — “Железный поток”. 
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Действительно, совершенно случайная глава — не просто 
глава, а целый большой кусок, достаточно случайный, ко-
торый повествует о ходе Таманской армии, написан в не-
сколько ином ключе. Не смог Серафимович включить её 
в “Тихий Дон” — не захотел?

Так в чем же теснил себя автор — Серафимович? Ну, 
разумеется, в  полной художественной и  даже докумен-
тальной правде, неугодной властителям страны эпохи 
“пролетарской” диктатуры. Вот откуда и  подмеченная 
“двойственность” романа, выявленная при кропотливом 
анализе текста “Тихого Дона” рядом авторов.

Подведем итоги:
На основании имеющейся критической литературы 

по истории вопроса можно с определенной уверенностью 
утверждать: Шолохов переписывал текст “Тихого Дона” 
с некоего первоисточника и, следовательно, не мог быть 
автором “Тихого Дона”. (На эту тему есть работы — Ма-
карова и др.)

Не был автором “Тихого Дона” и  Федор Крюков, по-
скольку тождество текста “Тихого Дона” и романа “Под-
нятая целина” при строго научном подходе не может выз-
вать сомнений.

Автором “Тихого Дона”, “Поднятой целины” и  всех 
других литературных “шолоховских” произведений 
(исключая, конечно, поздние публицистические) мог 
быть  — и  без сомнения был  — только Александр Сера-
фимович, самый крупный дореволюционный писатель 
Дона, прекраснейший знаток быта и нравов, разрабаты-
вавший донскую тематику ещё до революции 1917 года; 
рафинированный интеллигент, имеющий диплом Санкт-
Петербургского университета, прекрасно владеющий сло-
вом, превосходивший многих одаренных русских писа-
телей своего времени, автор по-настоящему интересных 
романов, имеющий богатейшую биографию, прошедший 
дорогами Первой и Второй мировых войн.

На наш взгляд, и “Поднятая целина” — для своего вре-
мени смелое, а в художественном отношении — достаточ-
но крупное произведение.

В авторстве убеждают сами тексты, сюжетные линии, 
характеры героев произведений Серафимовича, ничем 
практически не отличающиеся от текстов и  характеров 
героев “писателя” Шолохова.

Конечно, несколько уступают этим двум романам 
роман “Они сражались за Родину” и рассказ “Судьба че-
ловека”. Но если принять во внимание, что писателю, ро-
дившемуся в 1863 году, во время Второй мировой войны 
было уже за 80 лет, становится понятным, почему Шоло-
хов перестал расти. Так разрешается и одна из крупней-
ших литературных мистификаций ХХ века.

Так решается, на наш взгляд, проблема творчества 
М. А. Шолохова».

Пожалуй, статья эта могла бы пройти и незамеченной, 
поскольку в  то время появлялось много различных мне-
ний и предположений об истинном авторе «Тихого Дона», 
но Таланкин на этом не успокоился и, несмотря на погром-
ные рецензии истинных «шолоховедов», опубликовал ещё 
две статьи в таком же духе. 

Так возникла насущная необходимость разыскания, 
наконец, подлинной рукописи «Тихого Дона». Рукопись 
надо было найти обязательно к  100-летию великого Ми-
хаила Шолохова, сумевшего, по оценке ряда беспристраст-
ных специалистов, написать роман сильнее Толстого 
и Достоевского вместе взятых. Не все критики с этим со-
глашались, но после того как власть решила пышно от-
метить юбилей вешенского гения всякие научные поиски 
притихли. Не унимался только Пожарский. Он всем ты-
кал в нос полную идентичность художественных текстов 
Серафимовича и  Шолохова, указывал специалистам на 
«визитную карточку» Серафимовича — оригинальное по-
строение фраз и тому подобную ученую белиберду. Нако-
нец так всех достал, что в числе прочих главных фигуран-
тов решили проверить и его шизофреническую версию об 
авторстве компьютерным способом. 

Выводы математиков-лингвистов очень обидели «шо-
лоховедов». Профессор СПБГУ Матросенко поздравил Та-
ланкина с открытием века и посмел утверждать в печати, 
что Таланкин прав. Не учел профессор-математик только 
одного: не наука и таланты правят в России, а вера народ-
ная. Народ же продолжал верить, что Шолохов, и только 
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он, плоть от плоти русско-украинской иногородней массы 
мог стать автором великого казачьего романа. Ну и что, что 
не было у него никакого образования и молод был, что ка-
заком никогда не был, зато — наш. А Серафимович — тот 
чистый казак, с тем ещё надо разбираться. Слишком уж он 
учен, не годится. Нет тут чуда, если Серафимович — автор. 
А вот, если Шолохов, — тут чудо живое и явленное. К тому 
же чудо это веселое, со слабостями. Он и  пил, и  курил, 
и женщин любил, и охотником заядлым был, и в рыбалке 
разбирался, и говорил коряво. Но зато писал — как пел. Не 
важно, что никто не видел, как он писал «Тихий Дон», не 
важно, что не знаком был с реалиями Первой мировой во-
йны и прочими подробностями романа. Менделеев вон це-
лую таблицу во сне увидел. Тот, правда, профессором был, 
но это тоже  — не важно. Если профессор может, значит 
и неграмотный человек из низшего сословия тоже может. 

Не Боги горшки обжигают.
В общем, ничего у профессора Матрусенко с Пожар-

ским-Таланкиным не получилось. Зря они со своей нау-
кой высунулись. Забыли бессмертное изречение классика: 
«Мы ленивы и нелюбопытны». Не надо нам Серафимови-
ча, хотим Шолохова. Это круче. Это все равно, как если бы 
гармонисту симфонию Чайковского или Римского-Корса-
кова сочинить. А что, наши гармонисты на все способны, 
им только гармонь в руки дай и на круг выпусти, да ноты 
предоставь на день другой, чтобы основной мотив пой-
мать. А там — знай наяривай. Начальству понравится. 

Само из народа. 
Пожарский, правда, тоже был из народа, но, видно, 

переучился. Вот его и заклинило. Не мог-де Шолохов та-
кую эпопею написать. Да наши люди все могут, им только 
прикажи. 

Луну с неба достанут.
Так достали и рукопись «Тихого Дона». Не беда, что при 

ближайшем рассмотрении рукопись оказалась не впол-
не рукописью, а  той самой подделкой, которую Шолохов

вместе с  супругой переписывали ещё по молодости, ког-
да впервые разговоры о  не вполне честной игре пошли. 
Сам президент (тогда ещё премьер-министр) выделил на 
покупку псевдорукописи 50 тысяч долларов из государ-
ственной казны. А после этого кто будет говорить, что 
рукопись — поддельная. Если бы выделил миллион, было 
бы ещё убедительней, но референты не посоветовали: по-
дозрительной им эта рукопись показалась. Потому сам 
Шолохов её и не представлял. Не решался. А шолоховедам 
терять было нечего. Они представили.

И только Пожарский упорствовал, твердил, что исти-
на дороже, что и президент-де может ошибиться, посколь-
ку не специалист, а политик. Правильно, политик, а поли-
тик — он чувствует, чего народ ждет.

Народ же, как всегда, ждал явного чуда.
Ждал явления рукописи. 
Вот ему и  дали чудо. Не настоящее, конечно, а  под-

дельное, но — какая теперь разница.
Особенно доволен был лидер коммунистов Геннадий 

Жиганов. Дело в том, что рейтинг его партии неуклонно 
шёл вниз, поскольку народу не нравилась его нерешитель-
ность и  сотрудничество с  олигархами. А тут появилась 
возможность лишний раз напомнить о том, какую глыбу 
воспитала Советская власть в лице Шолохова, ведь только 
при ней из простого полуграмотного безработного иного-
роднего батрака мог вырасти писатель-казак, сравнимый 
с Гомером и Шекспиром, как писал один солидный литера-
туровед, член партии с 1949 года.

Михаила Пожарского, этого злостного «антишолохо-
веда», если бы вернулись старые времена, надо было бы 
отправить на Соловки, судить открытым судом, чтобы 
другим неповадно было разбираться в проблеме…

Но времена были другие.
Другие совсем были времена. И они Жиганову не нра-

вились. Не нравились они и Пожарскому. Но, конечно, со-
всем по другим причинам, чем Геннадию Жиганову.
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Совсем по другим причинам. Ему хотелось истину 
установить и  народу правду сказать, а  Жиганов вместе 
с членом партии с 1949 года хотели эту истину похерить. 
Хотели, чтобы народ и дальше пребывал в заблуждении.

«Не получится»,  — убежденно говорил Пожарский, 
и  Каликин был с  ним согласен. Правда  — она, как шило 
в мешке, её не спрячешь, в землю не закопаешь и в воде не 
утопишь.

В ХХ веке пытались, да не вышло. Провалился у них 
эксперимент над русским народом. И теперь все прова-
лится, каких бы там опричных движений типа «Наши» не 
создавали.

Эти «Наши» при ближайшем рассмотрении были во-
все не наши. Вместо того чтобы в  жаркую сенокосную 
пору помогать селянам в  сушке сена и  заготовке кормов 
для скотины, они разъезжали за чей-то счет по стране 
и отдыхали на природе в красивых уголках России. Осо-
бенно им понравилось озеро Селигер, где у них состоялась 
историческая встреча с президентом России.

После этой встречи местные жители ещё долго пыта-
лись навести порядок на месте стоянки веселых туристов. 
А потом махнули рукой. 

Разве за тысячей бездельников уберешь? Пусть так пе-
регнивает. Опять же звери, птицы, а также бомжи какое-
то пропитание в этих отбросах найдут. В общем, нехоро-
шую славу о себе оставили «НАШИ» на знаменитом озере 
Селигер. Очень даже нехорошую.

Ну, да могло бы быть и хуже, помнили ещё старики де-
ревенские других наших, которые из городов приезжали 
и деревню раскулачивали.

Отбирали, то есть, одежку и пропитание. 
«Тоже наши были. А чьи же ещё?» — с горечью думал 

Каликин и живо представил главаря «наших» в чекистской 
кожанке и с маузером на боку — копию Николая Остров-
ского.

Почему-то стало страшно.

Г Л А В А  9

Д У Л Ь С И Н Е Я  П Е Т Е Р Б У Р Г С К А Я

Жена нашего героя, Дульсинея Петербургская (как он 
её для себя понимал), была во всех отношениях женщина 
необыкновенная. В то время как Иван Михайлович прово-
дил время в борьбе за правое дело над страницами своих 
бессмертных рукописей, а  также в  постах, молитвах, па-
ломничествах и крестных ходах по святой Руси, она долж-
на была вести немалое хозяйство и думать о воспитании 
и  пропитании семерых детей. Разумеется, благородный 
Каликин и сам об этом денно и нощно думал. Но все же он 
думал об этом скорее теоретически и молитвенно, а прак-
тической стороной жизни интересовался по мнению Дудь-
синеи Новой недостаточно. Каликин с  таким мнением 
своей супруги был категорически не согласен. Напротив, 
он полагал, что дает на хозяйство слишком много из зара-
батываемых им каторжным трудом денег, совершенно ни-
чего не оставляя на книги, которые необходимы всякому 
благородному человеку так же, как неблагородному — те-
левизор и громкая африканская музыка «бесотрясок» (так 
он называл дискотеки и ночные бары Санкт-Петербурга, 
а также других мировых столиц).

В этом собственно и было единственное непонимание 
между супругами. Во всем остальном у них была полная 
идиллия, хотя Каликин и  не мог согласиться с  мнением 
великого Льва Толстого о  том, что все счастливые семьи 
похожи друг на друга.

Классик в этом вопросе явно перегнул палку.
Дульсинея кроме хозяйства занималась и  благород-

ным трудом. Она тоже любила читать, писать, завершать 
за нерадивых студентов дипломные работы (разумеется, 
бесплатно). 

Иногда писала и  правила текст диссертаций по рус-
ской литературе, откликаясь на просьбы каких-нибудь 
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Д У Л Ь С И Н Е Я  П Е Т Е Р Б У Р Г С К А Я

Жена нашего героя, Дульсинея Петербургская (как он 
её для себя понимал), была во всех отношениях женщина 
необыкновенная. В то время как Иван Михайлович прово-
дил время в борьбе за правое дело над страницами своих 
бессмертных рукописей, а  также в  постах, молитвах, па-
ломничествах и крестных ходах по святой Руси, она долж-
на была вести немалое хозяйство и думать о воспитании 
и  пропитании семерых детей. Разумеется, благородный 
Каликин и сам об этом денно и нощно думал. Но все же он 
думал об этом скорее теоретически и молитвенно, а прак-
тической стороной жизни интересовался по мнению Дудь-
синеи Новой недостаточно. Каликин с  таким мнением 
своей супруги был категорически не согласен. Напротив, 
он полагал, что дает на хозяйство слишком много из зара-
батываемых им каторжным трудом денег, совершенно ни-
чего не оставляя на книги, которые необходимы всякому 
благородному человеку так же, как неблагородному — те-
левизор и громкая африканская музыка «бесотрясок» (так 
он называл дискотеки и ночные бары Санкт-Петербурга, 
а также других мировых столиц).

В этом собственно и было единственное непонимание 
между супругами. Во всем остальном у них была полная 
идиллия, хотя Каликин и  не мог согласиться с  мнением 
великого Льва Толстого о  том, что все счастливые семьи 
похожи друг на друга.

Классик в этом вопросе явно перегнул палку.
Дульсинея кроме хозяйства занималась и  благород-

ным трудом. Она тоже любила читать, писать, завершать 
за нерадивых студентов дипломные работы (разумеется, 
бесплатно). 

Иногда писала и  правила текст диссертаций по рус-
ской литературе, откликаясь на просьбы каких-нибудь 



106 107

догадливых иностранцев. За эту работу уже можно было 
что-то заработать на хлеб насущный.

А что ей было делать, когда новая российская власть 
практически отказалась субсидировать высшую школу, 
взяток она брать не научилась, а оклад старшего препода-
вателя, кандидата благородных филологических наук едва-
едва превышал сто у. е.  — знакомое сокращение как для 
благородной, так и для неблагородной публики.

Благородными Иван Михайлович почитал тех лю-
дей, кто не кичился своим происхождением, не бил себя 
в грудь, доказывая всем и каждому, что он как раз и есть 
самый эстонистый эстонец из всех эстонцев на свете. 

Сам же Иван Михайлович был наследником древнего 
Рюрика по прямой. Таковой во всяком случае была семей-
ная легенда. И ещё совсем недавно в  той замечательной 
местности, на древней ладожской земле, жили люди, ко-
торые могли бы это подтвердить. Сейчас же этих живых 
свидетелей, то есть настоящих аборигенов, на его родине 
никого не осталось. Документы были все сожжены в годы 
борьбы с Рюриковичами. Впрочем, и без всяких бумажек, 
которых нынче неблагородные люди изготовили в  боль-
шом количестве, видно было его старокняжеское проис-
хождение. Не исключено, правда, что легенда о  Рюрике 
имела только фантастический характер и появилась пото-
му только, что Рюрик, как известно, основал первую сто-
лицу Руси как раз в Ладоге. А предки Ивана Михайлови-
ча по отцовской линии все проживали испокон веков на 
древней ладожской земле. Может, и  придумал кто-то из 
предков эту историю… Да и какая теперь разница, когда 
Рюриковичи все давно, ещё в первую Смуту (то есть при 
Годунове и Лжедмитрии), упразднены. Каликин не любил 
тыкать всем в нос своё особо благородное происхождение, 
а  чтобы не стеснять людей говорил только, что проис-
хождения он самого обыкновенного  — рабоче-крестьян-
ского. И в определенном роде это было правдой, посколь-
ку и отец, и мать его в  годы советской власти трудились

на благо отечества, не покладая рук. По материнской ли-
нии предки все были тоже древние новгородцы, прожи-
вавшие в  окрестностях древнейшего города Каргополя 
Архангельской губернии. Были ли они потомками Рюрика, 
или Синеуса, брата Рюрика, про то неведомо, но в любом 
случае они были исключительно благородными людьми, 
потому что никогда и нигде своих дворянских грамот не 
заказывали  — нужды не было. Никто до советской вла-
сти на права северного крестьянства не зарился, и  вели 
они вполне свободный, по сравнению с  колхозно-совет-
ским, образ жизни. Крепостных ни на Ладожской, ни на 
Каргопольской земле не было, и потому, видимо, не было 
в Каликине той жгучей ненависти к проклятому царизму, 
которую разжигали в народе все семьдесят лет Советской 
власти. На Романовых он, как старорюрикович, смотрел, 
конечно, свысока. Впрочем, так точно и все жители земли 
новгородской смотрели когда-то на московитов, пока те не 
пришли с татарами вместе и не отменили этого превосход-
ства. Грубовато они поступили, конечно, много и невин-
ных новгородцев пострадало — ну да что сделаешь, надо 
было Московскую Русь строить. 

Поправили Рюриковичи и хватит, пусть другие теперь 
порядок на Руси наведут.

Больше трехсот лет правили Романовы.
Правили много лучше пришедших им на смену рево-

люционеров, но порядка так и не навели.
Впрочем, все это увело нас в сторону от главного, а точ-

нее, главной — Дульсинеи Петербургской, или — Татианы 
Евгеньевны Блиновой. Предки Татьяны Евгеньевны как 
раз и происходили из энергичных московитов, а точнее из 
дворян земли воронежской. На родине предков Ивана Ми-
хайловича предки Татьяны Евгеньевны появились, судя по 
ряду свидетельств, вместе с грозным царем московским — 
Петром I. Вскоре после того как Петр убедился, что никто 
из скрывавшихся в северных лесах новгородцев не собира-
ется возводить на трон кого-нибудь из старорюриковичей, 
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он решил основать на границе земли новгородской новую 
столицу. А, может, потому и основал, чтобы не вздумали 
затаившиеся в лесах да болотах рюриковичи на трон цар-
ский претендовать.

Особенно — один из них, который принял образ кали-
ки перехожего и то там, то сям появлялся и народ смущал. 
Петербургу  , стращал, быть пусту, царь-де Петр — анти-
христ. Так и не поймали его тогда, по воде аки по суху ухо-
дил, тайные тропы знал и  даже иностранцем прикиды-
ваться умел. Кто такой был — до сих пор неясно, но кто-то 
из Рюриковичей — это-то уж точно.

«Ладно,  — решил Петр,  — проучу я  вас всех. Вы все 
Рюриковичи будете у  меня в  ногах валяться, потому что 
выше царя московского никто из вас не взлетел. А я буду 
Императором». 

И стал Петр императором.
А уж против императорской власти слабо было истин-

ным рюриковичам выступать. Потому как всякая власть — 
от Бога, а императорская — та особенно.

Поэтому слухи о том, что революцию 1917 года в Рос-
сии с помощью большевиков готовили рюриковичи — на-
глая ложь. Рюриковичи к тому времени все сосредоточи-
лись в  Лодейнопольском уезде Олонецкой губернии, по 
берегам реки Свири, а также — Ояти. По Ояти жили ещё 
вепсы, но поскольку было их немного, и они своё древнее 
людоедство давно оставили, жизнь здесь текла мирная. Ни 
вепсы древних рюриковичей не обижали, ни рюрикови-
чи — вепсов.

Когда грянула революция 1917 года, предок Ивана 
Михайловича владел в деревне Великиничи большим до-
мом и  немалыми земельными угодьями, но вел обычное 
крестьянское хозяйство. Отсюда можно заключить, что не 
был он, стало быть, Рюриковичем…

А вот и нельзя, поскольку энциклопедический словарь 
Брокгауза и Эфрона свидетельствует: «В лодейнопольском 
уезде большое количество дворян, ведущих образ жизни 

ничем не отличающийся от крестьянского». Брокгауз не 
уточняет, конечно, что это были за дворяне. И так понят-
но. Рюриковичи и были. А кто же ещё?

Остальных-то дворян Петр с  Екатериной пригрели, 
а  уж конкуренты  — сами выплывайте, да радуйтесь, что 
вы в  живых остались. Поселения свои рюриковичи на-
зывали с  окончанием на «ичи»  — ну, например, Велики-
ничи, Гонгиничи, Игокиничи, Тервеничи. Главным из них 
было поселение Великиничи. А главным оно являлось уже 
потому, что находилось на самой высокой горе. А кроме 
того все самые видные рюриковичи отсюда происходи-
ли. Располагались эти Великиничи выше известного села 
Алёховщина. Название села — исторически трансформи-
ровавшееся. Когда-то, в  седой древности, поселение это 
называлось Олеговщина. И именно здесь был похоронен 
вещий Олег, а вовсе не под самой Ладогой, как ошибочно 
полагают современные археологи, бесплодно разыскива-
ющие захоронение Олега, горделиво забывшие обратиться 
за справками к старым олеговщинским Рюриковичам.

Такие вот подробности часто слышала Дульсинея Но-
вая от мужа своего и не очень-то доверяла этим рассказам, 
пока однажды сама не открыла Брокгауз и не прочла там 
всю правду о Лодейнопольском уезде.

И вот что она там прочитала: 

«Лодейнопольский уезд (Брокгауз и Ефрон. Т. 34. С. 904)

…Большую часть населения уезда составляют велико-
русы, потомки новгородских колонистов, поселившихся 
на берегах Свири и отчасти Ояти уже в ХII столетии…

Большинство довольно многочисленных в  Лодейно-
польском уезде дворян (происходящих от боярских детей 
новгородских митрополитов) ничем почти не отличается 
от крестьян и часто живет беднее последних».

С тех пор Дульсинея поняла, наконец, некоторые 
странности своего мужа: например, устойчивую нелюбовь 
к мытью посуды и хождению по магазинам. Старорюрико-
вичам это и действительно не к лицу, на то слуги имеются.
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Когда же она пыталась напомнить о своем дворянском 
происхождении и даже показывала каким-то чудом сохра-
нившуюся дворянскую грамоту, Иван Михайлович невоз-
мутимо отвечал, что северные рюриковичи московитов за 
дворян никогда не признавали, а все грамоты времен Пе-
тра и Екатерины стоят столько же, сколько и новодельные, 
ныне сочиненные за грязные нефтедолларовые купюры 
хитромудрыми герадьдистами.

Иногда это заканчивалось слёзами Дульсинеи Новой, 
и тогда уж Иван Михайлович стоически мыл посуду, живо 
представляя как его предок из славного рода истинных 
старших Рюриковичей (не уехавших как младшие в Киев) 
проходил по воде аки по суху и, ускользая от преследова-
телей, не брезговал выражаться по-иностранному, то есть 
занимался не своим делом. 

Г Л А В А  1 0
П Е Р Е С Л А В И Н  И   Р О М А Н  В Е К А

А тем временем Николай Переславин упорно сидел 
за компьютером и сочинял роман века. Настроение было 
паршивое, а главный герой, замаскированный под цинич-
ного режиссера  — конечно же, он, Гладышев этот, лице-
мер проклятый, всю жизнь свою проживший по двойным 
стандартам.

Рукопись Николай закончил через три недели после 
того, как узнал о подлом замысле литературного началь-
ства оставить его, Переславина, за бортом серьезного ли-
тературного заказа. За две–три недели эпопеи, конечно, не 
напишешь, но поскольку под рукой были давние заготов-
ки, а также супруга немного помогла, то вещь получилась 
очень даже неплохая.

Будет не стыдно предъявить читательской массе.
Заключительный отрывок из романа Переславина, 

дающий представление о всем полотне, автор этих строк 
посчитал необходимым вставить в ткань своего повество-
вания.

«ЮБИЛЕЙ»

«В чем было дело он не мог объяснить себе внятно. Все 
вроде бы было хорошо. Юбилей, можно сказать, удался. 
Поздравляли все. И поздравляли от души. Кто-то, конечно, 
и чересчур уж расхваливал и превозносил, но ведь это по-
нятно. Ведь все-таки — дата круглая. Семьдесят, как никак. 
А это — не тридцать–сорок, это уже и вся жизнь позади.

Да… жизнь. 
Жизнь, которая, как верно заметил один его старый 

приятель, сложилась.
В общем-то, и  действительно, сложилась. Занимался 

он своим делом давно: уже больше сорока лет. Зубы, мож-
но сказать, съел на этой профессии.
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Или — призвании?
Вот именно — или…
Он понял, наконец, что подспудно беспокоило его, со-

сало, что называется, под ложечкой…
Это было это — или…
Было ли то, чем он занимался почти всю свою созна-

тельную жизнь действительно его призванием? Его ли это 
было? Об этом ли он мечтал когда-то в юности, в ранней 
молодости?

О том ли, чтобы стать тем, кем, в конце концов, стал?…
Да, он модный режиссер. Можно сказать даже извест-

ный. И, может быть, почти знаменитый.
А почему собственно — почти?..
Просто  — знаменитый. Правда  — не всемирно. Ну, 

разумеется, не всемирно. Но ведь быть всемирно извест-
ным режиссером мало кому и удается. Да и зачем быть из-
вестным всемирно? В общем-то достаточно быть почита-
емым у себя на родине.

Хотя у  себя на родине  — это чересчур сильно сказа-
но…

Ту страну, в которой он родился, жил и творил, он ни-
когда не воспринимал как свою духовную родину. Когда-
то, ещё в  юности, он понял, что ему глубоко чужда эта 
непонятная страна. Его пугали эти дикие пространства, 
грубые нравы, варварские пляски и пьяная гармошка…

Азиатчина какая-то. Дикость. Невежество. Мат. Кре-
постная покорность судьбе.

Со всем этим он всю свою сознательную жизнь борол-
ся. Как мог, разумеется. 

Да, как мог.
И, в  общем, он имел право смело сказать, что у  него 

нет родины в традиционном понимании этого слова. Он 
всегда, даже в условиях тоталитарного режима, был космо-
политом. Не по рождению, а по духу, разумеется. По рож-
дению он был москвичом, по социальному происхожде-
нию… да не имеет это никакого значения. Какая разница, 

чем там занимались его родители, когда их давно уже нет 
на свете, да и могилы их он так давно не посещал, что вряд 
ли найдет те бугорки земли, которые скрывают тела давно 
погребенных, ничего в этой жизни, кроме московской про-
писки, не добившихся бывших крестьян из Подмосковья.

Родители его — дети раскулаченных и канувших в ме-
тели коллективизации тверских крестьян. Он в своё время, 
когда поступал в институт, боялся, что кто-нибудь доко-
пается до его не вполне благонадежного происхождения. 
К счастью — не докопались. А может, и докопались, но до 
времени решили не трогать. А потом время ушло. Другой 
ветер подул. 

Ветер перемен.
Сколько он, этих ветров, на своем веку видел.
Сталинщина. Хрущёвщина. Брежневщина.
Горбачёвщина. Ельцивщина. Теперь вот — Пугинщина.
А он, как всегда, на плаву. Всегда на пике. Всегда  — 

впереди. 
Сколько неудачливых конкурентов уже смыто холод-

ными волнами бесконечных перестроек. А он не утонул. 
И будет на плаву, пока жив. Потому что давно понял глав-
ную суть успеха в своем деле: шуми и скандаль.

Не прощай ей, этой толстопятой стране, её забитости 
и убогости, кусай ее, чем злее, тем надежнее. Она это лю-
бит. Ей это нужно почему-то. Ей нравится, когда её бьют 
и когда об нее ноги вытирают. Есть в ней эдакий глубокий 
садомазохизм, лошадиная тоска по хлысту. Впрочем, сам 
он был мастером не только хлыста, но и пряник вовремя 
дать умел.

Не только кусал, но и веселил, когда нужно было. Его 
водевили ублажали публику самого разного сорта. Конеч-
но, они — не высокий жанр, но кому в этой стране поня-
тен высокий. Никому. Ну, может быть, десятку–сотне зри-
телей. Но не для горстки же ценителей трудиться, в конце 
концов. Не для элиты. Да и элита здесь совсем не та, ко-
торая что-то понимает. Здесь другая элита. И эту, тупую, 
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заплывшую жиром элиту, он презирал ещё более глубо-

ко, чем всю эту безалаберную, огромную и  крайне непо-

воротливую страну. Порой он с тоской думал: ну почему 

ему так не повезло? Почему его угораздило родиться здесь, 

среди этих холодных просторов, бессмысленных плакатов 

с призывами кого-то там догнать и что-то перевыполнить, 

с этой нескончаемой лихорадкой какой-то псевдодеятель-

ности и, в конце концов, ничегонеделанья.

Ведь мог же он родиться где-нибудь в деловой Англии, 

или целеустремленной Германии, в богатой Америке, или 

на худой случай — в Чехии… Но его угораздило родиться 

именно здесь… На этой 1/6 части земли, этой палате № 6. 

Может, за это он и не любил своих родителей, потому и не 

навещал их могил, что не мог простить им этой ошибки. 

Потому же он не верил и  в  Бога. Нет, публично он про-

тив Него никогда не выступал. Он просто не верил как-

то тихо, глубинно, с  легким презрением относясь к  тем 

из своих знакомых, кто ходил по воскресеньям, субботам 

или пятницам в христианские храмы, синагоги или мече-

ти. Пожалуй, буддизм ещё имел для него какой-то смысл, 

но и там надо было соблюдать какие-то табу, а он не любил 

себя ни в чем ограничивать. 

В своё время, когда это было актуально, он даже по-

ставил один спектакль богоборческого содержания, но во-

время сумел понять, что публике он чем-то не понравился. 

И тогда он сам убрал этот спектакль из репертуара своего 

театра. Зато теперь даже его старые злопыхатели не могут 

вставить лыко в строку. Снова, в который уже раз, — чист 

перед очередной революционной властью. Вот что значит 

вовремя найти золотую жилу. Куда бы он без нее  — без 

этой золотой жилы, от которой он кормился и кормится, 

и будет ещё лет десять–пятнадцать кормиться…

Да ещё лет десять–пятнадцать…

Стоп, стоп. ещё лет 10–15… И — только? А что же по-

том? Потом-то что же?

От этого вопроса ему становилось немного не по себе. 
Нет, внешне он никогда не подавал виду, что боится смер-
ти. Но внутренне…

Внутренне он не был к ней готов. Он испытывал под-
лый страх, когда начинал думать о ней — о смерти.

В такие минуты он завидовал тем ограниченным лю-
дям, что ходят в христианские храмы, синагоги и мечети 
и почему-то спокойно относятся к тому, что когда-нибудь 
и их тела зароют в землю, как зарывали миллионы их пред-
шественников. Блажен, кто верует…

«Действительно, им легче на свете», — с тоскливой за-
вистью думал он в  те минуты, когда змеи неверия остро 
вгрызались в его мозг, высасывая из него жизненные силы.

В такие минуты он обычно напивался. В последнее 
время все чаще пил в  одиночестве. Друзья как-то давно 
и незаметно отошли от него. Или — он от них. Да, пожа-
луй, он от них. О некоторых из них ему просто даже не-
удобно вспоминать. Некоторым он давно уже не подает 
руки. А  кого-то уже и  нет на этом свете, как, например, 
ближайшего школьного друга Николая, в своё время уди-
вившего его тем, что после школы поступил в  военное 
училище, а не в институт, как большинство его однокласс-
ников. А ведь был из интеллигентной семьи.

И где он теперь? Десять лет уже нет на свете. Вдова го-
ворит, что вертолет разбился где-то в горах Грузии, когда 
Николай (пенсионер уже) перевозил гуманитарную по-
мощь в какое-то пострадавшее горное селение. То ли че-
ченцы подбили, то ли в тумане налетели на скалу — никто 
точно ничего не знал. Да и  какая разница  — Кольку все 
равно не вернешь.

Да в последние двадцать лет они уже и виделись-то раз 
в год, когда Николай приезжал домой и звонил ему иногда, 
поздравляя с  очередной удачной постановкой. Николай, 
судя по всему, редко бывал в театрах, но все его спектакли 
знал, и они ему нравились. Конечно, мнение какого-то там 
летуна для него, известного режиссера, мало что значило, 
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но все же было приятно осознавать, что и в народе его це-
нят. «Интересно все-таки получилось, — не без внутрен-
него удовольствия отмечал он:  — Николай совсем опро-
стился, слился с  народом, а  ведь был интеллигентом не 
в первом поколении. А он… он стал интеллигентом рафи-
нированным, во многом законодателем моды, арбитром 
в области вкуса. Словом — поднялся над толпой, над этим 
быдлом, ради которого революционеры разных мастей со-
вершали революции…»

Впрочем, совершали, конечно, для себя любимых, ну 
да ладно, что там об этом…

Все равно ведь его-то лично, его известного режиссера 
не спасает это от глухой и неизбежной кончины. ещё лет 
десять–пятнадцать, а там… Мрак. Неизвестность.

Да и кто собственно гарантировал эти 10–15… Какая 
такая фирма?

Может, завтра стукнет по темечку и все — приехали, 
уважаемый. И что останется?

Куда денутся все эти многочисленные поклонники 
и поклонницы, все эти почетные адреса, все эти слова при-
знательности, в которых скрыты фальшь, лесть, страх пе-
ред маэстро, стремление и о себе напомнить…

Словом — суета сует человеческая.
Порой он ловил себя на мысли, что завидует покойно-

му другу Николаю. Ведь как просто: хлоп об скалу — и нет 
тебя. А тут смерди, жди своего часа, своего Загиба Петро-
вича, как выражался его покойный отец-крестьянин.

Когда и как он придет?
Режиссер отогнал прочь эти тяжёлые мысли. Хандра… 

вот ведь привяжется тоже. Все ведь совсем не плохо. Впере-
ди такие дали сияют, только успевай поворачиваться. Все 
вообще хорошо. В финансовом плане — просто прекрасно. 
Его театр получил помощь из-за рубежа. А это — твердая 
валюта. А она что-нибудь да значит в современных усло-
виях. Это, как раньше партбилет,  — пропуск в  бессмер-
тие. И выдают эти блага не всем. Далеко не всем. Ему вот 

выдали, даже закрыв глаза на яркое партийное прошлое. 
Впрочем, он и  сам с  ним, с  этим прошлым, рассчитался, 
спалив красную книжечку и высыпав пепел в унитаз. Про-
щайте годы унижений и  заискиванья, вранья, годы, за 
которые ему стыдно иногда перед самим собой. Не перед 
другими, нет. Ничего кроме презрения он не испытывал 
к этим другим, которые вдруг, словно по мановению вол-
шебной палочки, превратились в борцов с тоталитарным 
режимом, как только это стало безопасным. Он-то хорошо 
помнил этих вдохновенных беспартийных «борцов», по-
слушных исполнителей великих предначертаний партии 
и  правительства, подхалимов, готовых перегрызть глот-
ку друг другу за любую подачку с начальственного стола. 
Именно эти новоявленные «борцы» больше других писали 
в  органы, стучали на ближних и  дальних, чтобы выбить 
себе какие-нибудь блага. О, как же он презирал эту публи-
ку, как ненавидел эту жадную толпу, всегда готовую кри-
чать то, что угодно было другому режиссеру, более могу-
щественному, чем он сам…

Юбилей…
Да гори он огнем этот юбилей, со всеми этими речами, 

в  которых так мало правды и  так много лести. Пропади 
она пропадом эта публика, эта страна  — он не заплачет. 
Жизнь ушла под откос. 

Его драгоценная, его непостижимая, его единственная, 
один только раз данная. Всё. Нет её. И больше никогда не 
будет. А что останется после него? Что останется? Два–три 
спектакля, которые едва запомнились этой тупой, этой тол-
стокожей, вечно жаждущей развлечений публике. Дочь, 
которая разводится уже с третьим мужем и давно живет 
своей непонятной жизнью в  Штатах. Сын-алкоголик, из 
которого ничего не вышло и уже никогда не выйдет.

За что? За что ему все это? За что ему досталась эта 
глупая корова-жена, которую он едва терпит и уже не раз 
изменял ей с актрисами своего театра. Кто так зло посме-
ялся над ним?
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Нет, всё. Бросить всё это к чертовой бабушке. Уехать 
отсюда прочь, навсегда. Куда глаза глядят. Чтобы только 
не видеть этих лиц-рож. Не слышать этих скучных острот.

Не работать на потребу…
Куда-нибудь подальше от столицы. Этой глупой де-

ревни-столицы. Ах, если б где-нибудь только ждали… 
А то ведь и не ждут. Никто не ждёт. Ну, конечно, пока есть 
деньги, можно будет погостить у дочки в Штатах или под-
лечиться в Германии, где у него был старый приятель-врач, 
давно приглашавший пройти курс лечения на льготных 
условиях. Можно в конце концов спрятаться на даче. От-
ключив телефон, пить до чёртиков. Но от себя-то все рав-
но не сбежишь. Сам себя всё равно настигнешь, и  опять 
пойдет этот нелицеприятнейший разговор с самим собой. 
И снова окажется, что ничего за душой кроме этого дуто-
го торжества, этого юбилейного мероприятия, от которого 
воротит.

Просим, просим, маэстро!
Аплодисменты вывели его из состояния мрачных раз-

думий. Юбиляр встал, привычно поклонился публике 
и  произнес яркую, надолго запомнившуюся театральной 
Москве речь.

…
Смерть настигла его внезапно. После двухнедельного 

отдыха режиссер возвращался с дачи и на крутом поворо-
те не справился с управлением. Похороны были пышными. 
Вдова неутешно рыдала. Сын стоял хмурый и задумчивый. 
Дочь из Штатов прислала трогательную телеграмму собо-
лезнования матери и брату. Ученики и коллеги над моги-
лой клялись продолжить дело своего учителя. Отпевания 
не было, поскольку режиссёр не исповедовал никакой ре-
лигии.

Через два года о нём все, кроме ближайших родствен-
ников, позабыли.

*
*    *

Покончив с Гладышевым, Переславин по своим кана-
лам доставил рукопись Душкову и другим заинтересован-
ным лицам. А Гладышу (так уничижительно он его за глаза 
называл) рукопись была преподнесена, как работа давнего 
знакомого Переславина литератора Правдина. Пришлось 
пойти на литературную мистификацию.

А что делать, когда с такой гнидой общаешься, буше-
вал Переславин в узком семейном кругу и терпеливо ждал, 
когда же наконец поступит гонорар.

В том, что гонорар получит именно он, а никто другой, 
он почти не сомневался, поскольку кроме него в Москве 
некому было написать настоящий роман века. 
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К А Л И К И Н  И   Р О С И Н А Н Т

Как и  полагается всякому истинному «рюриковичу», 
Каликин ценил все, что связано со Скандинавией.

У него был один старый приятель, ещё по литератур-
ному объединению «Нарвская застава», который тоже 
намекал на то, что является одним из потомков небезыз-
вестного Рюрика, и поэтому сочинял иногда саги, а также 
переводил стихи норвежских поэтов. Как ему удавалось 
это совмещать с  государственной службой в  правитель-
стве Петербурга, Иван Михайлович представить себе 
не мог. Но тем не менее Евгению Лугину это удавалось 
и в общем-то успешно. 

Лугин во всяком случае был доволен.
Ясно, что литературным критикам не нравилось то 

обстоятельство, что официальный чиновник пишет стихи 
и даже романы, и поэтому они не очень-то выделяли Луги-
на из общей пишущей братии. А зря.

По мнению Ивана Каликина Лугин был очень перспек-
тивный поэт и литератор. И писал он вполне на уровне. 

Но даже не за литературу особо ценил Каликин Лугина, 
а за идею. За скандо-византийскую идею, которой придер-
живался ещё покойный академик Дмитрий Сергеевич Ли-
хачев, и  которую истинные рюриковичи противопостав-
ляли явно надуманной евразийской идее. Суть идеи была 
очень проста и сводилась к тому, что знаменитый «путь из 
варяг в греки» надо понимать не только в географическом 
плане, но ещё более — в духовном. Варяги, призванные сла-
вянами поправить у них, с их помощью двинулись на Ви-
зантию и, разбив христиан, были поражены красотой и бла-
голепием богатейшей империи. Потрясённые они решили 
вернуться на Русь и обустроить её, как и призывал один 
из их скальдов, прапрапредок Евгения Лугина, по образу

и подобию древней Византии. Так возникла Киевская Русь 
и отец городов русских — Киев (который иногда неправиль-
но называют матерью, ведь Киев — явно мужского рода).

Так что попытки навсегда отколоть Украину от России 
обречены на провал и выявляют полную безграмотность 
и  некомпетентность сторонников так называемой «неза-
лежной» идеи. Ни отец, ни мать родная от детей своих ни-
когда не откажутся. А уж дети-то как тоскуют в разлуке по 
родителям — тут и спорить не о чем.

Поэтому-то скандо-византийская идея и является наи-
более продуктивной из всех идей кипящих и  варящихся 
в собственном соку на постсоветском пространстве. А что 
касается так называемой евразийской идеи, то именно она 
и  потерпела поражение в  августе 1991 года, ибо главным 
носителем евразийства был самый кровожадный тиран 
всех времен и народов — Ульянов-Ленин. В том, что он был 
адептом евразийства, нет сомнений, ибо тиран этот сра-
зу же стал бороться с  благолепием храмов, икон, обрядов 
и праздников Русской православной церкви. Именно Ленин 
приказал отбирать всё, что можно и нельзя у крестьян и во-
обще всех зажиточных и  состоятельных людей для нужд 
нового правящего класса  — советской бюрократии или 
новых богдыханов. Не случайно и многие китайцы воева-
ли тогда в рядах так называемой Красной Армии. Воевала 
она, конечно, неплохо, но по-евразийски жестоко и  вовсе
не так, как потом показывали в облагороженных фильмах.

Вовсе не так.
А так примерно, как и татаро-монголы, когда захваты-

вали древнерусские города. Те, кстати, храмов разрушили 
меньше, чем евразийцы-ленинцы. 

Евразийцы мечтали разрушить все храмы, чтобы на их 
месте настроить каких-нибудь новых сооружений в  духе 
евразийской архитектуры, но война 1941 года этот процесс 
остановила.

После войны ещё какое-то время Сталин думал о том 
уроке, который получил в  1941–1945 годах. Но потом
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постепенно забыл героев и полководцев, которым он был 
обязан своей жизнью. 

Снова пошли аресты, расстрелы и  ссылки  — вполне 
в духе дикой евразийской жестокости

Сослали и Георгия Жукова, яркого сторонника скандо-
византийской идеи и главного организатора всех крупных 
побед русского оружия, которые незаметно и хитро при-
своил себе евразиец Сталин.

Вот, говорят, Сталин внёс большой вклад в Победу…
Каликин внимательно прочитал воспоминания Жукова 

и не заметил этого вклада. А Жукову он доверял, посколь-
ку пострадавший и православный человек врать не станет.
К тому же Жуков тоже был из Рюриковичей. Это — точно. 

В этом и не может быть никаких сомнений, поскольку 
умение воевать и  управлять войсками рюриковичи вос-
приняли от своих далёких предков на генном уровне. 

А то, что родился Жуков в Калужской области, а не на 
севере, не имеет принципиального значения, ведь рюрико-
вичи постепенно разошлись по всей России. 

Всё вышеизложенное было только лирическим отсту-
плением, призванным объяснить, почему из всех марок 
машин Каликин предпочитал скандинавские модели.

Так однажды был приобретен достойный автомобиль 
«Вольво-универсал» 1981 года выпуска.

Старенькая, конечно, лошадка, а  точнее  — боевой 
конь, но очень упрямый и  упорный. За свой оригиналь-
ный характер автомобиль этот получил почётную клич-
ку — Росинант.

На своем Росинанте Каликин бывал в различных угол-
ках северной Руси, а  больше всего, конечно, в  благосло-
венных уголках родной ладожской и онежской земли, где, 
как известно, самые чистые старорюриковичи до сих пор 
и проживают. 

Тут придирчивый читатель может заметить некий 
эклектизм и странность, почему вдруг испанское название 

у скандинавского коня. Но, по мнению Каликина, ничего 
странного и эклектичного в этом нет, достаточно вспом-
нить то обстоятельство, что варяги достигали не только 
Византии и Сицилии, но и с маврами воевали, как и слав-
ные испанские рыцари. Так что мы видим тут живой при-
мер духовной составляющей бессмертного выражения «из 
варяг в греки». 

Так и стал Росинант из варяга греком, а может, и испан-
цем. Ну, да какая теперь разница, когда греки стали чемпи-
онами Европы по футболу, а испанцы — испанцы! — нет. 
Каких чудес только не бывает на свете.

Вообще-то футбол Каликин не очень жаловал. Нет, 
красивый футбол он, конечно, любил, как и  вообще всё 
красивое. Не любил он плохой футбол и  неблагородное 
поведение проигрывающей команды. 

Недостойно это было и  стыдно за плохих игроков. 
Мало того что проигрывают, так ещё и  неблагородство 
своё демонстрируют. А неблагородных людей Каликин 
презирал. Особенно же тех, кто всячески демонстрировал 
своё хамоватое превосходство — как, например, Трумэн, 
когда разбомбил Хиросиму и Нагасаки.

Говорят, он морально хотел врагов подавить…
Ну так и  сбросил бы тогда бомбу для демонстрации 

там, где мирных людей поменьше.
Вообще-то все бомбы, ракеты, танки и прочее совре-

менное оружие не вызывали в душе Каликина никаких до-
брых чувств. Не то чтобы он был пацифистом, но после 
службы в армии армейская служба утратила для него тот 
романтизм, который имела до непосредственного сопри-
косновения.

А лучше всего конфликты разрешать честным рыцар-
ским турниром.

Сначала, конечно, разобравшись, а стоит ли копья ло-
мать…

Сколько погублено жизней благородных рюриковичей 
по элементарной неразберихе и недопониманию. 
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Ну, например, Лермонтов с  Мартыновым  — два до-
стойных офицера, а всё же договориться не смогли. 

Один, правда, стоял за скандо-византийскую идею, 
а второй — за евразийскую…

Лермонтов, само собой, — за скандо-византийскую, по-
скольку предок его — тоже из варягов, в Англии осевших.

А сын того лермонтовского предка-варяга в греки по-
дался, да так на Руси и застрял.

Ну, а  что до новых евразийцев, то о  них сказать Ка-
ликин ничего не мог, поскольку никого из них лично не 
знал — только по телевизору видел.

А по телевизору могут такого наговорить, что и родно-
го батюшку не узнаешь.

Это дело известное.
Однако время вернуться к славному и доброму Роси-

нанту.
Был он, как сказано ранее, 1981 года явления на свет 

Божий. Купил его Каликин в 2000 году. Ясно, что возраст 
у автомобиля был солидный, и пришлось ему мотор под-
лечить, поменять подковы и кое-что ещё. И всё бы было 
совсем замечательно, если бы не постоянные злоключе-
ния, которые подстерегали Росинанта на дорогах северной 
Руси. Каликин иногда даже думал, что надо было бы коня-
гу русским именем назвать — может быть, он бы так не ар-
тачился, когда не нужно. А потом догадался, что это самое 
русское имя и есть, ибо слышался в нём благородный Росс 
и романтический Нант, который где-то во Франции распо-
лагается. А русские люди, старорюриковичи в том числе, 
всегда были неравнодушны к французской культуре. 

Да взять хоть и наших поэтов.
(Далее смотри антологию русских стихотворений, по-

свящённых Парижу). 
Особенно запомнилось Каликину одно двустишье из 

современного классика:

Миша Бриш, Миша Бриш, 

Ты не писай на Париж…

А что, впечатляет, если задуматься.
У самого Каликина тоже было несколько стихотворе-

ний о Париже, суть которых сводилась к восхищению кра-
сотой Парижа.

Но все-таки Петербург Каликин любил и  оценивал 
с  эстетической точки зрения выше. Даже стихотворение 
в этом духе в его личном архиве имелось и звучало так:

Париж, как много в этом звуке, 

Но я бы умер здесь с тоски.

В Санкт-Петербурге сердца муки

Невыразимо глубоки…

И то правда, Нева-то Сены и глубже, и шире будет. 
Он подозревал даже, что ряд европейских архитекто-

ров придерживается такой же точки зрения (об эстети-
ческом превосходстве Санкт-Петербурга над Парижем). 
А один из них даже решил подложить под Петербург мину 
замедленного действия и построить рядом со знаменитым 
Мариинским театром новую сцену — в виде какого-то со-
временного строения из стекла и бетона, взорвав при этом 
уже ставшее историческим соседнее здание дома культу-
ры, которое могло бы стоять до скончания веков.

«Да культура гибнет, а монстры вырастают», — с бо-
лью думал Каликин, слушая бодрый доклад начальницы 
государственной инспекции по охране памятников о том, 
как они охраняют историческое достояние. Суть доклада 
сводилась к тому, чтобы успокоить возбуждённую обще-
ственность Петербурга в связи с развернувшимся строи-
тельством в исторической части города. По словам началь-
ницы всё было под контролем, и, например, домам вокруг 
Дворцовой площади ничто не угрожает. 

Но даже это было неправдой. Работая в Эрмитаже, Ка-
ликин знал, что вынашиваются планы захвата евразийца-
ми не только половины Невского проспекта, но и гордости 
русской культуры — Главного штаба — жемчужины архи-
тектора Росси.
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Бездарности, возомнившие себя вторыми Росси, Баже-
новыми и Воронихиными, тянули свои липкие щупальцы 
к самому центру Петербурга и покушались на святая свя-
тых — охраняемую испокон веков историческую зону го-
рода — вплоть до зданий Сената и Синода. Здесь явно по-
работали евразийцы и их помощники. Они хотели лишить 
петербургских рюриковичей их национальной гордости, 
их Русалима, который те незаметно отстраивали в  тече-
ние многих лет, несмотря на все искушения, наводнения, 
войны и губительную блокаду (кстати говоря, намеренно 
устроенную Сталиным для того только, чтобы рюрикови-
чей стало поменьше, и партия евразийцев правила бы свой 
жуткий бал на костях наиболее благородных людей). 

В блокаду и погибали в первую очередь благородные — 
те, кто отдавал последнее детям, кто, не жалея себя, стоял 
у станков по две смены, кто шёл на танк с кастетом в руке, 
ибо другого оружия партия евразийцев не приготовила.

Преступление власти и беспримерный подвиг народ-
ного духа  — вот что такое была блокада для Каликина, 
отец которого по отцовской и дед по материнской линиям 
геройски бились с  врагом, защищая город, отстроенный 
их славными предками. И бились они, конечно же, не за 
партийные интересы, а за возможность и дальше жить на 
любимой ими земле. 

Доклад начальницы до такой степени был циничен, 
что Каликин не выдержал и прервал её, с жаром вопросив, 
кто же ответит за превращение русской имперской столи-
цы в  заштатный провинциальный город псевдоевропей-
ского разлива.

Что тут началось!.. 
Евразийцы готовы были разорвать его на части. И разо-

рвали бы, но на их беду в зале, где общественность Петер-
бурга якобы с восторгом слушала якобы интересный доклад 
чиновницы, были установлены телевизионные камеры.

И, кажется, одна из них пока не была под контролем 
евразийцев. 

Каликин был назван случайным человеком на этом 
сборище губителей великой русской культуры (то есть 
культуры рюриковичей). 

И это было правдой. Он был здесь, действительно, слу-
чайным, хоть и  официально приглашенным, членом СП 
России. А неслучайными здесь были председатель правле-
ния Твердило и писатель Беленький. Они вели себя вполне 
мирно и спокойно, поскольку к рюриковичам не принад-
лежали. Просто были старыми, опытными членами до сих 
правящей партии номенклатуры, и никаких указаний они 
от своего руководства о том, как надо себя вести на такой 
встрече, не получали.

После подлых слов о случайности его встречи с высо-
ким начальством, с гордо поднятой головой, Каликин поки-
нул этот паноптикум, громко хлопнув дверью на прощанье.

Просто обидно было за своих предков, сложивших го-
ловы за Русалим, который теперь партия евразийцев ра-
достно разрушает.

Впрочем, ничего у них не получится, убежденно думал 
Каликин и вспоминал о своей рукописи, над которой те-
перь после долгожданного выхода из больницы на свободу 
как раз трудился денно и нощно, когда была свободная ми-
нутка. Жаль, что времени такого почти не было. Началь-
ство загружало Каликина по полной программе, требуя не 
только научные отчеты, но и  нагружая массой дополни-
тельных поручений.

Премии при этом начальство выписывало себе, а  не 
Каликину.

Евразийское хамство прочно утверждалось и в Эрми-
таже. 

Но ничего, камень и  кирпич можно уничтожить, 
а Слово — бессмертно, тут Бунин прав… 

И он, выйдя на свежий воздух из душного помещения, 
глубоко и умиротворенно вздохнул.

Из всего изложенного может сложиться мнение, что 
Каликин был человек зашоренный и  не принимающий 
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ничего нового, передового. Это, однако, не так. Он не воз-
ражал, например, против строительства новых кварталов 
в так называемых спальных районах Петербурга и даже на 
берегах залива. Однако вламываться со своими аквариу-
мами и динозаврами (так Каликин называл новую сцену 
Мариинки) в благородную, намоленную атмосферу старо-
го города и вести себя при этом вызывающе, это превыша-
ло критический порог его терпения. Не для того не сдали 
в блокаду город, чтобы потом предприимчивые евразий-
цы (они же носороги столичные) его разрушили.

Да не подумает читатель, что Каликину чем-то Москва 
не нравилась. Древнюю столицу младорюриковичей и ро-
мановичей Каликин любил даже глубже Душкова и Глады-
шева. И если бы он присутствовал при том разговоре, то 
вызвался бы написать для них роман века бесплатно. Пусть 
себе читают и наслаждаются, только бы старую Москву не 
разрушали своей не в меру кипучей энергией — вроде того 
Миши Бриша, бессмертное стихотворение о котором уже 
цитировалось. Жаль, Каликин не запомнил автора. Это 
с ним бывало — строчку запомнит, а автора — нет. Неко-
торые тщеславные авторы обижались. А зря.

Сами-то Каликина ещё чаще цитировали, даже не по-
дозревая этого. Сколько он всяких анекдотов, частушек 
и баек пустил в народ за годы своего неусыпного творче-
ства, как во времена застоя, так и в эпоху перестройки, он 
и сам не помнил.

Одно стихотворение о  гибели советской власти ему 
особенно нравилось. 

Пусть пародист один и  переделал его четверостишье 
в духе постмодернизма, Иван Михайлович не обижался…

Какая теперь разница, какой из вариантов лучше, ан-
тинародная власть-то все равно осталась, просто транс-
формировалась в  олигархический способ распределения 
ВВП. Большая часть дохода олигархам достается, а наро-
ду — тому, как и при Советах — рога да копыта. Тогда весь 

продукт партийная бюрократия отнимала, а теперь — ком-
прадорская и прошубайсовская антинародная буржуазия, 
в  основном состоящая из евразийцев и  примазавшихся 
к ним депутатов. В том числе и жигановцев. Шубайсовская 
демократия или номенклатурный олигархизм раздражали 
не только Каликина. 

Президента они тоже раздражили, и  он призвал их 
постараться утроить ВВП. А те  — ни в  какую. Нет, мол, 
у нас такой возможности, инфляция начнется, обвал цен 
и дестабилизация обстановки в стране. Так что пришлось 
президенту временно успокоиться. Дестабилизации никто 
не хотел.

Каликин — в том числе. 
Ему надо было успеть закончить роман. А там ещё не 

просматривалась концовка. А ведь хотелось, чтобы был ка-
тарсис. Ибо искусства без катарсиса Каликин не признавал.

«Искусство без катарсиса — это Голливуд», — презри-
тельно говорил он и с теплотой думал о Никите Михалко-
ве, давно заткнувшим весь этот хваленый Голливуд за пояс 
и делавшим своё дело получше любого Спилберга, который 
на самом деле, несмотря на красивую фамилию, рюрикови-
чем не был, евразийцем — тоже. Говорят — был евреем.

С евреями Каликин голову сломал. Никак он не мог 
понять — евразийцы они, или — нет. С одной стороны, раз 
Троцкий с Лениным дружил, значит — евразийцы. С дру-
гой стороны, они вроде бы потом поссорились. А перед 
смертью главного красного евразийца (Ленина) снова по-
мирились. Но тут хитромудрый Сталин Ленина отравил 
и  сам стал евразийскую идею проводить в  жизнь. А мо-
жет, и Троцкий Ленина отравил. Или — Дзержинский, как 
считал писатель Корняев, который все беды видел в евреях 
и поляках (тоже евреях, только славянских). Да и кто те-
перь будет разбираться, кто там кого отравил, а кто кого 
альпенштоком по голове тюкнул.

Какая теперь разница, когда Русалим–Петербург гиб-
нет под натиском новых варваров. И, как показывает бес-
пристрастный анализ, в большинстве своем — не евреев, 
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а  лиц кавказской национальности. Тоже в  большинстве 
своем — евразийцев.

Не случайно Сталин-то родом с  Кавказа был. Хоть 
и обрусел немного, пока в Туруханском крае в ссылке си-
дел, но от евразийства своего не отказался, а наоборот — 
закалился.

В общем, жить становилось все тяжёлей. Кавказская 
и  среднеазиатская речь на берегах Невы и  в  Эрмитаже 
звучала все чаще, старорюриковичей в  Петербурге ста-
новилось все меньше. Как бы опять варягов на помощь 
призывать не пришлось, с  тоской думал иногда Каликин 
и  вспоминал славные пушкинские времена, когда можно 
было и  в  Арзрум съездить, и  Шамиля по ущельям поло-
вить. Шамиль, кстати, мир с  Россией на вечные времена 
подписал. Так что те его потомки, которые нынче бунто-
вать начинают, дождутся только проклятия их древнего 
предводителя. 

Зря они Россию на прочность проверять собираются. 
Шамиль ведь уже проверял. И воевал получше нынешних. 
Однако вынужден был мир заключить. И правильно сде-
лал — ибо худой мир лучше доброй ссоры.

Вон американцы с  Ираком поссорились из-за нефти, 
и  теперь цены на нефть стали во всем мире аховые, как 
и в России, где Росинант в последнее время начал что-то 
очень много потреблять бензина. Стареет коняга, с  гру-
стью думал Каликин, понимая, что скоро придется расста-
ваться со старым боевым товарищем, не раз выручавшим 
его в минуты горестных раздумий. Выедешь на нём из го-
рода, развеешься и уже другим человеком с дачи возвра-
щаешься.

Уже и  евразийцы практически не раздражают. Тоже 
ведь — люди, хоть и невоспитанные.

И Дульсинея Новая была в этом с ним совершенно со-
гласна.

Г Л А В А  1 2

Ю Б И Л Е Й  Ш О Л О Х О В А

Тем временем Пожарский–Таланкин, заручившись 
поддержкой компьютера, а также поздравлением профес-
сора Матросенко, терпеливо ждал, когда же его признают, 
наконец, Пожарским–Гениальным и выдадут заслуженную 
нобелевскую премию за беспрецедентное в истории лите-
ратуроведения открытие. Ждал для того, чтобы совершить 
благородный поступок и  передать эту премию (или хотя 
бы часть ее) в фонд помощи многодетным матерям, о ко-
торых олигархический режим совсем не заботился.

Однако события развивались совсем по другому сце-
нарию. Поскольку наука совсем захирела и  практически 
вымирала, никто не смог по достоинству оценить то, что 
сделал Пожарский. Разумеется, если бы жив был Дмитрий 
Лихачев, он бы сразу признал правоту сравнительно моло-
дого ученого. Но поскольку теперь независимых академи-
ков не осталось, то и поддержать Таланкина никто кроме 
Александра Матросенко не решился. Да и тот из-за этого 
пострадал: прокатили его на выборах в академики. 

Нечего высовываться, когда не просят.
Больше того, по своим каналам шолоховеды доби-

лись того, чтобы год столетия Шолохова был отмечен 
ЮНЕСКО. Так что стал 2005 год в России — шолоховским 
годом, а не годом Серафимовича, Таланкина и Матросенко 
вместе с их навороченным компьютером.

Остается только поражаться жизнестойкости Талан-
кина — он и на этот раз не склонил головы.

«Правду даже ЮНЕСКО не убьет, а  родина должна 
знать своих героев», — твердил он, непонятно кого имея 
при этом в виду — себя или Серафимовича с Шолоховым, 
но хорошо помня, что крылатое это выражение часто упот-
реблял Сталин, которого как раз народ знал очень хорошо.
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Особенно тот пожилой народ, который в ГУЛАГе сидел — 
как, например, гениальный «Исаич» или не менее гениаль-
ный актер Георгий Жжёнов. Вот посидел бы Таланкин, как 
они, в лагере, тогда бы его открытие, может, и признали. 
А так — без всяких физических страданий каждому перво-
открывателю премии выдавать, на гранты родственникам 
и  любовницам средств не останется, решили академи-
ки и положили изыскания Таланкина под сукно. В конце 
концов, они служили великой России, а  не какой-то там 
абстрактной науке. А если великая Россия хочет, чтобы 
автором эпопеи ХХ века «Тихий Дон» оставался малогра-
мотный супергений Михаил Шолохов, а не странный Се-
рафимович, значит — и быть по сему.

Таланкин, правда, твердил, что это он служит великой 
России, и что великая Россия имеет право знать правду…

Да только его никто не слушал. «Академики  — они 
ученые. А Таланкин  — он изобретатель, подумаешь, от-
крытие совершил, да я этих открытий каждый день по не-
сколько штук делаю», — говорил аспирант Пушкинского 
Дома, «шолоховед» Наливайкин, открывая очередную бу-
тылку пива для поддержания жизненного тонуса. Нали-
вайкин в глубине сердца давно понял, что Таланкин прав, 
но признаться в этом не мог, потому что по должности он 
был шолоховедом, а Таланкин уже был признан злостным 
антишолоховедом и по меткому замечанию доктора фило-
логических наук, профессора Петелькина, — шизофрени-
ком. Так и написал Петелькин в своем фундаментальном 
труде, посвященном жизненной трагедии русского гения 
Шолохова, что всякие домыслы об авторстве казачьего 
писателя Серафимовича являются шизофреническими. 
А имени Таланкина даже и не помянул — стоит ли всякого 
комара поминать, пусть себе пищит на здоровье.

Такую глыбу, как несгибаемый борец с тоталитарным 
режимом коммунист Шолохов, какой-нибудь Таланкин не 
пошевелит. Тут не один академик над проблемой потру-
диться должен, а  он думает в  одиночку справиться. Беда 

вся в том, что Петелькин тоже понимал — не мог Шолохов 
в  двадцать лет такую эпопею написать, но он, в  отличие 
от Таланкина, хорошо знал  — сверху сверх-идея должна 
поступить, а не от таланкиных разных. Этим таланкиным 
только разреши, так они ещё и всю Россию обустроят. 

Нет, этого допустить никак нельзя. 
Тем более что под столетие станичного гения обещали 

финансовые вливания, премии, командировку в  Вешен-
скую, конференции в Москве и Петербурге, а также тор-
жественное заседание с концертом в Большом театре. Ну 
кто же от такой халявы откажется — сам себя вопрошал 
Петелькин и радостно представлял встречу со ставшей та-
кой родной донской землей… 

…Деньги под празднество были отпущены немереные. 
И понятно почему: во-первых, многим членам правитель-
ства и депутатам хотелось на юг, а станица Вешенская, как 
раз на юге России и располагается. Народ там добрый, при-
ветливый. Никто, правда, никогда не верил, что сам Шоло-
хов эпопею написал, но ничего — постепенно привыкли. 
Перестали смотреть с подозрением и шипеть по углам, что 
белый офицер-де автор. А наиболее острые языки прижа-
ли, так что они только в подушку и кричали по ночам, по-
скольку молчать о правде, как и Таланкин, не могли. А по-
том Шолохов немало сделал для станицы — не так много, 
конечно, как Серафимович для своей Усть-Медведицы, но 
все же… 

В общем, если бы посчитать все средства, которые 
ушли на празднование шолоховского юбилея, то их хвати-
ло бы для безбедного существования дивизии народного 
ополчения в течение года, или на подъем сельского хозяй-
ства северных областей. Ну, да кто их в России когда счи-
тал, деньги эти, кроме матерей многодетных…

Один маститый член-корреспондент смог за государ-
ственный счет издать толстый опус с громким названием 
«Истинная правда “Тихого Дона”». Правды в этом талмуде 
не было никакой, а была только тоска по ушедшей эпохе 
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безраздельного владычества горе-шолоховедов, но этот 
ловкач умудрился ещё и премию денежную за свой якобы 
научный труд получить и всерьез претендовал на звание 
полного академика.

А чем он других-то, подобных ему, хуже?..
Ну, а что до истины, то кого и когда она кроме шизо-

фреников разных интересовала?
Таким образом, в результате столь активной деятель-

ности хорошо отдохнувшего за народный счет истеблиш-
мента, был нанесен существенный финансовый ущерб 
и ослаблена обороноспособность страны.

Надо признать, что президентская команда вскоре это 
осознала, и по телевизору пошли сюжеты об укреплении 
военной мощи молодого российского государства (вечная 
тяга России к обновлению сама по себе указывает на её не-
прерывный духовный рост и всесокрушающую силу идеи 
«из варяг в греки», а также обратно).

Коммунисты все же были недовольны размахом празд-
ника. Они думали пробудить народ и поднять его на во-
оруженную борьбу с надоевшим режимом, а вместо этого 
удалось только съездить на народные деньги поклониться 
камню на могиле самого пролетарского из всех пролетар-
ских писателей.

Тут, конечно, была некоторая натяжка, поскольку сам 
Шолохов происходил по официальному отцу из неопреде-
ленного класса так называемой мелкой буржуазии, с кото-
рой коммунисты вообще-то в своё время нещадно боролись. 

Однако для истинных коммунистов диалектика всегда 
была важнее догматики.

В этом, по крайней мере, был убежден Геннадий Жи-
ганов.

А после того как президент России демонстратив-
но пролетел, как во сне, на тяжёлом бомбардировщике 
и  приземлился где-то на севере, восхищение правящим 
режимом достигло такого уровня, что впору было Кон-
ституцию России пересматривать и  предусмотреть сразу 

третий и четвёртый срок для такого джигита, как Эдуард 
Эдуардович.

«Ай, молодца!» — только и сказал Шамиль Ментэми-
ров, президент Татарстана, и тоже пересмотрел в очеред-
ной раз Конституцию завоёванной царём Иоанном Гроз-
ным суверенной республики.

Так ведь Конституции они для народа учёными людь-
ми пишутся. А люди учёные для этого дела ещё более учё-
ными подбираются. Ну, а  тех уж назначает начальство. 
А  выше президента начальства в  России и  в  Татарстане 
нет. Стало быть, какой президент, такая и Конституция.

А вы как думали?
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Г Л А В А  1 3
О П Е Р А Ц И Я  « П Л А Г И А Т О Р »

Тем временем счастливый Дэн Браун попивал джин 
с тоником, самодовольно размышляя о том, как он оста-
вил в дураках никому не известного русского учёного и не 
переставал удивляться талантливости русского народа. 
Пожалуй, надо ещё порасспросить людей, там побывав-
ших, — может, ещё какую-нибудь сногсшибательную ин-
формацию получу. А, может, и самому в Россию съездить? 
Авось, с этим несчастным не увижусь…

«А если увижусь? — с нехорошим чувством подумал 
он и снова вспомнил про Уилла. — Надо будет ему отстег-
нуть ещё миллиончик — другой, чтобы не проболтался».

Судебного разбирательства Браун не очень-то боял-
ся: с  такими миллионами, которые он заработал на пла-
гиате, оскорблении памяти Леонардо да Винчи, Имени 
Христа и Марии Магдалины, он мог и выиграть процесс. 
Единственно, кого он остерегался, так это русской мафии, 
которая проникла в Штаты, и уже многие американцы по-
страдали от её наездов. Как эта русская мафия оказалась 
в Америке, он не мог точно сказать, но информация о её 
деятельности постоянно звучала в  американской прессе 
и на телевидении. «Ничего, в случае чего обращусь в ЦРУ, 
они помогут». У них постоянный контакт с русскими спец-
службами. Как-нибудь обуздаем и русскую мафию, наде-
рём ей задницу, как выражаются у нас в славных и могучих 
Соединенных Штатах, где можно стать миллионером лю-
бому и каждому. И где правильно говорят: если ты такой 
умный — покажи мне свои деньги.

«Я умный, а этот русский — наивный дурак. Первому 
встречному иностранцу такие вещи рассказывает», — и он 
с удовольствием сделал ещё один глоток джина со льдом, 
ощущая собственную неуязвимость и защищённость все-
ми вооружёнными силами благословенной Америки…

__________

А дело было в  том, что Уилл Стен не был для Кали-
кина первым встречным. Он был потомком голландского 
живописца Яна Стена и уже потому почти рюриковичем. 
С рюриковичами же Каликин всегда был предельно от-
кровенен. Но, поскольку иностранец есть иностранец, то 
даже почти рюриковичу Каликин не имел права доверять 
до конца. Так, во всяком случае, его учили всю первую 
половину жизни, которая у него прошла в условиях про-
сталинского тоталитаризма. Иностранцы, как показыва-
ла тоталитарная теория и  практика, все были лазутчики 
и шпионы, что, в общем-то, одно и то же, только ранг у них 
разный. Лазутчики — те пониже рангом, а шпионы — те 
выше. К лазутчикам относились туристы, командировоч-
ные, заезжие артисты и т. п. К шпионам — весь диплома-
тический корпус иностранных государств. Каликин, ис-
пугавшись в  последний момент, что имеет в  лице Уилла 
тайного лазутчика, не стал открывать главную военную 
тайну, а именно то, что в «Джоконде» объединены образы 
Христа и Марии, а хитро подсунул Амона–Осириса и Иси-
ду. Так что даже игру в  анаграммы и  египетские культы 
в своём «Коде да Винчи» ловкий американец Браун не сам 
придумал, а тоже у Каликина через Уилла позаимствовал. 
Впрочем, как и название романа. Так, собственно, называ-
ла всю теорию Каликина его главный научный оппонент 
Татьяна Кустова. Это ещё с первого доклада в 1987 году по-
шло. Именно после него, после того злосчастного доклада, 
оппоненты радостно записали его в шизофреники. А вот 
Брауна туда что-то никто не записывает. 

Нет всё же справедливости в этом мире.
«Совсем эти америкосы разленились, ничего сами 

придумывать не хотят — подавай им всё на блюдечке с го-
лубой каёмочкой да ещё и бесплатно. Просто коммунизм 
себе построили, — недовольно брюзжал Каликин и тихо 
радовался собственной осторожности и предусмотритель-
ности. — Хорошо ещё, что он про Шолохова и Серафимо-
вича Стену не рассказал, а  то пришлось бы потом перед 
Пожарским–Таланкиным извиняться».
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*
*    *

Между тем генерал Пакушев дал добро на начало опе-
рации «Плагиатор». В итоге ФСБ должна была получить 
доступ ко всем миллионам Брауна, а самого его сделать од-
ним из своих главных агентов в Америке.

Операция прошла великолепно. Когда резидент Рос-
сии в Нью-Йорке позвонил Брауну и сказал ему, что он яв-
ляется американским адвокатом того русского профессо-
ра, у которого Дэн позаимствовал главные идеи для «Кода 
да Винчи», тот едва не лишился дара речи. Божьего, между 
прочим, дара — так что зря Дэн оскорблял Имя Божье. 

Ох, зря!
Ибо теперь Браун понял, что ему не помогут все слав-

ные вооружённые силы, поскольку интеллектуальное во-
ровство в Америке пока ещё не приветствуется. Оно, ко-
нечно, не приветствуется и в России, но не так остро, как 
на западе. А кроме того он прекрасно понял, что имеет 
дело с самой настоящей русской мафией.

Одним словом, тут Дэн понял, что задницу надрали 
ему.

Было очень больно и неприятно.
Генерал Пакушев был доволен итогами операции. 
Резидент получил очередное повышение и купил себе 

дом на Рублёвском шоссе. Между прочим, это была очень 
симпатичная и спокойная женщина.

Русская Мата Хари.
Но имя её пока что история скрывает.
В России так всегда.
Всё великое в тайне и молчании делается.
Такая уж страна. 
Это вам не Испания, где всей страной наблюдают за 

корридой.
У нас, если быка завалить надо, втихаря забойщика на-

нимают и о цене договариваются. В деревне — забойщика, 
а в городе — киллера.

Ну, так ведь там и быки другие, о двух ногах. 

Так Дэн стал русским агентом со своим любимым ко-
довым именем. В шифровках он проходил теперь как Го-
лубой.

Такую вот шутку сыграл с ним великий Леонардо (это 
был один из оперативных псевдонимов генерала Пакуше-
ва). А что генерал был великим, в  этом никто из специ-
алистов не сомневался  — шутка сказать, своего старого 
агента Эдика Пугина в президенты великой России вывел. 
Это уметь надо.

И не у каждого это получится. 
Совсем не у каждого.
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Г Л А В А  1 4

Т У Ч И  С Г У Щ А Ю Т С Я

То, что тучи над его головой сгущаются, Каликин по-
чувствовал давно, когда ещё только две трети романа на-
писано было. Он тогда только-только вступил в  Союз 
писателей. И вот, возвращаясь как-то вечером домой с по-
минок по случаю перехода в  мир иной одной очень ува-
жаемой дамы, с которой он иногда по вечерам занимался 
английским языком (ещё не зная правда, что язык этот ему 
может очень пригодиться), был подвергнут одному тяжё-
лому испытанию. В тёмной подворотне, куда Каликин во-
шёл, совсем уже недалеко от дома, на него вдруг выбежал 
амбал с пистолетом в руке. Наставив дуло пистолета прямо 
в лоб своей жертвы, амбал кричал и угрожал выстрелить, 
если Каликин не поднимет руки и не повернётся к стене. 
Он не знал только одного: старорюриковичи не сдаются. 
Когда-то в молодой офицерской жизни Каликин не испу-
гался направленного на него карабина, а пистолет — это 
детская игрушка по сравнению с карабином. Ловким при-
ёмом офицера запаса Каликин схватил пистолет за дуло 
и попытался выбить его из руки нападавшего… Но увы — 
тот был неплохо подготовлен, что сразу выдавало почерк 
спецподразделения ГРУ по борьбе с  диверсионной дея-
тельностью. 

«Так, уже в диверсанты попал», — вздохнул о своей не-
легкой писательской судьбе Каликин и лихорадочно обду-
мывал, как поступить в создавшейся ситуации. Калечить 
невинного евразийца, исполняющего спецзадание, ему не 
хотелось, и он вспомнил о находчивости одного из своих 
предков старорюриковичей. Каликин стал громко кричать 
по-аглицки: хелп ми, хелп ми (что в переводе означает — 
помогите мне), чем привел громилу в  явное замешатель-
ство (тот решил, что ошибся). Тут же из темноты появился 

ещё один субъект и  предъявил удостоверение милици-
онера. Воспользовавшись замешательством ГРУшников 
(а, может, и других спецслужб), Каликин вырвался и бро-
сился бежать в надежде, что «грабители» побегут следом 
и тогда можно будет сбить их с ног поодиночке. Действо-
вать так — самое разумное, когда на одного нападает не-
сколько человек, тем более вооружённых. Нападавшие, од-
нако, сами побежали в обратном направлении, поскольку 
на соседней улице заскрипела тормозами машина. Задание 
по изъятию рукописи Каликина из его сумки они прова-
лили, за что и были направлены в командировку в Чечню, 
где оба геройски погибли под Ачхой-Мортаном. И вообще 
они были не евразийцы, а самые настоящие рюриковичи. 
Евразийцы их просто использовали, наврав, что в  сумке 
у  Каликина находится опасная для правопорядка новой 
России рукопись.

Придя домой, Каликин позвонил в  милицию о  напа-
дении, дежурная по району обещала прислать оператив-
ников для описания Каликиным портретов преступников. 
Но никто, конечно, не появился, что говорило само за себя. 

Спецназовцы явно действовали по согласованию 
с МВД, а это указывало на очень высокий уровень руко-
водства. 

Так Каликин высчитал Пакушева. 
Он давно подозревал генерала в нечестной игре. Про-

сто связываться с  ним не хотелось, время только терять 
и  зря доказывать, что его рукопись никому и  ничему не 
угрожает.

Сам он прекрасно понимал, что это не так. В том-то 
и дело, что всем угрожает.

Всем, кто о Боге забыл. 
А ведь таких много, очень много.
В том числе и  академики эти хвалёные, которые По-

жарского–Таланкина до жёлтого дома довели — к бурной 
радости вечного аспиранта Наливайкина. И сидит те-
перь бедный Таланкин в психушке и твердит всем, хватая 



140 141

Г Л А В А  1 4

Т У Ч И  С Г У Щ А Ю Т С Я

То, что тучи над его головой сгущаются, Каликин по-
чувствовал давно, когда ещё только две трети романа на-
писано было. Он тогда только-только вступил в  Союз 
писателей. И вот, возвращаясь как-то вечером домой с по-
минок по случаю перехода в  мир иной одной очень ува-
жаемой дамы, с которой он иногда по вечерам занимался 
английским языком (ещё не зная правда, что язык этот ему 
может очень пригодиться), был подвергнут одному тяжё-
лому испытанию. В тёмной подворотне, куда Каликин во-
шёл, совсем уже недалеко от дома, на него вдруг выбежал 
амбал с пистолетом в руке. Наставив дуло пистолета прямо 
в лоб своей жертвы, амбал кричал и угрожал выстрелить, 
если Каликин не поднимет руки и не повернётся к стене. 
Он не знал только одного: старорюриковичи не сдаются. 
Когда-то в молодой офицерской жизни Каликин не испу-
гался направленного на него карабина, а пистолет — это 
детская игрушка по сравнению с карабином. Ловким при-
ёмом офицера запаса Каликин схватил пистолет за дуло 
и попытался выбить его из руки нападавшего… Но увы — 
тот был неплохо подготовлен, что сразу выдавало почерк 
спецподразделения ГРУ по борьбе с  диверсионной дея-
тельностью. 

«Так, уже в диверсанты попал», — вздохнул о своей не-
легкой писательской судьбе Каликин и лихорадочно обду-
мывал, как поступить в создавшейся ситуации. Калечить 
невинного евразийца, исполняющего спецзадание, ему не 
хотелось, и он вспомнил о находчивости одного из своих 
предков старорюриковичей. Каликин стал громко кричать 
по-аглицки: хелп ми, хелп ми (что в переводе означает — 
помогите мне), чем привел громилу в  явное замешатель-
ство (тот решил, что ошибся). Тут же из темноты появился 

ещё один субъект и  предъявил удостоверение милици-
онера. Воспользовавшись замешательством ГРУшников 
(а, может, и других спецслужб), Каликин вырвался и бро-
сился бежать в надежде, что «грабители» побегут следом 
и тогда можно будет сбить их с ног поодиночке. Действо-
вать так — самое разумное, когда на одного нападает не-
сколько человек, тем более вооружённых. Нападавшие, од-
нако, сами побежали в обратном направлении, поскольку 
на соседней улице заскрипела тормозами машина. Задание 
по изъятию рукописи Каликина из его сумки они прова-
лили, за что и были направлены в командировку в Чечню, 
где оба геройски погибли под Ачхой-Мортаном. И вообще 
они были не евразийцы, а самые настоящие рюриковичи. 
Евразийцы их просто использовали, наврав, что в  сумке 
у  Каликина находится опасная для правопорядка новой 
России рукопись.

Придя домой, Каликин позвонил в  милицию о  напа-
дении, дежурная по району обещала прислать оператив-
ников для описания Каликиным портретов преступников. 
Но никто, конечно, не появился, что говорило само за себя. 

Спецназовцы явно действовали по согласованию 
с МВД, а это указывало на очень высокий уровень руко-
водства. 

Так Каликин высчитал Пакушева. 
Он давно подозревал генерала в нечестной игре. Про-

сто связываться с  ним не хотелось, время только терять 
и  зря доказывать, что его рукопись никому и  ничему не 
угрожает.

Сам он прекрасно понимал, что это не так. В том-то 
и дело, что всем угрожает.

Всем, кто о Боге забыл. 
А ведь таких много, очень много.
В том числе и  академики эти хвалёные, которые По-

жарского–Таланкина до жёлтого дома довели — к бурной 
радости вечного аспиранта Наливайкина. И сидит те-
перь бедный Таланкин в психушке и твердит всем, хватая 



142 143

проходящих за рукава, что Шолохов — новый Смердяков, 
предавший своего отца Серафимовича, поскольку сжёг 
полный вариант романа «Они сражались за Родину»  — 
последнюю рукопись истинного казачьего гения, испу-
гавшись партийного преследования. А как сжигал он эту 
правдивую и гениальную рукопись, о том и свидетельство 
есть незаконнорожденного внука Серафимовича, закон-
норожденного сына Шолохова (впрочем, со строго цер-
ковной точки зрения — тоже незаконнорожденного).

Кто интересуется, может прочесть.
«Звери алчные, пиявицы ненасытные!»  — с  грустью 

вспомнил Каликин горькие восклицания Радищева, и сно-
ва ощутил острую боль за родину свою — великую рюри-
ковшину — Россию…

Г Л А В А  1 5

З А С Е Д А Н И Е  С О В Е ТА  Б Е З О П А С Н О С Т И

Заседание совета безопасности при президенте России 
было посвящено борьбе с терроризмом. Терроризм в по-
следнее время совсем вышел из-под контроля силовых 
структур и  становился настоящим мировым бедствием. 
Объединить усилия всех, кому дороги идеалы свободы 
и  демократии, призывал американский президент, жёст-
ко насаждая эти идеалы в темном и не понимающем благ 
своего нового положения Ираке. Россия во всем поддер-
живала своего заокеанского партнёра. Она и не могла его 
не поддерживать, ибо иначе могла попасть в ряды врагов 
Америки, а  с врагами американцы не церемонятся. Если 
враг не сдаётся, его уничтожают их славные вооружённые 
силы, не знающие поражений. Война в  Корее и  во Вьет-
наме тут не в счет, поскольку там на стороне победивших 
вьетнамцев и  корейцев воевали вездесущие рюрикови-
чи — тогда советские, а не будь их, американцы бы и там 
победили. Ведь побеждают же они всегда и во всех своих 
боевиках, мастерски выполненных в  информационной 
империи добра и несбыточных грез — Голливуде…

Однако сейчас речь шла не об отношениях с  друже-
ской и свободолюбивой Америкой и даже не о проблеме 
катастрофического сокращения населения России. В этом 
в  Кремле проблемы не видели  — какая, в  конце концов, 
разница, кто будет обслуживать нужды государства, — по-
чему бы и не приглашённые на работу в Россию китайцы, 
азербайджанцы, киргизы, украинцы, африканцы и  про-
чие. Рабочих рук в мире пока хватает. 

Население в России всегда было само по себе, а госу-
дарство — само для себя. Государство, естественно, важ-
нее. Да и в песне горячо любимой народом недаром про-
никновенно пелось:
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Раньше думай о Родине, 

А потом — о себе.

Сейчас, правда, эту песню совсем почти перестали 
петь. Какого-то олигарха достала. А, может, и весь Совет 
безопасности.

Пакушева-то точно достала.
Это он и созвал этот совет, через агента своего, прези-

дента России-Эдуарда Дзержинского (любимое оператив-
ное имя Пугина).

На повестке дня был один вопрос: взрывоопасная ру-
копись. 

Те отрывки, которые Пакушеву удалось получить с по-
мощью разветвлённой сети своих агентов как в России, так 
и  за рубежом за огромные деньги Дэна Брауна, ясно по-
казывали, что автор её государственной власти не боится.

А такое терпеть было нельзя. «Тот, кто власти государ-
ственной не боится, тот и жить-то не должен», — крово-
жадно полагал Пакушев.

Власть, она только на страхе держаться может, а вся-
кие там общественные договоры, системы сдержек и про-
тивовесов, партийное строительство, закон и суды — это 
всё — от лукавого. Поиграть в партии, конечно, можно, но 
заигрываться — никак нельзя. Вот говорят: Закон превы-
ше всего. А если закон неправильный, что же мне молить-
ся на него?..

Нет, врагов велико-евразийской России я  по своему 
закону уничтожать буду.

Он снова вспомнил незаконную расправу с Рыбкиным 
и Лебедем и недовольно поморщился

У кого на дороге стать решили. САМОМУ Пакушеву 
мешать? 

Не позволю.
Совет Безопасности выслушал доклад Пакушева с на-

пряжённым вниманием. 
Все присутствующие прекрасно понимали, что именно 

он, а не президент, в настоящее время сосредоточил в своих

руках всю реальную власть. Люди Пакушева занимали все 
ключевые должности в новой демократической России. Сам 
президент находился у него под колпаком и не мог шагу сту-
пить без совета своего бывшего начальника, а ныне — яко-
бы подчиненного. Именно якобы, потому что у Пакушева 
была соответствующая информация на «Дзержинского», 
после опубликования которой кое у кого могли бы возник-
нуть вопросы к всенародно избранному президенту…

Существо доклада сводилось к тому, что Каликин за-
думал государственный переворот. Сделать это он попы-
тается с помощью опубликованного как в России, так и за 
рубежом романа. Информация, которой располагает ФСБ, 
является сугубо конфиденциальной, но достоверной. По-
этому он, Пакушев, просит принять решение о предостав-
лении его службе действовать в  отношении Каликина, 
опираясь не на закон, а в зависимости от складывающейся 
ситуации.

Совет Безопасности единогласно проголосовал за та-
кое решение.

Члены Совета давно уже поняли, что иногда с Пакуше-
вым лучше не спорить.

Он этого не любил. А что одним писакой станет мень-
ше, так кому от этого убудет. Писателей в  России всегда 
хватало. Да и нынче их хоть пруд пруди — один Боря Аху-
нин чего стоит, а ещё есть и Струкацкий, и Гранкин, и Ап-
пельбаум — Носов-Макарин.

Все  — не русские, конечно, но какая разница, ведь 
и Пушкин, говорят, чуть ли не на осьмушку эфиопом был. 
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Д Е Т С Т В О  К А Л И К И Н А 

Когда Каликин уставал работать над романом, он 
любил вспоминать своё босоногое детство в  деревне Ве-
ликиничи — на его малой старорюриковской родине. По 
воспоминаниям этим им было написано, но никогда и ни-
где не напечатано, несколько рассказов. Не напечатано, 
естественно, потому, что евразийцы не позволяют Рюри-
ковичам обращаться со словом глубокой правды к народу. 
Иначе, как уже было сказано, народ может и обустроить 
Россию. А это как раз и не нужно, потому что евразийцам 
не Россия нужна, а Евразия. И в этом вся соль русской на-
циональной идеи, которую они все никак высидеть не мо-
гут. Или — не хотят. 

Один из этих рассказов автор печального жизнеописа-
ния Каликина и приводит в тексте своего романа — блед-
ной копии до сих пор никем не напечатанного романа Ка-
ликина.

Вот он.

СТЁПКА И БАБКА НАСТЯ

Больше всего на свете Стёпка боялся Бога. Страх этот 
внушила ему бабка Настя. Она же научила его и любить 
Бога. «Без Бога ни до порог», — часто повторяла она, все 
в жизни объясняя тем, как люди относятся к Богу.

Гибель на войне старших своих детей она относила на 
счёт своих грехов, моля у  Господа прощения для детей 
и для себя. То, что Стёпкин отец вернулся с войны живым 
и здоровым, бабка Настя считала великим чудом и не за-
бывала положить поклоны в горнице перед иконой Спа-
сителя, которую она не снимала, несмотря на насмешки её 
старой подруги Паши, ставшей во время войны партий-
ной и выбившейся в бригадиры. Та, правда, с тех пор, как 
вступила в  партию, стала реже бывать у  Никитиных  — 
видно кто-то из старших партийных начальников сделал 
замечание за дружбу с  верующей Настасьей. А может 

и сама посчитала для себя стыдным заходить в дом, где 
по всем комнатам висели иконы. Время было такое, когда 
религия должна была окончательно отойти в прошлое, — 
сам Никита Сергеевич Хрущёв объявил об этом с высо-
кой трибуны. А Паша Хохлова начальство всегда уважала.

Бабка Настя начальство тоже уважала, но икон не 
снимала, а тем более не рубила и не жгла, как поступили 
некоторые комсомольцы и  коммунисты в  деревне. Она 
и  Стёпке строго-настрого наказала никогда в  жизни не 
портить икон, а относиться к ним с заботой и осторожно-
стью. Божница её всегда имела ухоженный вид, хоть она 
при этом и прятала небольшую свою пенсию за икону, не 
видя в этом греха.

Иногда к  бабке Насте приходила откуда-то издалека 
ещё одна её старая подруга, судя по всему, глубоко веру-
ющая, и они вели тихие беседы, вспоминая старое, незна-
комое Стёпке время, когда они были молодыми и  когда 
в России ещё правил царь-батюшка… Старушка эта, зва-
ли её Аннушка, Стёпку привечала и хвалила бабку за то, 
что та вызвала отца Николая окрестить внука из самих 
Важин. Где эти Важины, Стёпка не знал точно — понимал 
только, что далеко пришлось святому отцу добираться. 
Крещение батюшка совершал прямо в  бабкином доме, 
тайно от всех — кроме бабки и внука присутствовал толь-
ко троюродный Стёпкин брат Колька, которого окрести-
ли вместе со Стёпкой по просьбе бабкиной родственни-
цы. А родного брата в то время не было в деревне — он 
жил с родителями в Петрозаводске. 

Стёпкины родители не были такими верующими, как 
бабка Настя. Конечно, икона в доме была, но они не уха-
живали за ней так, как бабка Настя, поклонов перед ней 
не клали, да и не молились почти — Стёпка во всяком слу-
чае этого не замечал. Бабке Насте это в них не нравилось, 
но жили они давно уже отдельно, своим домом — поздно 
учить уму-разуму. «Ничего, Господь вразумит», — горест-
но вздыхала она, видя, что Стёпкин отец, вернувшийся 
с  войны живым и  здоровым, вместо того, чтобы благо-
дарить Бога за чудесное избавление от неминуемой поги-
бели, чересчур часто прикладывается к бутылке горькой. 
Отец отшучивался, говорил, что пили и  цари, но бабка 
была непреклонна в своём осуждении сына за невоздер-
жание, всякий раз, пока Никитины жили в деревне, вы-
говаривая ему, если отец возвращался с работы навеселе. 
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Бабка Настя вообще была строгой и  всегда внушала 
Стёпке, что Бог любит строгость. Вставала она каждое 
утро рано — иногда Стёпка слышал сквозь сон, как она 
шептала слова молитв, видел, как клала она земные по-
клоны. Потом, пока Стёпка ещё лежал в полудреме, стави-
ла самовар и топила печку. Печка в бабкином доме была 
русская, сложенная ещё Стёпкиным дедом под руковод-
ством прадеда. Из этой печки бабка доставала к завтраку 
вкусные пироги, была там всегда какая-нибудь вкусная 
каша или картошка  — много всего могла приготовить 
бабка Настя. Пекла она такие вкусные калитки, вкуснее 
которых Стёпка нигде не пробовал.

Стёпка не знал, за какие грехи наказал её Бог, но он 
видел, что она не ропщет на Него, чувствовал, как сильно 
она любит Бога. В школе, наоборот, учительница говори-
ла, что Бога нет и даже приходила к бабке беседовать, что-
бы та повлияла на внука, не пожелавшего снимать крест 
перед приёмом в  октябрята. Бабка сказала ей, что крест 
снимать нельзя, это не октябрятский значок. Учительни-
ца ушла очень недовольная, но Стёпку в октябрята все же 
приняли, решив, что к пионерскому возрасту Стёпка сам 
во всем разберётся. Стёпка учился в школе примерно, по 
всем предметам имел отличные оценки, и не принять его 
в октябрята было никак нельзя. 

Но крестильный крест Стёпка все же потерял — уже 
на Севере, где жил в рабочем бараке вместе с родителя-
ми и младшим братом. Потерял он его во время ребячьей 
возни в  снегу, обнаружил это уже вечером перед сном 
и найти крест на другой день не смог. С тех пор остался 
Стёпка без нательного креста, поскольку церкви рядом на 
сто вёрст никакой не было, а бабка Настя была уже дале-
ко — жила где-то в вечных селениях Бога.

Умерла она зимой, лишь немного полежав в сельской 
больнице. Умерла тихо — говорят, просила подругу свою 
Пашу вызвать батюшку из Важин, да то ли батюшка не 
смог приехать, то ли Паша посчитала это глупостью, но 
пришлось бабке Насте отойти без последнего причастия. 
Святая вода у неё, конечно, всегда была при себе на вся-
кий случай, да и  просфорки в  доме не переводились,  — 
так что скорее всего перед смертью успела она выпить 
святой воды и съесть кусок просвирки.

Этого ничего Стёпка не видел, но хорошо зная харак-
тер бабки Насти, был уверен, что так и было. На похороны

Стёпкин отец ездил один — путь был неблизкий и реши-
ли не отрывать детей от учёбы на неделю. Стёпке было 
жаль бабку Настю, но на похороны он не очень стремил-
ся — боялся покойников. Не мог он понять, как это жи-
вой человек может вдруг умереть. Отцу потом прислали 
фотографии похорон — бабка лежала в гробу со строгим 
выражением светлого лица — как живая. На грудь её кем-
то из родственников была положена икона — все знали, 
что была она верующей и, как могли, старались прово-
дить в последний путь по-христиански.

Вспоминая бабку Настю, Стёпка думал о том, что на-
верняка в тех вечных селениях, куда она переселилась, ей 
было лучше, чем на земле. Бабка последние годы жизни 
мучилась ревматизмом, ноги её опухали, ходила она с тру-
дом — сказывались все те усилия, с которыми поднимала 
младших своих детей, оставшись без мужа, погибшего на 
финской войне, и без старших сыновей, павших в Отече-
ственную. Бабка не боялась смерти, у неё давно уже стоял 
сундук с  последним обряжанием, в  котором она хотела 
предстать перед грозным Судьёй. А какой он, этот Судья, 
Стёпка никак не мог себе представить. В короткой своей 
жизни Стёпка вообще ещё не видел судьи. Он знал толь-
ко, что это очень важный начальник  — важнее молодо-
го деревенского милиционера, который иногда заходил 
к бабке Насте, пил чай и расспрашивал о младшей дочери, 
Стёпкиной тётке, уехавшей вслед за Стёпкиными родите-
лями на Север.

Бабка милиционера не очень-то любила, за глаза на-
зывала его пустым болтуном, но с порога не прогоняла, 
а всегда приглашала к столу. Милиционер иногда не от-
казывался  — видно хотел поговорить, узнать новости 
о Людмиле. Но та писала редко, а однажды пришло пись-
мо, в котором Людмила сообщала, что нашла себе суже-
ного, и прислала его фотокарточку. С тех пор милиционер 
заходить перестал, а  бабка стала ждать, когда же север-
ный жених с невестой приедут в гости. Дождаться-то она 
дождалась, но только жених ей не понравился — был он 
разведённый, по бабкиным понятиям в мужья не годил-
ся. Людмила настаивала на своём, объясняла матери, что 
любит, но на том молодые и уехали, не получив бабкиного 
благословения. 

Обида на единственную дочку, болезнь, одиноче-
ство — вот, что осталось с бабкой Настей в её последние 



148 149

Бабка Настя вообще была строгой и  всегда внушала 
Стёпке, что Бог любит строгость. Вставала она каждое 
утро рано — иногда Стёпка слышал сквозь сон, как она 
шептала слова молитв, видел, как клала она земные по-
клоны. Потом, пока Стёпка ещё лежал в полудреме, стави-
ла самовар и топила печку. Печка в бабкином доме была 
русская, сложенная ещё Стёпкиным дедом под руковод-
ством прадеда. Из этой печки бабка доставала к завтраку 
вкусные пироги, была там всегда какая-нибудь вкусная 
каша или картошка  — много всего могла приготовить 
бабка Настя. Пекла она такие вкусные калитки, вкуснее 
которых Стёпка нигде не пробовал.

Стёпка не знал, за какие грехи наказал её Бог, но он 
видел, что она не ропщет на Него, чувствовал, как сильно 
она любит Бога. В школе, наоборот, учительница говори-
ла, что Бога нет и даже приходила к бабке беседовать, что-
бы та повлияла на внука, не пожелавшего снимать крест 
перед приёмом в  октябрята. Бабка сказала ей, что крест 
снимать нельзя, это не октябрятский значок. Учительни-
ца ушла очень недовольная, но Стёпку в октябрята все же 
приняли, решив, что к пионерскому возрасту Стёпка сам 
во всем разберётся. Стёпка учился в школе примерно, по 
всем предметам имел отличные оценки, и не принять его 
в октябрята было никак нельзя. 

Но крестильный крест Стёпка все же потерял — уже 
на Севере, где жил в рабочем бараке вместе с родителя-
ми и младшим братом. Потерял он его во время ребячьей 
возни в  снегу, обнаружил это уже вечером перед сном 
и найти крест на другой день не смог. С тех пор остался 
Стёпка без нательного креста, поскольку церкви рядом на 
сто вёрст никакой не было, а бабка Настя была уже дале-
ко — жила где-то в вечных селениях Бога.

Умерла она зимой, лишь немного полежав в сельской 
больнице. Умерла тихо — говорят, просила подругу свою 
Пашу вызвать батюшку из Важин, да то ли батюшка не 
смог приехать, то ли Паша посчитала это глупостью, но 
пришлось бабке Насте отойти без последнего причастия. 
Святая вода у неё, конечно, всегда была при себе на вся-
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Стёпкин отец ездил один — путь был неблизкий и реши-
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Вспоминая бабку Настю, Стёпка думал о том, что на-
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было лучше, чем на земле. Бабка последние годы жизни 
мучилась ревматизмом, ноги её опухали, ходила она с тру-
дом — сказывались все те усилия, с которыми поднимала 
младших своих детей, оставшись без мужа, погибшего на 
финской войне, и без старших сыновей, павших в Отече-
ственную. Бабка не боялась смерти, у неё давно уже стоял 
сундук с  последним обряжанием, в  котором она хотела 
предстать перед грозным Судьёй. А какой он, этот Судья, 
Стёпка никак не мог себе представить. В короткой своей 
жизни Стёпка вообще ещё не видел судьи. Он знал толь-
ко, что это очень важный начальник  — важнее молодо-
го деревенского милиционера, который иногда заходил 
к бабке Насте, пил чай и расспрашивал о младшей дочери, 
Стёпкиной тётке, уехавшей вслед за Стёпкиными родите-
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ся. Людмила настаивала на своём, объясняла матери, что 
любит, но на том молодые и уехали, не получив бабкиного 
благословения. 
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ство — вот, что осталось с бабкой Настей в её последние 
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дни жизни на этом свете. Одно у  неё было утешение  — 
Стёпке она о нём честно говорила — это Бог, Иисус Хрис-
тос, Святой Дух — Троица единосущная и нераздельная.

К встрече с Богом готовилась она тщательно, вымали-
вала у Бога свои грехи, часто плакала о них на утренних 
и вечерних молитвах… 

… Стёпке было жаль бабку и  он верил, что Господь 
простит ей её грехи, о  которых она так сокрушалась. 
Правда сам Стёпка, хоть и был крещённый, но в церковь 
не ходил — не было в тех местах, где он с родителями жил, 
ни одного действующего храма, некому было и  научить 
его правильно молиться, исповедоваться и причащаться. 
Хорошо ещё, что бабка Настя научила правильно кре-
ститься и просить у Господа прощения за свои грехи. Не 
позаботься она о его крещении, не дай ему того начально-
го христианского воспитания, ещё неизвестно, каким бы 
он вырос нехристем — может сидел бы в тюрьме, стал бы 
жуликом, или вообще уехал бы из России, покусившись 
на сладкую жизнь за границей.

Конечно, Стёпка и  так немало наломал дров в  своей 
жизни, но всё же встал в конце концов на путь истинный.

…Когда-нибудь о  жизни его я  напишу большую по-
весть. А здесь мне просто хотелось сказать о том, что не 
оставлял Бог Стёпку ни в деревне, когда он жил без ро-
дителей с бабкой Настей, ни потом на Севере, где жил он 
с  родителями и  братом, ни в  армии, ни во время учёбы 
в  институте. Не оставляет и  теперь, хоть и  стал Стёпка 
седым уже Степаном Васильевичем, отцом большого се-
мейства и  известным в  кругах специалистов реставра-
тором. И часто вспоминает уважаемый многими Степан 
Васильевич Никитин немудрёные слова бабки Насти, ко-
торая давно уже в селениях вечных: без Бога ни до порога, 
а с Богом и в нищете — хорошо»…

А что, неплохой, по-моему, рассказ, хоть и давно, ещё 
сравнительно молодым Каликиным, написанный.

Г Л А В А  1 7

К О Р Н Я Е В  И  Л И Т Е Р А Т У Р А

Корняев тяжёло переживал коварство своего молодо-
го товарища Каликина. 

Причин для переживаний было много, но главная, ко-
нечно, — роман века. 

«Ну как он не понимает, что это — моё, что не поднять 
ему такую глыбу, как классический русский роман»,  — 
горько жаловался он обожаемой супруге своей Софье 
Сердобольской, которая, как и Софья Андреевна Толстая, 
много помогала своему мужу (но не так как Мария Пет-
ровна помогала Михаилу Шолохову).

Ведь загубит по глупости всё дело, всю нашу старо-
рюриковскую идею, а потом расхлёбывай. На самом деле 
Корняев Рюриковичем не был, а принадлежал к ветви Си-
неуса и  какого-то древнего коми-угорского племени, но 
сам себя в глубине своей писательской сущности считал, 
конечно же, первым наследным рюриковичем. А Каликин, 
происходивший из столицы Рюриковщины — Великини-
чей, никак не мог с этим согласиться. Могут возразить, что 
столица Рюриковщины — Старая Ладога.

Да, была когда-то. Но с тех пор, как царь Московский 
и  всея Руси Борис Годунов решил всех старорюрикови-
чей извести, они однажды ночью снялись и в Олеговщину 
(ныне — Алёховщину) переехали — как бы на 101 кило-
метр добровольно-принудительно.

В России ведь всегда так. Дают бери, а бьют — беги. 
Кстати — об Алёховщине.
Тот самый хитроумный предок Каликина, который, 

подражая Господу нашему Иисусу Христу, по воде яко по 
суху ходил, обладал ещё и даром прозрения. И вот он-то 
предвидел, что в России в ХХ веке будет страшная междо-
усобица, и прольётся море крови. Люди совсем озвереют 
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и убьют царя своего, помазанника Божия, вместе с женой 
и детьми. А младшего и единственного сына того царя бу-
дут Алексеем звать. 

Вот он, прозорливец древний, и предложил в память 
будущей невинной жертвы, святого нового русского, пере-
именовать языческое, хоть и рюриковское, поселение Оле-
говщина, в православное село — Алёховщина. 

Далеко смотрел старец, много дальше хваленого ком-
мунистами цареубийцы Ульянова-Ленина

Не случайно вскоре после Великого Катаклизма 1991 го-
да в 18 километрах от Алёховщины появилась знаменитая 
теперь икона Тервенической Божией матери, и  на месте 
том основан был женский монастырь. 

В 18 километрах — это напоминание о 1918 годе, когда 
беззаконно была расстреляна царская семья.

Между прочим, появилась икона эта как раз на грани-
це вепского края и Рюриковщины, ибо Тервиничи самим 
названием своим эту границу обозначают. Если Великини-
чи — это сугубо древнерусская, то есть старорюриковская 
топонимика, то в  первой половине названия Тервиничи 
присутствует несомненный финно-угорский компонент, 
несмотря на чисто рюриковское окончание. И действи-
тельно, там до сих пор ещё вепсы встречаются. Правда, их 
теперь совсем немного, большинство в Санкт-Петербург, 
Петрозаводск, Москву, Выборг и в Хельсинки переехало.

Голод выгнал вепсов из леса при Советской власти. 
А при русских царях они хорошо жили. Окрестились 

все и  стали православными вепсами. Даже теория такая 
есть, что Святой Александр Свирский — вепс. 

Но это неправда — рюрикович он, хоть и с вепскими 
примесями. 

Кстати, ему только из русских святых и являлась Свя-
тая Троица.

А больше — никому. 
А почему так — на то у Каликина своя теория была… — 

потому и являлась, что среди святых рюриковичи тоже ме-
сто особое занимают.

Вернёмся к Корняеву.
Переживал он за великую русскую литературу и за то, 

что молодой Каликин его опередил. Каликин в общем-то 
не намного моложе Корняева был, всего-то на три года, но, 
как любил подчёркивать ещё один классик петербургской 
литературы поэт Андрей Борисов (он же — Борисюк), — 
дело ведь не в физиологическом возрасте. 

При этом Борисюк принимал важную позу и задумчи-
во смотрел вглубь собственных нетленных строк.

Поэтесса Пушкова с ним была глубоко согласна: нель-
зя было Каликину роман века писать. Это разрушало всю 
систему ценностей современной русской литературы. Не 
время сейчас было выходить с такой рукописью в народ. 
Народ и так доведён до крайности. А тут ещё роман века 
и Каликин с его рюриковскими идеями.

«Может, позвонить ему и попросить дать почитать, — 
с тоской иногда думал Корняев, но вовремя спохватывал-
ся: — Это как же я буду выглядеть, ведь это вс  
равно, как если бы Пушкин просил Булгарина дать ему по-
читать что-нибудь из его жалких каракуль».

Бред какой-то.
Что делать, он не знал и решил ещё раз просмотреть рас-

сказ, предложенный когда-то Каликиным ему на рецензию. 
Рассказ назывался «Стёпка и Родионов». 
И, по мнению автора этих строк, он заслуживает того, 

чтобы быть опубликованным здесь целиком.

СТЁПКА И РОДИОНОВ

Сразу за деревней начинался лес. Лес был тёмный 
и сонный. В нём было глухо и таинственно, как в старом 
сарае, в полумраке которого приятно отдохнуть в жаркий 
летний день. Лес был знаком, как свои пять пальцев, но 
всегда в  нём открывалось что-то такое, чего раньше не 
видел, не замечал. Солнечные лучи с  трудом пробивали 
мощные кроны сосен, густо столпившихся над тихой ре-
чушкой с незамысловатым названием «Вилега». В некото-
рых местах речку эту, петлявшую между болот и пожен, 
можно было перешагнуть. Но в омутах её водилась редкая 
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донная рыба, а на быстринах посверкивала своими ярки-
ми чешуйками царственная форель. Старый мост шатал-
ся под ногами, давно готовый рухнуть в неглубокие воды 
и поплыть до первого узкого места, чтобы образовать там 
что-то вроде запруды и в конце концов создать там новый 
омуток, на дне которого найдёт себе место лежень сом 
или какая-нибудь другая сонливая рыба.

Солнце припекало. Некогда было надолго останавли-
ваться, созерцая рыбьи стайки в прозрачной воде. Дома 
ждала больная бабка, отпустившая внука в лес до обеда. 
Стёпке было всего только десять, но он уже заправски 
управлял конём, умел носить воду в вёдрах на коромысле 
и снабжал бабку рыбой, грибами и ягодами. Второй год он 
жил без родителей, уехавших на Север за длинным рублем 
и ещё не обжившихся на новом месте. Осенью за Стёпкой 
обещал приехать отец, а пока что нужно было заготавли-
вать для бабки припасы на зиму. У бабки был тяжёлый 
ревматизм, сильно болели ноги, и она уже несколько лет 
в лес не ходила, давая внуку инструкции, где брать боро-
вики, а где волнушки и красные. Пора волнушек ещё не 
подошла, да Стёпка по малолетству и не любил собирать 
их, упрямо считая грибами только белые да подосинови-
ки. Бывало, правда, и  так, что приходилось довольство-
ваться только моховиками да лисичками. Но этот год был 
грибным. Бабку это пугало. Она боялась новой войны — 
Стёпке уже приходилось видеть, как она проливала слё-
зы перед домашней иконой, вспоминая убитых на войне 
старших сыновей и мужа. Стёпкин отец тоже воевал и чу-
дом остался в живых, но он не любил рассказывать о во-
йне, а только отшучивался, когда Стёпка с братом лезли 
к нему с расспросами.

Стёпка немного завидовал брату, уехавшему на Се-
вер с родителями, но как старший он понимал, что сразу 
с двумя детьми на новом месте в рабочем бараке будет тя-
жёло. Кроме того ему было жаль бабку, ставшую совсем 
одинокой. Деда своего Стёпка не помнил — тот умер от 
ран задолго до Стёпкиного рождения. На какой-то совсем 
ещё неведомой Стёпке войне дед был кавалеристом и ге-
оргиевским кавалером. Бабка Настя вспоминало о  нём 
всегда с  гордостью, и  подруги её, заходившие иногда на 
«вечору», с  уважением вспоминали Ивана Степановича, 
желая ему царствия небесного.

В свои десять лет Стёпка никак не мог понять, почему 
люди воюют. Мир казался ему большим и  просторным, 

в  котором на всех хватит грибов и  ягод, если только не 
вытаптывать и  не вырывать их с  корнями. Бабка Настя 
учила Стёпку срезать гриб осторожно, не нарушая гриб-
ницу, также осторожно она советовала собирать и ягоды. 
Каждый год Стёпка ходил почти по одним и тем же ме-
стам, а грибов и ягод становилось всё больше.

Дорога, петляя, довела до Володина ложка. Место это 
было гиблым. Здесь утонул в болотном колодце человек, 
которого в деревне любили, а Стёпки тогда ещё на свете 
не было. В память о нём и назвали эту сумрачную полянку 
по имени несчастного. 

Вокруг дороги стояли тёмные ели, и  солнечный свет 
совсем уже был не в силах пробиться сквозь их колючие 
шубы. Страх подкатывал обычно здесь к  Стёпкиному 
сердцу, и ему хотелось побыстрее уйти отсюда. Но в том-
то и  дело, что сразу за Володиным ложком начинались 
грибные места. Иногда Стёпка снимал здесь с  одного 
только пятачка до двадцати белых. Сегодня ему не везло. 
Всего только десяток боровиков и два красных улеглись 
в большую корзину, которую в конце похода нужно будет 
привязать ремнями к спине, как вещмешок. Если Стёпка 
возвращался из леса с корзиной в руках, а не за плечами, 
местные жители сочувствовали, понимая, что сегодня 
у Настиного внука плохой день. Друзья-ровесники зави-
довали Стёпке в его грибных делах — даже когда он ходил 
в  лес вместе с  ними, грибы почему-то прыгали именно 
к нему в корзинку…

У бабки на этот счёт была своя теория. Она считала, 
что грибы чувствуют хороших людей, а плохих избегают. 
Стёпка в  эту бабкину теорию не совсем верил, потому 
что видел, как часто приходит из леса с полной корзин-
кой ссыльный дядька Родионов, который до ссылки ещё 
и сидел в тюрьме. А в тюрьму хорошего человека не по-
садят — это Стёпке было ясно. Родионов и сегодня про-
шёл в лес раньше Стёпки. Стёпка безошибочно определил 
следы от его сапог с отпечатком батога, неизменно сопро-
вождавшего Родионова в его походах за грибами. 

За что Родионов был арестован и сколько времени от-
сидел в тюрьме, этого Стёпка не знал, а когда спросил об 
этом у  бабки, она ответила ему сухо: не нашего это ума 
дело, ступай-ка ты, Степушка, за водой для самовара. Всё 
это слегка озадачило Стёпку, потому что бабка обычно от-
вечала на Стёпкины вопросы подробно, как могла, не делая
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особых скидок на малолетство. За это Стёпка и любил её 
и считал бабку Настю лучшей из всех бабок на свете, не 
давая её в обиду тем злым языкам, которые любят пере-
мыть кости ближнему. Он знал, что некоторые старухи 
осуждают бабку за то, что она впрягла малолетнего в хо-
зяйство, но обрывал все сочувственные ахи-вздохи тако-
го рода доброхотов, не поощряя и  просто жалостливого 
взгляда. Да и не он один пропадал в лесу и на реке, про-
мышляя чего поесть, не он один в полную мужицкую силу 
помогал старшим. Почти все его друзья-ровесники имели 
свои задания по хозяйству, а  многих ещё и  драли за не-
выполнение. Так что Стёпка не чувствовал себя обижен-
ным и ущемлённым. Бабка Настя разве что поворчит, если 
Стёпка в чём провинится, а чтоб пальцем его тронула, — 
этого не бывало. «Последнее это дело бить детей», — заме-
чала она протрезвевшему Якову Майорову, державшему 
семью в страхе и трепете и гонявшему время от времени 
в  пьяном угаре всех своих по деревне. «Бей своих, чтоб 
чужие боялись»,  — отвечал на бабкины замечания Яш-
ка-тракторист, но на какое-то время после этого утихал. 
Обычно — до следующей получки. Стёпкин отец не любил 
этого Яшку, отсидевшегося во время войны где-то в тылу. 
Все другие мужики в деревне воевали, многие там и оста-
лись, а были и такие, что пришли с неё совсем искалечен-
ными. У бабки Насти погибли два старших сына, Стёпки-
ны дядевья — один в самом начале вой ны — в битве под 
Москвой, а второй — уже в последние месяцы 1945 года — 
под Будапештом. Иногда бабка доставала из старого ко-
мода фотографии, подолгу смотрела на них, поджав губы, 
и Стёпка видел, как слёзы набегают ей на глаза.

Стёпкин отец ушёл на фронт в 42-м и каким-то чудом 
остался в живых, хоть и пришлось ему служить в морской 
пехоте и не раз смотреть смерти в глаза. Вернулся он жи-
вым и здоровым.

Были у бабки ещё и младшие, теперь тоже уехавшие из 
родного дома дети. Им повезло, не взяла их война в своё 
чрево и  не выплюнула обратно с  обрубками вместо рук 
и ног, как доброго дедушку Василия Лапина, их соседа, ко-
торого выносили иногда из дома погреться на солнышке.

Так что Стёпка был в деревне даже везунчиком, а осе-
нью и  вообще уедет, как уехала уже половина деревни 
в разные города на заработки. Жалко было расставаться 
с родиной, но без отца с матерью было всё-таки грустно. 

«А бабка не помрёт ещё, не дадут подруги-соседки»,  — 
размышлял своим недетским уже умом Стёпка. 

Думая обо всем этом, Стёпка вышел вдруг на полянку, 
на которой густо, как на картинке, сидели крепкие боро-
вики. С жадным азартом срезая один за другим, Стёпка 
быстро набрал полную корзину. Теперь можно было уже 
поворачивать обратно, но хотелось набрать ещё и с гор-
кой на удивление и зависть соседке Катьке, подначившей 
его по дороге в лес привычным напутствием: смотри все 
грибы не собери! Эта Катька была страшно вредная дев-
чонка. Она приехала в гости к бабке Анне, дом которой 
стоял напротив деревенского колодца, и страшно задава-
лась. Все деревенские девчонки так и вились вокруг неё, 
а Стёпка её терпеть не мог. Она расхаживала по деревне 
в короткой юбке и даже пыталась играть в мальчишечьи 
игры. А позавчера Катька осмелилась сесть на Соловья — 
старого колхозного коня, на которого Стёпка и тот садил-
ся с опаской по причине его дурного нрава. Через секунду, 
правда, эту Катьку вытаскивали из густых лопухов, куда 
Соловей сбросил нахалку. Но Катька храбрилась и готова 
была ещё раз попробовать прокатиться. После того как 
дядя Илюша, колхозный конюх, провёл с Соловьем разъ-
яснительную беседу, Катька проехала на строптивом коне 
круг почёта по двору конюшни к зависти всех её товарок, 
визжавших от восторга. Дядя Илья похвалил Катьку, 
а Стёпка смотрел на всё это неодобрительно. «Не женское 
это дело — конем управлять», — сердито думал он, слу-
шая, как Катька расписывает подружкам свои ощущения 
от полета в лопушиное царство. Стёпка твёрдо знал, что 
женщина должна заниматься женским делом, а  мужчи-
на — мужским. У него на этот счет были свои суждения 
и  переубедить его в  этом было трудно. Да и  бабка На-
стя не раз говорила ему, что все беды оттого и идут, что 
женщины стали в мужские дела встревать, а мужчины —
за женские браться.

Размышляя о своём, Стёпка неожиданно вышел на Ро-
дионова, сидевшего с корзиной, полной отборными боро-
виками под густой елью. Пред Родионовым был раскинут 
походный стол: на куске газеты лежали чёрный хлеб, соль 
и печёная картошка. 

— Привет грибникам! — первым поздоровался Роди-
онов густым, немного страшноватым басом и предложил 
Стёпке место у своего «стола». Стёпка слегка побаивался 
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этого непонятного ему человека. Жил Родионов один на 
отшибе деревни, а жена его и дети по слухам оставались 
где-то в далёкой Москве, которую наряду с Питером баб-
ка Настя считала самым большим городом на всём белом 
свете. А какие они Питер и Москва — хоть бы одним глаз-
ком посмотреть Стёпке иногда хотелось. От приглашения 
Родионова он хотел было отказаться, но то ли голод, то ли 
любопытство сделали своё дело, и  через минуту он уже 
уминал за обе щеки вкусную картошку, приправленную 
хлебом и солью.

Родионову нравился этот парнишка, самый удачливый 
из маленьких деревенских грибников. Он, конечно, дав-
но заметил, что Стёпка его избегает. Другие ребята были 
с ним уже дружны, и некоторые даже успели надоесть Ро-
дионову своими просьбами самого разного характера  — 
в основном по части диковинных игрушек, изготовляемых 
ссыльным из дерева, глины, соломы и другого подсобного 
материала. Родителям некогда было особенно заниматься 
детьми — отцы трудились в лесу, перевыполняя план зна-
менитого леспромхоза, а матери в поте лица зарабатывали 
трудодни — ещё не пришло то неслыханное время, когда 
из города колоннами двинутся с песнями на поля шефы, 
с трудом отличающие косу от граблей. Родионов не пони-
мал, почему Стёпка обходит его стороной до тех пор, пока 
тот ему однажды не буркнул в ответ на приглашение по-
дойти и выбрать игрушку: с каторжниками не вожусь.

«Эх ты, малец! — в сердцах подумал тогда Родионов, — 
какой ты ещё глупый». Но после того случая Стёпка стал 
занимать его ещё больше.

Ему хотелось, чтобы Стёпка относился к  нему по-
другому. Ведь в конце концов не злодей он какой-нибудь, 
и  всё, что с  ним случилось, могло случиться и  с любым 
другим, да и случилось со многими — такая уж была на 
дворе эпоха с её восточной неспешностью в голосе и ха-
рактерным запахом «Герцоговины флор». «Стёпка ты, 
Стёпка,  — думал Родионов, глядя на сотрапезника с  тё-
плым чувством, — хорошо тебе, ничего-то ты, брат, ещё 
не понимаешь». 

Стёпка с чувством жевал картошку с хлебом и испод-
лобья смотрел на Родионова.

В общем-то ничего особенного в Родионове не было. 
«А ещё каторжник, — подумалось Стёпке, — разве такие 
настоящие-то разбойники». 

— Дядя Николай,  — спросил вдруг Стёпка, за время 
совместного обеда подобревший к Родионову, — а в тюрь-
ме и на каторге страшно?

То, что Стёпка употребляет дореволюционное слово, 
почему-то развеселило Родионова. И он ответил, не заду-
мываясь: 

— Нет, Степан, не страшно. —Потом, подумав, попра-
вился: — Вначале только страшно, а потом ко всему при-
выкаешь.

— Да, — вздохнув, сказал Стёпка, — и бабка Настя то 
же говорит. Ко всему можно привыкнуть. Вот я без отца 
с матерью уже год живу. И ничего, привык.

Сказав это, Стёпка вдруг ощутил жалость к  самому 
себе. Вспомнился отец, его сильные руки, которыми он 
легко подбрасывал Стёпку под потолок. А мать Стёпка 
боялся вспоминать, потому что становилось ему от этого 
тоскливо и хотелось сесть в поезд, чтобы умчаться на не-
ведомый Север, куда уехали все оставшиеся дети бабки 
Насти в поисках неведомого счастья. 

Бабка Настя не верила, что будет из этого добро, но 
отговаривать детей, вкусивших полной ложкой военной 
и  послевоенной каши, не могла. Авось, станет полегче, 
вернутся в родное гнездо, не сахар ведь и в городе жизнь. 

«Не в деньгах счастье», — твердила она вместе с други-
ми старухами, у которых тоже оставшиеся в живых дети 
уехали по вербовке на стройки, на службу и учебу — без-
возвратно. Рыба ищет — где глубже, а человек — где луч-
ше — запомнилась Стёпке поговорка дяди Кости, послед-
него из отъезжающих, завербовавшихся на ту же стройку, 
куда уехала и  Стёпкина семья. Дядя Костя, дальний их 
родственник, предлагал взять Стёпку с собой, но Стёпка, 
видя, что бабка совсем загрустила, отказался, решив до-
ждаться приезда отца. «Да и что там на Севере делать-то 
летом, — мудро рассуждал он, — холодно небось, не вы-
купаешься даже».

— А ты, Степан, меня не бойся, — неожиданно произ-
нес Родионов, — я ведь не бандит какой-нибудь и не вор. 
Скоро меня реабилитируют, и  уеду я  из вашей деревни 
навсегда, пусть другой кто-нибудь делает игрушки твоим 
дружкам. 

Стёпка второй раз уже слышал это странное слово, но 
не понимал его. Что это значит — реабилитируют? В де-
ревне только учительница понимала это слово, но и  та 



158 159

этого непонятного ему человека. Жил Родионов один на 
отшибе деревни, а жена его и дети по слухам оставались 
где-то в далёкой Москве, которую наряду с Питером баб-
ка Настя считала самым большим городом на всём белом 
свете. А какие они Питер и Москва — хоть бы одним глаз-
ком посмотреть Стёпке иногда хотелось. От приглашения 
Родионова он хотел было отказаться, но то ли голод, то ли 
любопытство сделали своё дело, и  через минуту он уже 
уминал за обе щеки вкусную картошку, приправленную 
хлебом и солью.

Родионову нравился этот парнишка, самый удачливый 
из маленьких деревенских грибников. Он, конечно, дав-
но заметил, что Стёпка его избегает. Другие ребята были 
с ним уже дружны, и некоторые даже успели надоесть Ро-
дионову своими просьбами самого разного характера  — 
в основном по части диковинных игрушек, изготовляемых 
ссыльным из дерева, глины, соломы и другого подсобного 
материала. Родителям некогда было особенно заниматься 
детьми — отцы трудились в лесу, перевыполняя план зна-
менитого леспромхоза, а матери в поте лица зарабатывали 
трудодни — ещё не пришло то неслыханное время, когда 
из города колоннами двинутся с песнями на поля шефы, 
с трудом отличающие косу от граблей. Родионов не пони-
мал, почему Стёпка обходит его стороной до тех пор, пока 
тот ему однажды не буркнул в ответ на приглашение по-
дойти и выбрать игрушку: с каторжниками не вожусь.

«Эх ты, малец! — в сердцах подумал тогда Родионов, — 
какой ты ещё глупый». Но после того случая Стёпка стал 
занимать его ещё больше.

Ему хотелось, чтобы Стёпка относился к  нему по-
другому. Ведь в конце концов не злодей он какой-нибудь, 
и  всё, что с  ним случилось, могло случиться и  с любым 
другим, да и случилось со многими — такая уж была на 
дворе эпоха с её восточной неспешностью в голосе и ха-
рактерным запахом «Герцоговины флор». «Стёпка ты, 
Стёпка,  — думал Родионов, глядя на сотрапезника с  тё-
плым чувством, — хорошо тебе, ничего-то ты, брат, ещё 
не понимаешь». 

Стёпка с чувством жевал картошку с хлебом и испод-
лобья смотрел на Родионова.

В общем-то ничего особенного в Родионове не было. 
«А ещё каторжник, — подумалось Стёпке, — разве такие 
настоящие-то разбойники». 

— Дядя Николай,  — спросил вдруг Стёпка, за время 
совместного обеда подобревший к Родионову, — а в тюрь-
ме и на каторге страшно?

То, что Стёпка употребляет дореволюционное слово, 
почему-то развеселило Родионова. И он ответил, не заду-
мываясь: 

— Нет, Степан, не страшно. —Потом, подумав, попра-
вился: — Вначале только страшно, а потом ко всему при-
выкаешь.

— Да, — вздохнув, сказал Стёпка, — и бабка Настя то 
же говорит. Ко всему можно привыкнуть. Вот я без отца 
с матерью уже год живу. И ничего, привык.

Сказав это, Стёпка вдруг ощутил жалость к  самому 
себе. Вспомнился отец, его сильные руки, которыми он 
легко подбрасывал Стёпку под потолок. А мать Стёпка 
боялся вспоминать, потому что становилось ему от этого 
тоскливо и хотелось сесть в поезд, чтобы умчаться на не-
ведомый Север, куда уехали все оставшиеся дети бабки 
Насти в поисках неведомого счастья. 

Бабка Настя не верила, что будет из этого добро, но 
отговаривать детей, вкусивших полной ложкой военной 
и  послевоенной каши, не могла. Авось, станет полегче, 
вернутся в родное гнездо, не сахар ведь и в городе жизнь. 

«Не в деньгах счастье», — твердила она вместе с други-
ми старухами, у которых тоже оставшиеся в живых дети 
уехали по вербовке на стройки, на службу и учебу — без-
возвратно. Рыба ищет — где глубже, а человек — где луч-
ше — запомнилась Стёпке поговорка дяди Кости, послед-
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как-то объясняла его смысл туманно. Родионов заметил, 
что смысл незнакомого слова не дошёл до Стёпки и горь-
ко улыбнулся. 

— Хорошо тебе, Степан, живется на белом свете,  — 
вздохнул он снова и широко раскинулся на спине, пред-
ставляя, как он вернется домой, где его, наверное, давно 
не ждут, но куда он обязательно придёт, потому что это 
его дом, его дети. Ну и что из того, что жена давно вышла 
за другого. Нет, мстить никому он не собирался. Жизнь 
сама отомстит и спросит с них за всё. Он с брезгливостью 
вспоминал того, кто оклеветал его и  по чьей вине ока-
зался он во всех тех местах, куда по меткому народному 
выражению Макар телят не гонял. Эх, Яков Феликсович, 
Яков Феликсович, просчитались вы, однако, мёртвые 
иногда воскресают…

— Степан, а  Степан,  — обратился он снова к  своему 
юному товарищу,  — а  как ты думаешь, могут ли люди 
жить без войны да без драки?

— Бабка Настя говорит, что могут, если только молить-
ся будут больше, потому что войну придумал враг рода 
человеческого, а  с ним только молитвой бороться мож-
но, — рассудительно ответил Стёпка, к войне, несмот ря 
на свой юный возраст, относившийся с особого рода по-
чтением и почти суеверным страхом.

— Ох и умна же твоя бабка Настя, не читала она, вид-
но, работ классиков марксизма на эту тему, — засмеялся 
Родионов.

— Не читала, — мирно согласился Стёпка, сам сокру-
шавшийся иногда по поводу бабкиной необразованности.

Родионов смотрел на Стёпку и мысленно был далеко. 
Вспомнились военные дороги, такие же вот бивуаки в ле-
сах под деревьями, все те прелести военного быта, которые 
вместе с кровавым опытом боёв оставили раны не только 
на теле. Война началась для него 22 июня 1941 года, а за-
кончилась много позже её официального окончания — да, 
наверное, она для него вообще никогда не закончится.

В первый раз Родионова ранило в блокадном Ленин-
граде — под Лигово. Рана была тяжёлой, и он, эвакуиро-
ванный в глубокий тыл, довольно долго приходил в себя, 
пока снова не встал в строй. И помчала его вновь война 
на своих колёсах и крыльях навстречу победе, лишь ино-
гда делая короткие передышки по случаю небольших оче-
редных ранений. И всё же он ещё легко отделался, если 

не считать навсегда оставшейся небольшой хромоты по-
сле последнего ранения в ногу да неглубокого шрама на 
лице — след рукопашной схватки. 

Иногда, в минуты горестных раздумий, тяжёлые мыс-
ли одолевали его. Вспоминались умершие от голода роди-
тели и павшие в боях друзья. И один вопрос жёг его душу, 
вопрос, на который не мог он до сих пор найти ответ. Не-
ужели всё, что было, вся эта кровь, стоившая жизни мил-
лионов и правых, и виноватых мужчин и женщин, взрос-
лых и детей — неужели всё это зря? И ради чего шёл он 
дорогами этой страшной войны, отступая и поднимаясь 
в атаки, голодая и замерзая, падая под пулями и убивая 
врагов, ради чего, наконец, дошёл он, Родионов, до столи-
цы могущественного государства, неразумно бросивше-
гося на восток?..

Ради кого и чего, Родионов зримо осознал только сей-
час, наблюдая как аппетитно жует Стёпка картошку с хле-
бом и солью.

«Что ждёт-то тебя, Стёпка, в твоей жизни?» — подумал 
он и усмехнулся наивности вопроса. Может ли хоть кто-
нибудь в этом столетии сказать, что ждёт весь мир, а не 
одного только Стёпку. Вот уже и водородную бомбу испы-
тали, а что дальше будет — ни один пророк предсказать 
не сможет. Неужели всё-таки сгорят эти вот высокие ели 
и корабельные сосны, тихо переговарива ющиеся в верхах 
между собой, сгорит всё, что есть на земле вообще, ухнет 
в одночасье в бездну, в тартарары под зловещий хохот Ме-
фистофеля? Нет, понял за годы несправедливых унижений 
и гонений Родионов, это было бы слишком просто. А вот 
превратить человека в скотину, сделать из него существо 
злобное и  ленивое, жадное и  прожорливое, готовое на 
что угодно ради удовлетворения какой-нибудь страстиш-
ки — вот это интереснее, это по-мефистофельски. Снова 
вспомнился ему Яков Феликсович, всегда свой в  доску, 
цинично предавший его ради какой-то призрачной идеи, 
а скорее всего ради материальной выгоды. Увы, не только 
с врагами внешними, но и у нас здесь, с нами по соседству, 
есть с кем бороться, кого бить по липким лапам, чтобы не 
запачкали они то святое, что не померкло в душе Родио-
нова за долгие годы страданий и что, он твёрдо знал это, 
теперь уже не померк нет никогда.

Из леса Стёпка и Родионов возвращались вместе.
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Солнце клонилось к западу, вдали на горизонте мая-
чили грозовые облака. 

— А знаешь ли ты, Степан, что такое Отечество?  — 
спросил Родионов, когда они подходили к сверкающей на 
солнце реке. 

Стёпка никогда не задумывался над этим словом, 
и  вопрос Родионова его озадачил. Он подумал, что это 
не только родная деревня, но ещё и  лес, в  котором они 
собирали грибы, и речка, через которую им ещё предсто-
ит переходить по шаткому мостику, и дорога, по которой 
идут они, не спеша, с  полными корзинами. Стёпка так 
и  не смог ответить на этот вопрос, а  Родионов и  не на-
стаивал: он понимал, что со временем Стёпка всё узнает. 
В этом он был спокоен, потому что у Стёпки были умные 
и чистые глаза — по ним, а не по словам с войны опреде-
лял Родионов людей. Беспокоило его другое. Сможет ли 
Стёпка, когда подрастёт, отстоять всё то, что так дорого 
Родионову и ради чего не желал он никакой другой судь-
бы кроме той, что ему выпала. Сможет ли Стёпка отстоять 
и корабельный этот бор, и эту чистую речку. И эту дорогу, 
петляющую среди деревьев и полей под высоким шатром 
небес, с которых льётся на мир немеркнущий, несмотря 
ни на что, солнечный свет?

…А Стёпка шёл и думал, что Родионов — человек, ви-
димо, не злой и зря он его обидел тогда, когда тот пред-
лагал ему игрушку на выбор…

По шаткому мостику они перешли речку. Родионов 
проверил крючки, поставленные накануне. На двух из 
них сидело по налиму, а  с третьего, блеснув брюхом на 
солнце, сошла какая-то крупная рыбина. Налимов Роди-
онов поделил: одного отдал Стёпке, а другого уложил себе 
в корзину, завернув в остатки газеты. Стёпка терпеливо 
ждал, пока Родионов обегал свои крючки, и, чтобы не те-
рять времени даром, подчищал собранные грибы — дома 
бабке будет меньше работы.

В деревню они вернулись к  трём часам, как Стёпка 
и уговаривался с бабкой Настей. Встречные уважительно 
здоровались с Родионовым и похваливали Стёпку, опять 
обошедшего своих дружков, вернувшихся намного рань-
ше с неполными корзинками. Даже Катька и та прикусила 
язык, когда встретила Стёпку. Бабка Настя ждала у ворот 
и предложила Родионову зайти выпить чаю с калитками. 
Родионов, поблагодарив, отказался — его ждала к обеду

хозяйка, у  которой он столовался. Они попрощались, 
и фигура прихрамывающего Родионова скрылась за пово-
ротом, где стоял дом старухи Лукишны, в котором и жил 
третий год Родионов.

…В начале сентября, когда Стёпка уезжал с отцом на 
Север, он зашёл к Лукишне попрощаться не только с ней, 
но и  с Родионовым. Но Родионова дома не было, бабка 
Лукишна сказала, что ссыльный ушёл в соседнее село на 
почту. Стёпке некогда было ждать, и он только попросил 
передать, что заходил попрощаться. 

Потом Стёпка с  отцом сели в  кузов грузовика и  под 
причитания бабки Насти уехали на станцию. 

Через неделю Родионов тоже уехал из деревни.
Зимой бабка Настя умерла.

Ленинград, 1984 г.

Рассказ Корняеву понравился.
Он даже пожалел, что в своё время не поддержал его 

публикацию в  одном толстом журнале. Но дело было 
в том, что он и не мог его поддержать, поскольку тогда же, 
в  этом же журнале, шла публикация одной его ударной 
вещи, а москвичи двух питерцев одновременно публико-
вать не желали. Ну, что поделаешь с этой московской рев-
ностью к питерской литературе. Никак её не искоренить. 
Не желают питерцев в большом количестве печатать, и все 
тут. У вас, говорят, своя писательская организация есть, 
а у нас своя. Совсем там они сдурели от денег немереных 
(Корняев по своим каналам уже узнал, что в Москве Душ-
ков объявил конкурс на роман века и  назначил премию 
в 10 миллионов долларов). Кто из москвичей организовал 
эту утечку информации, было не совсем ясно, но в Петер-
бурге никто не сомневался, что один только Переславин 
и  мог пойти на столь безумный шаг. Таким образом он 
как бы вызывал питерцев на своеобразное соревнование. 
Старое пионерское прошлое, должно быть, все ещё жило 
где-то в подсознании Николая.

«Молодец, — одобрил дерзкий поступок Переславина 
храбрый потомок Синеуса и Рюрика (слухи о коми-угор-
ских корнях Корняева распускали его злопыхатели),  —
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не побоялся этого старого мухомора Гладышева, выпива-
ющего последние соки из русских писателей и раздающего 
все премии литературным прихлебателям. Я бы тоже так 
поступил на его месте, а то неуютно будешь себя чувство-
вать, сознавая, что не в честной борьбе большой денежный 
приз получил. Сейчас, правда, совести в народе совсем не 
стало, все норовят приз по знакомству прямо так в карман 
положить. А это все равно, что на ёлку влезть и  не обо-
драться. Такого не бывает, я в детстве по ёлкам лазил, хоро-
шо их нрав знаю», — и он тепло посмотрел на свою супругу, 
которая как скромная зелёная ёлочка стояла на пороге ком-
наты и держала поднос с утренним чаем, заботясь о про-
дуктивной работе современного русского классика. 

Писать роман века Корняеву было не надо. У него их 
было столько, что он один мог знаменитым русским по-
валом всю московскую организацию так называемых пи-
сателей завалить. Играючи, так сказать, с легонца. Просто 
случая не предоставлялось  — издатели все дороги пере-
крывают, тиражи делают мизерные, заявляя, что народ 
и  так книг не берёт. Врут, конечно. Политику свою про-
водят, чтобы писателей за гроши работать заставить. «Нет 
уж, дудки, бесплатно только птички поют»,  — вспомни-
лось ему бессмертное шаляпинское выражение, а  также 
евангельское — о молотящем воле достойном пропитания.

Он и  был этим молотящим волом. Насколько себя 
помнил, только и  занимался этим неблагодарным писа-
тельским ремеслом, выжимающем последние жизненные 
соки и изматывающем нервную систему. Сколько нашего 
брата от этого по психушком лежит и  преждевременно 
на тот свет перешло — об этом один Господь знает. А эти 
сволочи-депутаты до сих пор закон о  творческих союзах 
принимать не желают. Да если бы немного урезали себе де-
нежное содержание, давно бы всем писателям на стипен-
дии народные хватило. 

«Народ, не желающий кормить своих писателей, будет 
кормить чужих, — вспомнилось ему крылатое выражение 

Наполеона об армии, которое писатель давно уже глубоко 
и  провидчески перефразировал.  — А чужие писатели  — 
это пострашнее чужой армии. Та только тела грешников 
убивает, а эти — душу народную», — вздохнул он и с от-
вращением вспомнил заполонившие книжный рынок Рос-
сии так называемые западные бестселлеры о  мальчике-
колдуне Гарри Поттере и ещё более зловредную писанину 
гомосексуалиста и  трансвестита Дэна Брауна о  великом 
итальянском живописце и богослове Леонардо да Винчи.

«И кто-то ведь этот бред коммерческих писателей чи-
тает. Совсем люди с  ума посходили»,  — горько подумал 
он и, выпив принесённый супругой чай с лимоном и пече-
ньем, сел за работу над романом века.

Там мы его и оставим в слабой надежде, что в депута-
тах пробудится, наконец, совесть, и они обратят внимание 
на цвет нации — писателей, поэтов, композиторов, и во-
обще на положение дел с культурой.

А то ведь скоро не только дикторы на телевидении, 
но и  школьные учителя по-русски говорить разучатся, 
а вместо классической музыки повсеместно будут звучать 
рэповские выкрики с  призывами: не дай себе засохнуть 
и тому подобная вредная для нормальной психики чушь.

Да и  не только говорить учителя разучатся, но и  ду-
мать.

«Демократия в России — это есть антинародная власть 
и  всеобщая дебилизация населения»,  — перефразировал 
оставленный было нами Корняев на этот раз выражение не 
Наполеона, а немецкого шпиона, продолжателя чёрного дела 
Маркса–Энгельса, Владимира Ульянова–Ленина, чей труп до 
сих пор не сожжён и прах не развеян над водами Лены.

А ведь он сам слёзно просил об этом в  своем заве-
щании (уничтоженном другим известным вампиром  — 
Сталиным), поскольку во всём хотел подражать своему 
обожаемому кумиру и соплеменнику (по материнской ли-
нии) — Марксу. Тот, как известно, завещал прах свой раз-
веять над Атлантикой, что Энгельс и сделал. 
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«Клиника сплошная  — куда психиатры в  XIX веке 
смотрели?»  — подумал Корняев, а  потом вспомнил, что 
Фрейд активной практикой тогда ещё не занимался. А то 
бы Маркса подлечил, а там и остальных бы не было. 

«Да нет, были бы», — с горькой усмешкой возразил он 
сам себе и  живо вообразил, как русский Маркс  — князь 
Кропоткин — бежит с топором прямо на него. 

И маститый писатель стал раздваиваться между тол-
стовским непротивлением злу насилием и  непреодоли-
мым желанием ударить этого князя кулаком в его наглую 
рыжую морду. 

А морда у  Кропоткина, поскольку усталый Корняев 
незаметно заснул за столом, почему-то была чисто шубай-
совская.

Недаром они оба, Кропоткин и Шубайс, Достоевского 
терпеть не могут.

И теперь мы уже точно оставим нашего классика пре-
даваться приятным сновидениям.

Тем более что роман века им собственно уже напи-
сан — «Собачья смерть красно-коричневых жидомасонов» 
называется.

И это, действительно, без всяких там шуток–прибау-
ток, серьёзная вещь, где классик русским повалом, пусть 
и с коми-угорскими примесями, заваливает всю эту крас-
но-коричнево–голубовато-полосатую современную поли-
тическую систему в болото её же собственной провокаци-
онно-революционной практики.

Советую почитать, но не слабонервным.

Г Л А В А  1 8

В Е Л И К И Й  Е В Р А З И Е Ц  П А К У Ш Е В

Наряду с талантливыми Пушкиным и Тютчевым, Кор-
няевым и  Каликиным, Пожарским-Таланкиным и  Сера-
фимовичем-Поповым, а  также одарённым актёром Шо-
лоховым, земля русская порождает иногда и таких гениев 
как Пакушев.

В том, что Пакушев был гений разведки и  контрраз-
ведки, никто в  ФСБ никогда не сомневался. Он мог сло-
мать любого злодея за пять минут. А такого, как Дэн Браун, 
ему и ломать-то не пришлось. Сам моментально сломался 
и  рассопливился. Русской мафии испугался с  симпатич-
ным женским личиком. Должно быть, голливудских стра-
шилок пересмотрел, где русских постоянно монстрами 
изображают. 

«Есть всё же у американцев, — думал Пакушев, — ком-
плекс в  нашем отношении: чувствуют силу нашу скры-
тую, понимают, что мы их, как французов в  1812 и  нем-
цев в 1941–1945 годах, к себе заманить хотим, чтобы здесь 
окружить и задницу надрать. Китайцы те хоть давно по-
няли, что с  нами лучше по-доброму, по-хорошему. Даже 
великую китайскую стену построили, чтобы от нас отго-
родиться. Теперь, правда, кусочничать начинают  — Да-
манский им отдай, по Амуру они плавать свободно хотят. 
Ладно, с китайцами потом разберемся, а пока что они нам 
нужны, в  Сибири вон какие пространства неосвоенные. 
Пусть поработают, авось культурой нашей евразийской 
пропитаются».

По своей политической ориентации Пакушев был ев-
разиец. Но, конечно, не из тех новых евразийцев, которые 
недавно объявились и громко о себе заявить пытаются. 

Нет, он был реальным евразийцем. Он давно уже понял, 
что рюриковичей–новгородцев так просто не возьмёшь.
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Их сам Петр Великий взять не смог, советская власть не 
добила, а уж так называемая демократия — куда ей!

А давить этих рюриковичей надо было, иначе они мо-
гут рядовых евразийцев в свою веру обратить — в право-
славную, то есть. А веру православную Пакушев не любил. 
Он был другой совсем веры человек — антиправославной.

Сатанист–сталинист, одним словом.
Но об этом, конечно, никто не знал. Даже агент его 

личный, на груди вскормленный, в недрах спецслужб взле-
леянный, Дзержинский Эдичка, не подозревал. А если бы 
узнал, так ведь мог бы испугаться с ним вместе на рыбалку 
ездить. 

А может, и вообще бы заартачился. Не поддержал бы 
его в проекте «Великая Евразия». Пришлось бы тогда дру-
гого агента раскручивать и в президенты выводить. 

А ведь это денег стоит. 
Народных, между прочим, кровью и потом заработан-

ных денег.

Г Л А В А  1 9

П Р О Е К Т  « В Е Л И К А Я  Е В Р А З И Я »

Проект «Великая Евразия» Пакушев вынашивал 
и  проводил в  жизнь давно. Дело в  том, что, по мнению 
Пакушева и его подручных, проект «Великая Россия», по-
рождённый ещё легендарным Рюриком и  поддержанный 
ладожанами–навгородцами, древними каргопольцами 
и псковичами (сиречь словенами и прочими славянскими 
и финно-угорскими племенами) морально устарел. Не вы-
держал он — крестоносно–тевтонско–масонско-керенско–
ленинского напора и рухнул в одночасье в 1917 году.

С тех пор сторонники евразийской идеи безраздельно 
властвовали в России — Советском Союзе, или другими сло-
вами новой Орде. Только уже не Золотой, а — Серебряной.

К сожалению, между ними сразу же начались нестро-
ения и смертельная борьба за власть, ибо этим орда всег-
да и отличается, что каждый сам себя лучшим джигитом 
считает, а другим хочет головы отрезать. Просто очень им, 
евразийцам, процесс этот нравится. Отрезал голову и ни-
каких проблем. 

«Нет человека, нет проблем», — именно так говаривал 
самый великий евразиец (после Чингисхана, конечно), го-
рячо Пакушевым любимый, Иосиф Сталин.

В детстве Пакушев любил отрывать головы мухам 
и муравьям, вешать и топить котят, а также дергать дев-
чонок за косы (тогда ещё девочки такие косички носили, 
с которыми сейчас всё чаще православные батюшки ходят 
и просто молодые стиляги). Причём дергал он не с целью 
поближе познакомиться, а  чтобы больно было. Нрави-
лось ему другим больно делать. Душой он отдыхал тогда 
и  увереннее себя в  жизни чувствовал. Однажды, правда, 
какой-то рюрикович за девчонку заступился и Пакушеву 
самому больно сделал. С тех пор Пакушев рюриковичей 
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возненавидел. И чем больше он их изучал, тем больше он 
их ненавидел.

Особенно он возненавидел рюриковичей писателей, 
а также композиторов, поэтов и всех прочих так называ-
емых творцов. Была какая-то жуткая несправедливость 
в  том, что практически все видные русские гении были 
чистокровными рюриковичами. А если даже по крови ев-
разийцами числились, то по духу обязательно рюрикови-
чами становились, как только творить начинали. И никак 
их нельзя было заставить делать то, что Пакушев хотел. 
А один из них на просьбу Пакушева выучить его четырёх 
агентов виртуозной игре на виолончели после двух меся-
цев безрезультатных занятий плюнул и уехал в Петербург, 
посоветовав Пакушеву на прощание прочесть басню Кры-
лова «Парнас».

Пакушев прочёл. 
А потом этого учителя больше на концертах «Виртуо-

зов Москвы» не видели — говорят, музыкальные инстру-
менты настраивает. Умник выискался. Он этих умников 
с детства терпеть не мог. Как увидит умную физиономию, 
так и смотрит на неё волком, пока парень не спросит: тебе 
чего? А Пакушев тому: сам чего! И пошло–поехало, пока 
он эту физиономию не исправит в его, пакушевском, вку-
се. Впрочем, если парень явно посильней был, тогда уж 
Пакушев не грубо отвечал, а вежливо: извини, мол, обо-
знался. Он хоть и задиристый в детстве был, но не дурак. 
Да и то правда, дурак генералом ФСБ не станет. Тут надо 
многих обойти, а кое-кого и валить приходилось. Русским 
повалом, или евразийскою хитростью. Что, впрочем, не 
одно и то же. Далеко не одно и то же. В русском повале там 
сила и  смелость требуется, а  в хитрости евразийской  — 
изощрённость ума.

А вот если это совместить, тогда уж никакой враг не 
страшен. Ни внешний, ни внутренний. 

Суть проекта «Великая Евразия» заключалась в тихом 
перевороте конституционного строя России. 

И состоял он из трёх этапов.
Этап первый предполагал дестабилизацию обстановки 

в России (тогда Советском Союзе) с помощью деструктив-
ных сил и просто сбитого с толку народа. Это нужно было 
сделать для того, чтобы в обстановке непредсказуемого ха-
оса убрать таких рюриковичей, случайно оказавшихся во 
власти, как генерал Ахромеев и ему подобные.

Этап второй предполагал создание совсем уж жуткой 
обстановки, чтобы люди стали бояться выходить на ули-
цы, ездить в метро и вообще друг друга. В этой обстановке 
они все, как один, начнут вздыхать о сильной руке. А соз-
дать такую обстановку в России — проще простого. Надо 
только оставить оружие зверским националистам, осо-
бенно чеченцам, а уж они найдут ему применение. 

Конечно, пострадает много невинных людей. Но зато 
в  конце концов укрепится вертикаль власти. Идея укре-
пления вертикали власти принадлежала ему, Пакушеву. 

Это только озвучивал её президент. Что Пакушев пони-
мал под вертикалью власти и так понятно: кол, разумеется.

Этот кол ещё при Чингисхане заведён был, а  потом 
с татарами и на Русь переехал. Там дисциплина была и по-
рядок был. Чуть что не так — на кол его и к едреней фене, 
чтоб не возникал.

А то, понимаешь, цари Романовы тут Жуковских 
с Пушкиными развели.

Не нужны великой Евразии ни Жуковские, ни Пушки-
ны, ни Каликин этот отмороженный (пусть и  умный) не 
нужен. 

«Им, рюриковичам, да и  романовичам тоже, нужна 
великая Россия, а мне (нам!) нужна великая Евразия», — 
со сталинской усмешкой подумал он и  стал размышлять 
о том, как посадить Каликина на кол. Жалко, что сажать 
придётся в фигуральном смысле слова, поскольку друже-
ственная Америка может возражать против открытой каз-
ни на Красной площади. Но посадить-то всё равно придёт-
ся. Пусть и не на кол, так на иглу. Вколют ему лошадиную 
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дозу раствора дебилизирующего и хватит с него. Больше 
романов писать не будет. Под себя ходить начнет и — пи-
сать уже с другим ударением…

Да, все мельчает в  этом мире, нахмурился Пакушев, 
сравнивая тонкую и легкую иглу (шприц по-медицинскому) 
с гладким и таким незаменимым во все времена колом… 

Вернёмся к этапам.
Третий этап подразумевал сбрасывание всех масок 

и создание наконец Великой Евразии вполне официально. 
Во главе Великой и неделимой Евразии должен быть вели-
кий Хан.

Таким ханом будет уже не Эдичка, а он САМ, потомок 
знаменитого Чингисхана по прямой. Это была тайна Паку-
шева, которую знала только жена, и даже дети пока не зна-
ли — так же точно, как и дети Шолохова и Серафимовича 
ничего не знали о тайном сговоре своих отцов для борьбы 
с  советско-евразийской властью с  помощью романа «Ти-
хий Дон». 

Дружественная Америка не будет возражать, посколь-
ку ей в  общем-то всё равно, кто там в  России правит  — 
президент, царь или хан. Лишь бы цены на нефть не слиш-
ком поднимали.

Возражать могли только рюриковичи, и  вот с  ними 
Пакушев разделывался сейчас со всей своей евразийской 
хитростью.

Он лично следил за тем, чтобы органы не слишком 
усердствовали в поиске и ловле чеченских боевиков, лично 
прикрывал (разумеется, тайно) Бесаева и Разбоева, не раз 
предупреждал их через своих агентов, спасая от севших им 
на хвост не в меру ретивых разведчиков и контрразведчи-
ков–рюриковичей. 

Свое дело он знал хорошо, можно даже сказать вирту-
озно, ловко используя президента в своих далеко идущих 
целях. Единственное, что беспокоило его, так это появле-
ние в глазах горячо им любимого Эдички тоски какой-то, 
тайны какой-то скрытой.

«Уж не с рюриковичами ли подружился за моей спи-
но», — в холодном поту просыпался иногда по ночам буду-
щий великий хан и со страхом выглядывал во двор своего 
укрепленного дома — дворца на Рублёвском шоссе — не 
въезжает ли БТР со спецназовцами, пока ещё ему не под-
чинёнными. Он не раз уже предлагал на Совете Безопасно-
сти сосредоточить все силовые структуры в одном ведом-
стве (его, разумеется), но пока что встречался с вежливым 
сопротивлением. 

Это хамство ему начинало надоедать. 
Надоедать ему начал и  Каликин, рукопись которого, 

несмотря на усердие всех задействованных структур и по-
траченные миллионы Голубчика (так по-простому Паку-
шев называл теперь своего нового агента Дэна Брауна), так 
и не была найдена.

«А посадить бы их всех на кол и пусть бы там верте-
лись, пока не упадут»,  — озлобленно подумал Пакушев 
о явно ленивых подчиненных и сел разрабатывать опера-
цию по дискредитации и нейтрализации Каликина, ярого 
старорюриковича.

Суть операции сводилась к тому, чтобы с помощью та-
лантливых агентов ФСБ совершить несколько краж в Эр-
митаже, а потом подбросить похищенное на дачу Калики-
на. Все равно он в  последнее время по данным разведки 
и контрразведки там редко бывает. 

Народ поверит легко, поскольку Каликин  — много-
детный, деньги ему нужны. Жить-то надо. Вот он и крадёт, 
а сбыть пока не получается. Выжидает.

Пакушев поразился собственной изощрённой гени-
альности и тут же дал добро на разработку операции.

Название операции было простое.
Она называлась «Капкан для крота». 
Кротом Пакушев Каликина обозвал за слепоту его рю-

риковскую и нежелание видеть всех преимуществ верти-
кали власти, или — кола пакушевского.
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Вечерело.
По дороге в  сторону дачи, расположенной в  столице 

рюриковшины — деревне Великиничи — шёл Каликин. Он 
приехал, чтобы немного отдохнуть от города с его сумас-
шедшим ритмом жизни и всё более взвинченной обстанов-
кой на работе и дома. Росинант его в очередной раз забо-
лел, так что пришлось добираться на автобусе. Дульсинея 
Петербургская и  все дети остались в  Санкт-Петербурге, 
поскольку был уже сентябрь и надо было учиться, а так-
же заниматься преподавательской практикой. Дульсинея 
соответственно занималась практикой, а дети, как могли, 
постигали основы великой евразийской культуры.

Рюриковской культуре, к сожалению, в школах почти 
не учили. На вопрос, откуда вытекает великая рюриков-
ская река Волга и куда она впадает, правильный ответ зна-
ли только дети Каликина — и то потому, что он вовремя 
успел им об этом рассказать. В школе же учителя об этом 
детям ничего не рассказывали, боялись, видимо, впасть 
в великодержавный шовинизм, с которым ещё вождь ми-
рового пролетариата, покойный ныне, но до сих пор по-
человечески не похороненный, истинный евразиец, Улья-
нов-Ленин яростно боролся.

Слабая надежда на то, что дело как-то поправится 
в лучшую сторону, появилась у Каликина тогда, когда ро-
мановичами и рюриковичами была предложена програм-
ма «Основы православной культуры». Однако люди Паку-
шева, давно расставленные великодержавным евразийцем 
на всех ключевых постах, и  слышать не хотели об этой 
программе, а  втихаря готовили свою, о  которой вкратце 
уже было сказано, ибо называлась она: «НАШИ».

Этим «нашистам» ничего знать об истории православ-
ной культуры не хотелось. Им просто очень зажигалось 

поправить этой страной, как комсомольцам 80-х захоте-
лось поправить Союзом вместе с первым президентом — 
ещё одним великим евразийцем  — Михаилом Сергееви-
чем Горбачёвым, более известным на западе как любимый 
всем цивилизованным человечеством — Горби.

Рюриковичи, как известно, к цивилизованному чело-
вечеству причислены не были — со всеми вытекающими 
отсюда последствиями (для Горбачёва). Одним словом, 
не любили рюриковичи Горбачёва, а  Ельцина на танке 
сначала полюбили, а потом тоже разлюбили. То же самое 
и  с  Эдичкой Дзержинским вышло, потому что они хоть 
и доверчивые, но не дураки. 

Совсем даже не дураки.
Каликин шёл и думал об истории этих мест, о родной 

рюриковщине, выстоявшей и  пережившей казни Пет-
ра, нашествия иноплемённых, кровавые междоусобицы 
и даже годы Великого Катаклизма.

«Непонятно только, смогут ли они пережить план Па-
кушева», — напряженно думал он и размышлял, как спа-
сти потаённую рукопись от полного уничтожения.

То, что Пакушев против него что-то замышляет, он по-
нял давно. Но как человек благородный не мог он всей ни-
зости пакушевской мысли измерить. 

В разных они измерениях существовали.
Каликин о  высокой поэзии думал, а  Пакушев только 

вертикалью власти интересовался, да Эдичку Дзержинско-
го обхаживал.

А кстати, Феликс-то Эдмундович, настоящий-то Дзер-
жинский, ведь очень на Дон-Кихота похож, каким Кали-
кин его себе с подачи актёра Черкасова (ныне покойного) 
представлял.

А вот писатель Корняев доказывает, что именно он, 
Дзержинский, Ленина-то и приговорил.

И кому верить?
Да никому теперь Каликин, кроме Господа Иисуса 

Христа, отца своего духовного, протоиерея Василия, и су-
пруги своей обожаемой Татьяны Евгеньевны, не верил. 
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Г Л А В А  2 0
В Е Ч Е Р Е Л О 
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Не то, чтобы не верил совсем, а не до конца доверял. 
Доверчивость у него ранней юности и юной зрелости про-
падать стала. С иронией и скепсисом на людей он теперь 
все чаще смотреть стал. Старость, должно быть, приближа-
ется. «Вечереет», — вздохнул он и быстрее зашагал в сто-
рону дачи, а точнее сказать обыкновенного деревенского 
дома, где и был схвачен тем же вечером людьми Пакушева 
по подозрению в краже бесценных сокровищ Эрмитажа. 

И «вещдоки» были обнаружены — на чердаке лежали, 
аккуратно упакованные. Отпечатков пальцев Каликина, 
правда, не было. 

«Так это и понятно — матёрый рюрикович — он теперь 
в  перчатках работает, не то, что раньше»,  — пояснял че-
ловек Пакушева, опытный следователь по особо важным 
делам, полковник Бандурин.

Так Каликин попал по полной программе. В капкан, 
как крот слепой, угодил, что Пакушеву и требовалось для 
дискредитации рюриковской идеи и победы его евразий-
ского движения.

А всё же одного он, Пакушев, не учёл — за ним самим 
давно уже его заместитель наблюдал, ещё один великий ев-
разиец, который сам хотел великим Ханом стать. 

И вот тут-то начинается самое интересное.

Г Л А В А  2 1

О Б О Р О Т Е Н Ь  В  П О Г О Н А Х

На самом деле тайным заместителем Пакушева, ко-
торый давно за ним наблюдал и сам хотел смотрящим по 
России стать, президент-резидент и был. На людях он яко-
бы главным был, а как на рыбалку вместе отправятся, тут 
уж Пакушев главный, потому что он старый браконьер 
был и равных ему не было. Надоело все это дело Эдичке 
давно, сам хотел править. «Сколько можно в заместителях 
ходить, да в президента играть. Не русское это название. 
У нас в России президентов отродясь не было, и я не буду, 
хочу быть царем-государем, а лучше — императором всея 
Руси. Тем более я как две капли воды на Юлия Цезаря по-
хож»,  — кричал он на Пакушева, когда уж очень сердит 
был на своего старого начальника.

В таких случаях Брут–Пакушев обращался обычно 
к своим людям и отправляли Эдичку на воспитание: то на 
истребитель посадят и высший пилотаж начнут показывать, 
то в подводную лодку загрузят и на глубину пойдут, а то в тя-
жёлом бомбардировщике к  норвежской границе отправят, 
а там ведь средства ПВО работают с обеих сторон на унич-
тожение неопознанной цели. Только уклоняться успевай.

Как во сне, полет получается.
В общем, тихо возненавидел Пакушева Эдичка. И под-

готовил незаметно дворцовый переворот. Совсем как в ста-
рое царское, романовское, время. А великим ханом он во-
все и не хотел быть. Ему без Пакушева и так хорошо было. 

Никак Пакушев не ожидал от сынка своего приемного 
такой прыти. Расслабился, размечтался, вот и  наткнулся 
на эту самую вертикаль, за которую он так боролся.

В тот самый день, когда Пакушев лично собирался до-
прос с  пристрастием над Каликиным учинить и  уже кол 
здоровый приготовил, арестовали его. 
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Хитрый Эдичка все же наладил контакты с  рюрико-
вичами, ещё не добитыми во властных структурах, и даже 
к варягам, то есть к иностранным спецслужбам, за помо-
щью обратился.

Теперь Пакушев сам живёт, как во сне. 
На даче своей цветочки поливает, с  женой по вече-

рам саке пьёт и о Великой Евразии вздыхает. Ну, а пенсия 
у  него побольше, чем у  Каликина зарплата вместе с  пре-
мией и командировочными. Все ж таки — генерал.

Не боевой, конечно, а подковёрный, или — паркетный.
Ну, да таких евразийцы ещё больше уважают. Они 

ведь, генералы паркетные, — злопамятнее.
А кол у  Пакушева посредине двора стоит и  мочало

на нём.
Это затем, чтоб никто не забывал о вертикали власт-

ной. Опасная это штука. Очень опасная.
На неё лучше не садиться. Не дай Бог — соскользнёшь. 
А Каликина выпустили, потому что агенты всю правду 

о Пакушеве рассказали, и как они кражи посреди белого 
дня в Эрмитаже делали, тоже показали. 

А якобы все разговоры похитителей с  Каликиным 
были заместителем Пакушева, полковником Бандуриным, 
сфабрикованы.

Сейчас ведь, что хочешь, сфабрикуют, только деньги 
давай.

А их у Дэна Брауна много. 
И никак не убавляется, потому что народу всей земли 

очень каликинская идея о «Джоконде» в душу запала.
Это ж надо, больше пяти веков раскусить не могли. 

А Каликин смог.
Потому что наш он, чистый рюрикович.
Так вот, или примерно так, судачили бабы по вече-

рам в  Великиничах, Гонгиничах, Игокиничах, а  также 
и  в  Олеговщине  — Алёховщине, когда заходили в  гости 
друг к другу, если было на то настроение и повод во время 
рекламных пауз какого-нибудь очередного сериала о слав-
ных действиях наших милиционеров.

Среди которых, к сожалению, иногда оборотни в по-
гонах появляются.

Ну, так ведь, и на солнце есть пятна.
А вообще-то милиция у нас хорошая.
Ты её не трогай, и она тебя не тронет.
А ведь так не всегда было.
Вон при Сталине-то, милиция сколько народу замори-

ла, — страшно сказать.
Да об этом и у Солженицына не всё написано.
Ох, не всё…
И они замолкали, вспоминая пропавших своих земля-

ков, в застенках НКВД и ГПУ замордованных, расстрелян-
ных, в баржах утопленных, на Колыму сосланных и просто 
от голода в лютую годину коллективизации и послевоен-
ного обустройства скончавшихся.

Помяни, Господи, души их невинноубиенные вместе 
с теми героями-рюриковичами, которые на поле брани за 
Отечество пали. 
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Г Л А В А  22

С А Н Ч О  П А Н С О  ( А  В Е Р Н Е Е  П А Н С Ы )

Итак, судя по накалу страстей, дело движется к развяз-
ке, а читатели пока что ничего не нашли на этих страницах 
о друге и оруженосце верном благородного идальго Кали-
кина — Санчо Пансо, или по-рюриковски — по правиль-
ному — Санче Пансе (не пенсне же он, в конце концов). 

«Неужели же не было у него такого»? — спросит иной 
испуганный почитатель Сервантеса и  других классиков 
мировой матушки — литературы. 

Ошибается маловерный читатель.
Во-первых, благородную эту роль иногда исполняла 

сама Дульсинея Новая, что в России вообще-то — не ред-
кость. Жёны здесь часто помогают своим благородным му-
жьям в различных критических ситуациях. Особенно они 
следят, конечно, за их нравственностью  — в  том смысле, 
чтобы Рюриковичи нрав свой на людях не показывали — 
в носу не ковыряли, чересчур громко не смеялись и обгло-
данных ножек Буша на пол не метали. По поводу ковыряния 
в носу на людях тут согласиться можно, это действитель-
но очень неприятно видеть. А если наедине ковыряться 
и в зеркало при этом не смотреть, то процесс этот, в общем-
то, приятный. Главное до крови не расковырять, а то ведь 
можно и в больницу на переливание загреметь.

А болеть сейчас дорого. Если не на нервном отделении, 
конечно. Там цены  — умеренные (боятся, видимо, боль-
ных волновать).

Но был у благородного Каликина, разумеется, и самый 
что ни на есть настоящий Санчо. И проживал он, между 
прочим, в соседнем с Каликинской дачей доме. 

Звали его не Санчо, а  Виталий, а  фамилия была  — 
Балаболин. К сожалению, сейчас Санчо уже покинул сей 
бренный мир, но поскольку он много лет исполнял при 

Каликине обязанности почётного оруженосца, то расска-
зать о нём мы просто обязаны. Тем более что сына своего 
он Александром назвал, что в переводе на испанский поч-
ти Санчо и будет (а, скорее всего, и нет, но кто это кроме 
испанистов знает). 

Виталий был во всех случаях дачной каликинской жиз-
ни незаменимый Пансо. Надо, например, Каликину кры-
шу дома рубероидом покрыть (откуда в нынешней России 
у  благородного идальго деньги на шифер?) Пансо  — тут 
как тут. И всё между прочим, как всякий русский Рюрико-
вич (поскольку, как было сказано ранее, рюриковичи есть 
и нерусские), умел. 

Да-с. Что-то автор выражаться стал громоздко, пора 
к рубленой прозе переходить.

Всё он умел. И пить. И курить. И материться. 
Иногда Виталий делал это одновременно. Но это не 

мешало ему быть вполне достойным Санчо, а  точнее  — 
Витальяном, так его иногда друзья-собутыльники называ-
ли. Кстати при женщинах и детях Витальян, он же Санчо, 
никогда не матерился. Да и  при Каликине тоже  — лишь 
изредка, поскольку знал об устойчивой идеосинкрозии 
Ивана Михайловича к евразийскому мату (русским, а тем 
более сакральным, в отличие от своего приятеля по лите-
ратурному объединению «Нарвская застава» скандиново-
веда и большого начальника Лугина, Каликин мат никогда 
не считал). 

Поскольку, если бы мат был сакральным, — им бы не 
сорили, как семечками, на всяком углу. Жаль Каликин Лу-
гину этот аргумент в разговоре их давнем не привёл, тот 
бы ложную теорию о  сакральности мата не разработал. 
Святое всуе не поминают и тем более не угрожают это са-
мое по самое корневище отрезать и собакам выбросить. 

Так-то вот, Лугин. Не горячись в научных своих про-
зрениях. Это дело тонкое. Можно и на мине подорваться.

Виталий, он же Санчо, тоже на мине подорвался. 
И мина эта была коварная. Русское пьянство называется. 
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Старая эта болезнь многих благородных рюриковичей. Так 
же, впрочем, как и труворчан и синеусовцев. Как только 
кто-нибудь чашу Грааля на стол поставит, как смотришь, 
уже откуда ни возьмись, вся дружина вокруг стола собе-
рётся. Некоторые совсем израненные и больные насквозь, 
а все равно идут и ползут даже.

Вот что значит тяга древняя славяно-варяжская к гре-
ческой культуре пития. Древние греки, правда, вино водой 
разбавляли, но это Рюриковичам не понравилось. Не бен-
зин же в конце-то концов.

Плюнули и так стали пить. Спирт, в основном. Нераз-
бавленный.

Ну, не телевизор ведь смотреть, где над всенародно из-
бранными президентами (и Ельциным, и Пугиным), кото-
рый год издеваются. Одного все по больницам лечили, так 
и не вылечили, а второго только что в космос на боевой 
ракете не запустили. А уж в глубинах Северного Ледови-
того океана побывал.

Ладно, если там чаша Грааля была. А если нет? Тогда 
это уж чистой воды издевательство. Посадить бы этих шо-
умейкеров нынешних со всеми их социологами самих в эту 
старую подводную лодку или в новейший боевой истреби-
тель без всякой подготовки. И пускай полетают. А потом 
интервью у них взять. 

Бодренько так спросить: «Вам понравилось, уважа-
емые»?

У, глаза их бесстыжие!..
Не дадут спокойно Владимиру Путевому поправить. 
Путевым Пугина Виталий вначале звал. 
А теперь уж так рюриковичи его не зовут.
Сами чего-то запутались. Не поймут: Пугин он или — 

Шелапугин очередной.
Шолом то есть. Алейхем — значит.
Ну и Алёховщина тут же. Недалеко будет.
Слава Богу — не Аллах Акбар. 
Дотуда отсюда далеко.
Похороните меня по-мусульмански.

Последняя фраза была его любимая и заключительная.
После неё он обычно засыпал. Почему ему, по отцу 

чистому Рюриковичу (по матери Виталий был из вепсов), 
нравился мусульманский обряд погребения, об этом он 
Каликину не говорил. Но просьба его родственниками 
выполнена не была. Похоронили его, как и  всех прочих 
Рюриковичей. Мало ли что в  голову пьяному взбредёт. 
Мусульманином ведь он не был. А был просто немного 
больным человеком. Вот и  всё. Ну, а  кто сейчас в  нашей 
жизни здоров. Разве что хирург Углов, которому сто лет, 
а он до сих пор успешно операции совершает, когда у мо-
лодых практиканток от страха руки трясутся.

Когда Витальян напивался, он такую околесицу нёс, 
что и записывать за ним не надо было.

Сразу запоминалось.
Вернёмся к трезвому Виталию. 
Трезвый Виталий был человек сугубо положительный. 

Околесицу он никакую не нёс, а всё на головную боль жа-
ловался и тоскливо так на Каликина посматривал.

Росинанта тогда у Каликина ещё не было, и приходи-
лось Виталию с полученной взаймы купюрой идти в Алё-
ховщину–Олеговщину пешком.

Что он с радостью и делал, где немедленно освобож-
дался от головной боли, испив чаши Грааля. Да и идти-то 
от Великинич до Алёховщины всего два километра с горы. 
Рукой подать.

Обратно, конечно, в гору труднее, но если хорошо на-
граалиться, то вполне ничего. Можно даже и с песнями.

Но это, конечно, редко.
Песни уж совсем не те пошли.
Не поются, а  выкрикиваются. Рэпом это называется. 

Ну, вроде как в старое доброе время частушки-нескладуш-
ки были. Что-то похожее. А старые варяжские песни он 
в одиночку петь не любил. Решат ещё, что напился. А что 
там пить-то было, две дозы Грааля всего и  выпил. Есте-
ственно полулитровых. На литровые денег не хватило.
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«Жадный ты, Каликин, до денег. Смотри совесть не по-
теряй и будь человеком».

Денег ему Каликин после таких слов уже не давал, 
а  отправлял спать домой, потому что, по всему судя, он 
и  так был хорош. Тем более и  Дульсинея Петербургская 
с благородной тёщей уже в окна посматривали и разговор 
рюриковичей в открытые летом окна слышали. И им есте-
ственно не нравилось, что карманные деньги Каликина 
уплывают из его кармана не в семейный скудный бюджет, 
а в карман верному Санчо, или — Санче.

Однако Виталий в долгу не оставался. Денег, конечно, 
не возвращал, но во всём и  всегда старался помочь Ка-
ликину. И по хозяйству чего, и в лес сходить за грибами. 
Ягоды собирать не любил, поскольку это дел не мужское, 
а женское.

Ну, просто — как сам Каликин. Тот тоже женское дело 
делать не любил. 

И по этому поводу бывали иногда у них с Дульсинеей, 
с Татьяной то есть — свет Евгеньевной, — пикировки. 

Не любил благородный Каликин домашним хозяй-
ством заниматься. Ему бы всё почитать, пописать, живо-
писью поувлекаться, на сенокосе местным крестьянам по-
мочь во время отпуска.

А тут и за водой сходить надо, и дров принести, и в ма-
газин в Алёховщину сходить. Ну, не детей же, маленьких 
ещё, заставлять.

Вот тут Пансо и приходил на помощь Каликину.
Он, кстати, не только крышу Каликину помог покрыть, 

но и баньку срубить.
Вообще-то на все руки мастер был. 
Пусть Господь оставит ему прегрешения.
Часто о нём Каликин, как о первом своем верном ору-

женосце, вспоминал. 
А другого Пансо звали Борис.
Был он уже не из Рюриковичей, а  из труворчан. Из 

Псковской земли родом.

Но приехал на древнюю рюриковшину давно, ещё мо-
лодым совсем.

Здесь и жену себе нашел — Валентину.
О ней у Каликина даже рассказ написан, но пока нигде 

не напечатан.
Куда торопиться — рукописи-то не горят и в воде не 

тонут, и на кол их сажать бесполезно.
Пробовали уже много раз, да слово оно только крепче 

становится, а кол ломается.
Хоть и вертикаль власти. 
Второй Санчо, он же Борис, не смотря на то, что был из 

труворчан, а не Рюрикович, но обхождения тоже был бла-
городного. Всегда придёт и поздоровается, о житье-бытье 
в городе спросит, о себе расскажет. У него только один был 
недостаток (а, может, и большое достоинство) — слышал 
плохо. Он тридцать лет в лесу на тракторе ещё советского 
производства проработал, а там шум–тарарам такой, что 
барабанные перепонки не выдерживают.

Так и стал Борис инвалидом по слуху. 
В чём-то это и хорошо, лишних глупостей не слышит. 

А их ведь сейчас ещё больше стало. К старым-то новые 
прибавляются.

Вот гора и  вырастает  — выше алёховской (олегов-
ской — значит).

Борис часто помогал Каликину в  починке Росинанта 
и в плотницких работах, а также и во всех прочих проблемах.

То колодец поможет почистить, то крышу бани про-
худившуюся покрыть новым рубероидом, а то и дом под-
рубить, который от старости совсем на бок накренился. 
Был он опытным механизатором-трактористом и  скучал 
по технике в связи с уходом на пенсию. 

В скандинавском устройстве Росинанта он разобрался 
просто и даже как-то после очередной чаши португальско-
го Грааля вызвался починить карбюратор. Но Каликин, 
который португальского Грааля не употреблял, а предпо-
читал только чисто рюриковский продукт менделеевского 
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изобретения и  в  очень ограниченном количестве (впро-
чем, исключения бывали), на такой эксперимент пойти не 
решился. И, как потом выяснилось, правильно сделал, по-
тому что карбюратор был в полном порядке, а просто хит-
ромудрые (если не сказать более грубо) евразийцы бензин 
водой разбавили.

На заправке, кстати.
Совсем люди стыд потеряли, а менты — нюх. Только по 

телевизору они успешно с преступностью борются. А что-
бы бензиновую мафию за жабры взять — тут они в кусты. 

Сидят там, в кустах придорожных, и жезликом своим 
помахивают. Быстро, мол, едете. Это на старом Росинанте-
то, которого почти все евразийцы по дороге обгоняли. 

Ну, да ладно, там мы их и оставим.
А вернёмся к санчам-пансам, то есть нормальным Рю-

риковичам великинского разлива.
Почему же всё-таки их было два, а не один, как в нор-

мальной испанской трагикомедии? Да потому только, что 
Россия страна большая и в ней всего много, а кроме того 
Каликина начальство давно для своей выгоды в шизофре-
ники записало, так что  — пусть они, санчи то есть, раз-
дваиваются. 

Кстати, их и не два было, а три. Про Дульсинею-то за-
были?.. 

Ну, а троица русская — это уж особая тема.
Рублёвская.

Г Л А В А  23

Р У К О П И С Ь

Как Серафимович спрятал рукопись «Тихого Дона» 
у себя в Усть-Медведице в подвале дома, принадлежащего 
некогда казаку Мелехову, реальному прототипу одноимён-
ного героя романа (а насчёт Харлампия Ермакова до сих 
пор обманываются шолоховеды по собственной косности 
и других обманывают), так точно поступил и Каликин.

Он тоже закопал рукопись свою до лучших времён, 
которые пока ещё не наступили. Закопал потому, что на-
род ещё не был готов к её прочтению. Народ вообще-то ко 
всему готов был.

Даже к явлению Царя-Государя Иоанна Грозного Но-
вого готов был.

А вот к роману века — не был. 
Не готовил его никто. Но ведь для того, чтобы в тему 

войти, к  этому подготовиться надо. А иначе будешь, как 
старая коза, на новые ворота смотреть и стоять как бомж 
перед рекламным щитом типа: «Стыдно быть бедным». 
Каликин сам видел такой на Мытнинской набережной 
в Санкт-Петербурге (бывшем селе Спасском великой Рю-
риковщины).

Там на шикарном французском стуле второго роко-
ко была сфотографирована породистая собачонка  — ну, 
точь-в-точь Кандолиза Райс или Маргеретт Тетчер — кто 
вам сказал, что они не похожи? — которая свысока на бом-
жей смотрит. 

А бомжи разве виноваты, что их кандолизы-тетчеры 
так опустили.

А самое главное и остальное население бывшего села 
Спасского — ныне Санкт-Петербурга — опускать собира-
ются.

По полной программе.
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Потому что план-то велико-евразийско-брауновский 
никто не отменял. Это Пакушева от него отстранили. 

Но даже не судили, а пожурили только. Потому что — 
либерализм теперь. Для некоторых, но не для всех, разуме-
ется. Со всеми же миндальничать никак нельзя, а то они 
ещё разберутся, что к  чему, да и  рукописи некоторые со 
сценариями всяческими потребуют на анализ…

Да хоть и «Тихого Дона», например.
А это никому не нужно. 
Ни президенту. Ни парламенту. Ни средствам массо-

вой дезинформации. Ни мировой общественности.
Разве что Пожарскому–Таланкину интересно.
Так он пусть об этом с  Матросенко–Компьютерным 

беседует, которому ответ уже дан самим Пушкинским До-
мом в  лице его достойных представителей, написавших 
и опубликовавших шедевр времён бескрайнего диалектиз-
ма и олигофренства.

«В плену холодных чисел» называется. 
И говорится в нём соответственно о том, что дважды 

два — это далеко не всегда четыре, а иногда и пять, и шесть. 
Это, как начальству литературному и  любому всякому 
заблагорассудится. Считать уметь надо, профессор пре-
многоуважаемый. И к мнению специалистов-шолоховедов 
прислушиваться, а не всяких там Таланкиных–Пожарских 
в  расчёт принимать. И без того голова болит от «Тихого 
Дона», «Тихого Дома» и вообще — всех тихих.

Не зря говорят: в тихом омуте черти водятся.
Так-то вот, профессор вы наш Матросенко–Преобра-

женский. И подписи имеются.
Только Шариков почему-то не подписался. 
А зря. Вполне мог бы. 
Видал он всех этих профессоров и Таланкиных в гро-

бу. В белых тапочках.
Били их, били, профессоров этих. Как только не выво-

дили со света белого, а они всё живут.
Есть, твердят, Истина. И даже, говорят, — Вечная.

А другим почему-то не показывают.
Вот когда всем покажут, тогда и поверим.
А так заявлять, что дважды два — четыре, это волюн-

таризм в науке, не согласованный опять же с инстанциями.

…Вот потому и закапывал в темноте подвала в белых 
тапочках Каликин рукопись. А в белых оттого только, что 
очень он белый цвет любил (даже больше красного, что 
вообще-то странно для человека, взраставшего и  вырос-
шего в  условиях его полного и  окончательного, а  также 
бесповоротного торжества).

Сам по себе, кстати, красный цвет тоже очень краси-
вый, но когда его слишком много, — в глазах черно стано-
вится.

Просто знаменитое черное солнце Серафимовича–
Шолохова получается. А ещё потому тапочки белые были, 
что других у Каликина не было, поскольку зарплата стар-
шего научного сотрудника Эрмитажа и доцента Академии 
художеств по совместительству две пары обуви покупать 
не позволяла.

Или, если две пары купить, тогда, значит, босиком де-
тишкам доцента бегать по селу Спасскому сиречь славно-
му городу апостола Петра (а не Петра — императора-анти-
христа, как некоторые непросвещённые евразийцы и даже 
рюриковичи полагают).

Страницы рукописи в темноте светились и на свет Бо-
жий просились.

Не понимали они никак, что нельзя ещё выходить. 
Что рано ещё.
Не рассвело ведь, а  наоборот, как сказано в  соответ-

ствующей главе — вечерело.
Ни одна ещё проблема животрепещущая не разрешена 

была и ни одна реформа до конца не доведена.
Жилищная, например… оставляла желать.
Так же и военная.
О науке с культурой и говорить не приходится.
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А если о многодетных семьях вспомнить… 
Впрочем о них и не вспоминают теперь (власти во вся-

ком случае). А чего о них вспоминать? О них и никогда-то 
по-доброму не вспоминали.

Или, неровен час, к  ночи вспомнить ещё о  бомжах 
и детишках беспризорных…

О пенсионерах и говорить нечего. Они сами о себе ска-
зали.

Пенсий им, видите ли, не хватает. 
Некоторым лет через десять без пенсий придётся 

остаться. Тем, которые вертикаль власти не уважают. 
Каликину, например, и ему подобным.
Зачем ему пенсия?
Он пока что на своих двоих передвигается и даже ро-

маны пишет.
И вообще — зачем Рюриковичам реальная пенсия?
Даже евразийцам и то не всем она дается, а тем только, 

кто на вертикаль власти денно и нощно, не покладая жи-
вота своего, трудится.

А уж прочие  — подождите. Не стойте в  очереди. 
А, впрочем, можете и постоять. Очереди у нас любят.

Особенно уважают автоматные.
А то, если всем пенсии нормальные назначить, дирек-

торско-депутатский корпус на Канарах отдыхать не сможет.
А олигархи не смогут футбольные клубы за границей 

покупать. Ну и так далее…
Грустная что-то глава получилась.

Г Л А В А  24

В Е Р Т И К А Л Ь  В Л А С Т И ,  И Л И   —

КОЛ МОКРА ЛЬНО-С АКРА ЛЬНО-ВИР Т УА ЛЬНЫЙ 

Пакушев был глубоко уязвлен коварством горячо лю-
бимого Эдички. Он теперь его иначе и  не называл, как 
только «Оборотень в погонах». 

«Нехай клевещет»,  — отвечал президент, когда ему 
топтуны докладывали о злобных мыслях и высказываниях 
Пакушева за вечерним саке со своей забитой ещё в моло-
дости супругой.

Теперь, после того как он вышел из-под надоевшего 
колпака Пакушева, президент заметно повеселел и стал за-
думываться о своих рюриковских корнях. Все Рюрикови-
чи надеялись, что вспомнит он всё окончательно и тряхнет 
олигархическую свору как следует. 

А тогда и жизнь на Руси поправится.
С другой стороны и  евразийцы не дремали  — свои 

идеи ему подкидывали. Надо, говорили, все деньги у рю-
риковичей отобрать и в зарубежные банки вложить. Там-
то они сохраннее будут. А тут, клеветали, всё равно разво-
руют. 

Как будто в зарубежных банках не воруют? Так же точ-
но воруют, как и в евразийских. Банки они для того и слу-
жат, чтобы их разворовывали.

Того они знать не желали, что деньги надо не в банках 
держать, а  в развитие производства и  в  укрепление обо-
роны вкладывать (не деньги ведь сакральны, а жизнь че-
ловеческая). 

А без обороны Рюриковичам никак нельзя  — любая 
муха наглеть начнёт и своё требовать.

Совсем со свету сживут. 
Обороной президент заинтересовался, все же резиден-

том когда-то был. А вот до жизни простых Рюриковичей 
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всё у него руки не доходили. Так, разве что в храме Божьем 
поговорит с  народом, а  чтобы за чашей Грааля посидеть 
в деревне с тем же Борисом или с Каликиным, до этого не 
поднимался. 

Евразийцы не допускали.

А Пакушев сидел в доме–дворце на Рублёвском шоссе 
и думал о том, как несправедливо устроена жизнь челове-
ческая.

Только что он в двух шагах от третьего этапа великого 
евразийского плана был, и вот всё рухнуло. Удалили его от 
властной вертикали. На кол, правда, не посадили — не те 
времена, но и покомандовать не дают. А он без этого и не 
Пакушев как бы. А как бы Пакушевым он быть не хотел. 
Он просто хотел быть тем Пакушевым, который своего че-
ловека в президенты вывести может. Великим Магистром, 
одним словом (или — двумя). Магом то есть. Гарри Потте-
ром — только взрослым. 

Но не добрым, а злым.
И обидно ему было за идею свою.
Ведь такая прекрасная евразийская идея. Это вам не 

великорусская какая-нибудь, или великопольская, напри-
мер. Там ведь всё строится на сохранении своего народа.

А это неправильно.
Свой народ беречь вовсе не обязательно. Главное бе-

речь пространство, которое завоевал, и того, кто главным 
над этим пространством поставлен. Также надо думать 
о постоянном приращивании этого пространства.

Как, например, Ленин, Сталин и  Троцкий думали 
о мировой перманентной революции, или как, например, 
Гитлер мечтал Третий рейх обустроить. А народ для этой 
цели можно любой привлечь, вовсе не обязательно свой, 
с которым к власти пришел.

Вон в  Красной армии у  Троцкого кто только не слу-
жил  — и  китайцы, и  евреи, и  латыши, и  венгры, и  чехи, 
и немцы, и литовцы с эстонцами. Даже французы имелись. 

Хотя французы те, говорят, на самом деле тоже евреями 
были. Просто маскировались из-за кровавого романов-
ского режима. 

Хотя почему его кровавым называли, Пакушев иногда 
понять не мог.

Ленин и Троцкий, не говоря уже о Сталине, кровушки-
то в тысячи раз больше пролили, а никто их кровавыми не 
называет. Наоборот, очень даже до сих пор во всем мире 
уважают. Самое, говорят, образованное правительство — 
это было большевистское, во главе с  экстерном Ульяно-
вым-Лениным.

Вот что значит пыль-то к глаза пустить и на кол кого 
надо посадить. Или — на штык красноармейский. 

«А всё же недорезали тогда беляков этих и прочую ин-
теллигентскую сволочь», — с глубоким сожалением вздох-
нул он, размышляя об итогах ВОСР (что означает Вели-
кая Октябрьская социалистическая революция). А самое 
главное — писателей белогвардейских не всех поубивали. 
А кое-кто и обвёл великоевразийскую партию большеви-
ков вокруг пальца, как Серафимович этот хитромудрый. 
Пролетарским писателем прикинулся, а  сам-то  — чисто-
кровный казак. 

Антисемит — значит.
Пакушев и сам иногда был антисемитом, но все же не 

до конца, поскольку супруга его как раз и была семитского 
происхождения. Жена она была неплохая, тихая и покор-
ная, но вот долго детей не рожала. И поэтому он иногда её 
тихо ненавидел, а по молодости даже и бил.

Поскольку детей у  него долго не было, он Эдичку-то 
и пригрел. В планы свои до конца, конечно, не посвящал, 
но просвещал потихоньку. О преимуществах великой Ев-
разии над рюриковско-романовской Россией рассказывал.

А Эдичка слушал и запоминал. 
Особенно ему идея про вертикаль власти понравилась.
«Значит я кого хочу, того и на кол могу посадить», — 

с интересом таким глубоким спросит и на Пакушева по-
смотрит.
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У того от этого взгляда аж холодок по спине иногда 
пробегал.

Он ведь не знал, что у Эдички на уме.
Чужая душа — потёмки.
Пакушев поэтому юлить начинал.
«Ну, — говорил, — посадить можно, и фигурально вы-

ражаясь. А Эдуард не хотел фигурально выражаться, он 
конкретное все любил».

Чего там юлить. 
Сажать, так уж сажать.
А потом взял и Худаковского посадил.
Вообще-то за конкретное дело. И кол глубоко воткнул. 

Но с Пакушевым не посоветовался.
А это было неправильно.
Вот с той поры у них нестроения начались.
А тут и конкуренты скрытые вклинились.
«Посади, — говорят, — и Пакушева на кол».
Надоел он всем. Слишком много на себя берёт.
Так Пакушев оказался в опале и вынужден был жить 

всеми, кроме супруги верной да дочерей, оставленный 
в  своем доме–дворце на Рублёвском шоссе, созерцая по-
ставленный посреди двора кол, на котором мочало висело. 
В фигуральном смысле, конечно. 

Кол он очень любил. В своё время даже хотел диссер-
тацию написать о  влиянии кола на улучшение государ-
ственного устройства, но потом практикой увлёкся и на-
уку оставил.

Может быть, и зря.
А в диссертации много было подобрано слов, с колом 

связанных. Это и колесо, и околесица, и около, и колокол, 
и прикол, и укол, и заколка, и Колыма, и околоток, и сокол, 
и Оскол (город), и даже писатель — Сколов, с которым Па-
кушев был связан личной дружбой.

Тот ведь тоже был евразийцем.
Кстати говоря, через него и копия списка части руко-

писи Каликина в ФСБ поступила. Писатели ведь и всегда 

на писателей доносили. Можно хоть и  Булгарина вспом-
нить, как он на Пушкина стучал. 

Да и  кто ещё достоинство рукописи, талант-то писа-
тельский в первую очередь оценит, если не такой же писа-
тель. Тот, у кого дар свой имеется, тот поздравит, а кото-
рый бездарный — тот позавидует. 

А Сколов как раз бездарным и был.
Очень он кол уважал.
И поэтому горячо любил Советскую власть. Потому 

что Советская власть с писателями долго не чикалась. Чуть 
что не так, на кол такого писателя и — поминай, как звали.

Или в  дворники, или в  ссылку, или, если повезёт, 
в эмиграцию.

И правильно. Тут и без них писатели найдутся.
У евразийцев, кстати, и собственная гордость имеется. 
Вон главный бровастый евразиец времен застоя, ка-

кую эпопею написал в трёх книгах. Читали, небось?
Не хуже Шолохова, то есть Серафимовича.
Зря ему разве Ленинскую премию дали, главную евра-

зийскую премию?
А вот еврею Бродскому не дали. И Солженицын, хоть 

и  русский вроде бы, не заслужил. Потому что тоже под 
Рюриковича косил  — свободы слова просил. Вроде Льва 
Толстого и прочих горлопанов, которые молчать не могут. 

А ты молчи, когда тебя не спрашивают. Хан сам знает, 
что делать надо.

И хан знает, и пахан — тоже.
Сколько он этих паханов развёл и прикормил по всей 

рюриковщине и Евразии, Пакушев и сам со счёта сбился.
А теперь ни одна собака не появляется. Испугались 

и попрятались.
Правильно. Они сильной руки всегда боялись.
А что рука у  Эдички сильная, он и  не сомневался. 

В своё время сам его дзюдо обучал.
Ох, и побросал он его бедного по матам. А тот всё вы-

держал. И не жаловался. Бывало, летит сердешный прямо 
до потолка и даже не пикнет.
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За то и полюбил его Пакушев и в теорию властной вер-
тикали, кола то есть, потихоньку вводил. 

Кол ведь не обязательно должен быть натуральным.
Это сейчас уже не модно (ну, разве что в ночных клу-

бах, где он шестом называется, девицы голые вокруг него, 
как змеи, обвиваются и сесть на него норовят — нравится, 
видно). 

А вообще-то виртуальный он ещё страшней. Укол, на-
пример.

Самый что ни на есть мокрально–сакрально–вирту-
альный и есть.

Для наркоманов он сакрально–виртуальный. А, на-
пример, для диссидентов каких-нибудь может и мокраль-
но–сакрально–виртуальным стать. Ну, если доведут до 
такого. 

Выведут из себя своими приколами.
Пожалел он тогда Каликина, когда он у профессора-ев-

разийца на нервном отделении лежал. А профессор, как раз 
хотел на нём одно новое лекарство испытать. Для того и в от-
дельную палату положил. А тот думал — ради уважения.

Смешные они эти Рюриковичи.
А писатели-Рюриковичи — те вообще все шизофреники.
И он снова погрузился в созерцание стоящего во дворе 

кола с  мочалом, с  наслаждением думая о  том, как он од-
нажды замочит всех своих врагов…

Впереди у него ещё могло быть Ватерлоо.
Много ещё евразийцев, им прикормленных, готовы 

были в нужное время встать под его знамя. …
Знамя Великой Евразии.
Кола сакрального.
Или — вертикали виртуально-всевластной.
А также и — башни Вавилонской, вокруг которой ве-

ликая блудница политической власти как раз и обвивается.
Ну, прямо как девка голая, вокруг шеста в ночном клу-

бе паханов ублажающая.
И ханов — тоже. 

Г Л А В А  25

Р У С С К А Я  П О Б Е Д А

За окном автобуса мелькали придорожные леса, мед-

ленно проплывали полевые просторы. Несколько речек, 

давно знакомых Каликину (он каждый год ездил этой доро-

гой в отпуск и по дачным надобностям), остались позади.

Вдали золотом горел закат, на его фоне лесá смотре-

лись так живописно, что Каликина остро тянуло к холсту 

и кисти, а ведь он дал себе зарок никогда не притрагивать-

ся больше к палитре. Всё, хватит, Леонардо из него не вы-

шел, Рафаэль — тоже. Cтало быть, нечего и огород горо-

дить! Сиди себе в музее, храни его бесценные сокровища 

и, как говорится, не вякай.

И так дров наломал немало, не одну профессию пере-

пробовал, всё искал чего-то, искал, а что искал?

И действительно, что искал он, Каликин, ходя и блуж-

дая кругами этой непростой во всех отношениях жизни? 

Давно уж ничего он не искал. Он давно уже понял, что 

жизнь всё равно продиктует своё, что жить надо не по 

плану, поскольку по плану всё равно ничего не получится. 

Сколько их, этих планов, было в России, да только все они 

в три дня 1991 года ушли безвозвратно.

И пришла новая эпоха.

Каликин встретил её с  радостным ожиданием пере-

мен к лучшему — как и многие его друзья-приятели. И что 

осталось от его ожиданий теперь, через несколько лет ка-

питалистического рая? Да ничего не осталось.

Как это бывает после всякой революции, опять подни-

мались не те и не так.

На смену одному дерьму пришло другое, а  в общем-

то это было одно и то же — наглое, беспринципное ворьё. 

Почему-то в  России умеет хорошо жить только ворьё  — 
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вот ведь какая удивительная закономерность. Именно 
жульё и ворьё легче всего пристраивается в этой жизни, 
именно оно всегда на плаву, выживает при всех режимах. 

Да и  не только ворьё, ещё неплохо устраиваются те, 
кто вообще не любит рефлексировать, кто живёт по прин-
ципу: после нас — хоть потоп. Они тоже ходят в победи-
телях, они тоже всегда выплывают. А такие, как Каликин, 
они почему-то чужие на этом празднике жизни. Они всем 
в тягость, они часто говорят не то, потому что говорят то, 
что думают.

Думают… Только он и думать-то не думал давно уже — 
что там думать, когда всё придумано дядями и тётями — 
умными и  разумными до тошноты. И выходило так, что 
ничего ему в этой разумной жизни не светило. Перекрыли 
ему все дороги и всё, что оставалось — это разве что уехать 
в деревню или хоть за бугор…

Только бы не видеть этих рож, этих харь самодоволь-
но сытых, этих оплывших жирком постсоветских буржуа, 
свысока разговаривающих с теми, кто ниже в табели о ран-
гах и лебезящих перед сильными мира сего… 

Интересно всё же, когда пришло это чувство неудов-
летворённости, это осознание дискомфорта? Ведь ещё ка-
ких-нибудь десять лет назад он ощущал себя вполне «на 
коне» и даже впереди многих. Да и не только ощущал, но 
был действительно впереди. А потом, словно что-то вдруг 
надломилось внутри, словно сломалась какая-то невиди-
мая пружина, которая раньше толкала и вывозила из раз-
личных передряг, позволяла выплывать из, казалось бы, 
гибельных водоворотов. Теперь же ему ничего другого не 
оставалось, как лишь наблюдать за жизненными успехами 
других — тех, кто ничем не выделялся когда-то, но посте-
пенно набирал «вес».

Да, они не были такими же одарёнными от приро-
ды, но каждый из них целеустремлённо делал своё дель-
це. В то время, как он занимался творчеством для души, 
его вчерашние друзья-приятели лепили карьеру. И пусть

картины их получались корявыми, не всегда по-
настоящему художественными, но всё же, всё же, всё же…

Всё же он должен был признать, что временно его 
обошли.

Только странное дело, Каликин не завидовал им, обо-
шедшим его в  гонке за жизненным успехом. Дело было 
в том, что его давно уже перестал интересовать этот жиз-
ненный успех. Кризис, который он переживал, был глубже 
творческого, это был кризис мировоззренческого характе-
ра. Вопросом, проверяющим всё в его жизни в последнее 
время, стал один вопрос: зачем это мне?

И оказалось, что ничего из того, ради чего так стара-
лись прежние друзья-приятели, с некоторых пор его не ин-
тересовало. Пожалуй, в этом был элемент обломовщины, 
вообще свойственной русским натурам, но Каликин жил 
в ХХ веке — веке таких скоростей, когда трудно отсидеться 
на печке, когда русских обломовых сама история передела-
ла в штольцев. Cловом, даже находясь в духовном кризисе 
(а он переживал именно духовный, а не душевный кризис) 
Каликин должен был ходить на службу, должен был из-
учать и  реставрировать те вечные ценности, которые за-
полняли запасники музея.

Сказать, что эта работа его вполне удовлетворяла, он 
не мог. Его вообще ничто до конца не удовлетворяло в по-
следнее время. Он с трудом дождался долгожданного от-
пуска, чтобы подышать чистым воздухом, вырвавшись 
наконец из каменных стен Петербурга, к пряному запаху 
полевых трав и  вольного ветра. И вот автобус летел на-
встречу необозримому деревенскому простору, оставляя 
позади все городские проблемы, все интриги, всю желчь, 
которая накопилась за год.

Автобус летел навстречу детству.
Детству, о котором Каликин всегда вспоминал с какой-

то непередаваемой ностальгией. Жаль, что оно так быстро 
пролетело  — его золотое детство. Теперь сквозь туман 
наслоившихся лет он с  каким-то отчуждением, с  неким
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удивлением даже вспоминал подробности послевоенно-
го детства, где была бабушка, истово молившаяся перед 
иконой Георгия о погибших на войне сыновьях и об остав-
шихся в живых детях, где родители были ещё совсем моло-
дыми, где деревья были очень высокими, зимы — мороз-
ными, лето — жарким, а чувства — самыми искренними 
и острыми. Что бы он делал без своего чудесного детства, 
проведённого в  северной деревушке  — на родине отца, 
на его, Каликина, родине? Как бы он вышел из всех своих 
жизненных передряг целым и невредимым, как бы вообще 
остался цел в этом открытом всем ветрам мире, где никто 
не встречал его, Каликина, c распростёртыми объятьями, 
где наоборот, всё поворачивалось не так, как грезилось 
в юности и ранней молодости.

В детстве и ранней юности Каликин мечтал стать лет-
чиком. Но в десятом классе пришла новая страсть — Ка-
ликин заболел поэзией. Собственно, писать стихи он на-
чал раньше  — ещё в  шестом классе, на Крайнем Севере, 
куда переехали родители, спасаясь от очередной «хрущев-
ской» коллективизации. Произошло это, скорее всего, под 
впечатлением от расставания с родной деревней, а может 
быть, под впечатлением северных пейзажей, где зимы 
были романтично-темными, а  летом солнце не скрыва-
лось за чертой горизонта. Да, впрочем, какая разница, по 
какой причине стал он писать стихи… Наверно, так было 
на роду написано. Вначале это было лёгким увлечением, но 
к окончанию школы Каликин уже понял, что без поэзии 
ему как будто чего-то не хватает. 

Попытался поступить в  Литературный… Ничего не 
получилось  — к  счастью, как давно уже понял Каликин. 
Ну, что бы дал ему этот институт  — какой жизненный 
опыт? Нет, всё, что ни делается, делается к  лучшему  — 
в  несомненности этого постулата Каликин давно уже не 
сомневался. Не поступил в Литературный, зато поступил 
на работу слесарем передвижной механизированной ко-
лонны и узнал жизнь рабочего коллектива изнутри… 

А потом… Потом была жизнь, которая била и ломала,

пытаясь совсем сломать, превратить Каликина в податливую

скотинку, которую удобно загонять в  предназначенное 

стойло. А он не хотел идти в это стойло, он упорно борол-

ся за свою свободу.

А может, не стоило? Может, зря он бился каждый день 

за что-то своё, призрачное, с неким невидимым, а подчас 

и видимым врагом… Бился, наживая себе славу неужив-

чивого, непокладистого, ершистого,  — словом, неудоб-

ного для начальства, а  значит и  для профсоюза сотруд-

ника.

Да ну их всех, мысленно чертыхнулся он и стал соби-

рать вещи, готовиться к выходу. Вещей было много, нагру-

зился он основательно — ведь впереди месячный отпуск, 

а Росинант опять был в ремонте.

Автобус плавно подкатил к остановке, пассажиры за-

торопились к выходу.

Каликин вышел, не торопясь, глубоко вдохнул знако-

мый с раннего детства воздух. Слегка закружилась голова. 

От автобусной остановки до дачи Каликина надо было до-

бираться два километра пешком. 

Родина…

Это была его малая родина. Здесь он в  детстве бегал 

с друзьями босиком на речку и в лес за ягодами и по грибы. 

Здесь похоронены его предки — многие поколения праде-

дов, хозяйствовавших на этой земле, а затем ушедших в эту 

же землю. Что осталось от них? Только имена — обычные 

русские имена: Фрол да Иван, Илья да Федор, да Макар, да 

Петр, да ещё сколько их затерялось во мгле времен. Разве 

все их упомнишь… Да и нужно ли? Нужно, наверное, но 

только до какой-то разумной степени, не превращая се-

мейную генеалогию в некую панацею или, ещё того хуже, 

в предмет, взращивающий человеческую гордыню.

Хорошо об этом сказано Пушкиным: 
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Два чувства с детства дивны нам…

В них обретает сердце пищу — 

Любовь к родному пепелищу, 

Любовь к отеческим гробам.

Любовь, не гордость и тем более не гордыня…

Каликин взял свои сумки, поставил их на складную те-

лежку, предусмотрительно приобретённую накануне «ка-

тастройки», и отправился в сторону дома, с жадным лю-

бопытством примечая изменения, произошедшие в округе 

во время его почти годового отсутствия.

Вокруг мало что изменилось.

Так же бежала река, зажатая между высоких берегов, 

поросших сосняком и смешанным лесом. Кое-где красиво 

темнели ели. Пейзаж в этих краях вообще был замечатель-

ный — потому, должно быть, и стал он, в конце концов, ис-

кусствоведом-художником (пусть пока и непризнанным на 

родине), что с детства проникся этой особой красотой се-

верной русской природы, которая в таком изобилии была 

подарена Богом всем здесь живущим. Жаль только, что 

мало кто по-настоящему ценил эти красоты — беспощадно 

рубили лес леспромхозы и лесхозы, артели и кооперативы, 

просто лихие люди, без всяких документов приезжающие 

на лесовозах в отдалённые делянки и рубящие для дачно-

начальственного строительства и  зарубежных поставок 

всё, что в голову взбредёт. «Велика Россия, всего в ней мно-

го — вот и обнищала незаметно», — с горечью размышлял 

Каликин, ещё помнивший густые, дремучие леса детства, 

вырубленные на корню за последние три дцать лет.

Так и во всем — от этого дурного изобилия испортил-

ся народ, одурел, спился — вот и получили то, о чём умные 

люди да вещие старухи давно говорили: пропьют мужики 

Россию. Да и как не пропить, ведь всё равно не своё — чужое.

Пропить, конечно, помогли — это ясно, но у самих-то 

головы на плечах были, не совсем же уж все дебильные. 

Ведь много же и талантливых русских людей видел он, Ка-
ликин, на своём веку.

Сколько их живёт в его памяти — даже больше, чем вся-
кой нечисти, вошедшей вдруг в силу и привычно, почти по-
хозяйски, заправлявшей и тут и там — с каким-то тупым 
упоением властью, данной им непонятно кем и за что…

А вообще-то вполне понятно и кем, и за что… За грехи 
общенародные, нераскаянные грехи. 

Хорошо помнил он тех старушек — подруг его бабуш-
ки, которые остались вдовами после войны  — были они 
такими тихими и аккуратными, или, если был большой ре-
лигиозный праздник, светло-весёлыми, но никогда не буй-
ными, какими пошли потом их наследники, испорченные 
советской властью. Эта старая Россия, вынесшая на сво-
их плечах весь груз Второй мировой, отходила на его гла-
зах — как раз в годы его детства-отрочества. Доламывал 
её Хрущ, боровшийся с религией и личными подсобными 
хозяйствами, помогали ему задорные комсомольцы-атеи-
сты и учёные-академики, проектировавшие повороты рек 
на юг и тому подобную несусветную чепуху. А больше все-
го старалась пресса, обслуживающая режим с привычной 
услужливостью. Слово  — не воробей, сколько вылетело 
дурных слов, и за каждым из них — сломанная человече-
ская судьба. Сколько их переломали писаки-шелкопёры, 
сколько нагородили лжи, сколько зла выплеснули в мир, 
незаметно подготовив надлом великого государства Рос-
сийского, отстроенного великим народом. 

Наломали дров, оплевали подвиг народный, да народ 
же и обвинили во всех бедах. И сошло им все с рук — пу-
стобрехам проклятым. Продолжают плевать во всё и вся, 
брызжут ядовитой слюной, считая себя умнее других, по-
учая тех, кто сам их может многому научить. 

И что тут сделаешь? Заткнуть уши, закрыть глаза, что-
бы не видеть, чтобы не слышать этой повсюду разлитой 
лжи, от которой тошнило при коммунистах и от которой 
нет спасения при дермократах.
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Потому и  уезжал Каликин при любой возможности 

подальше из города, поближе к родной земле, где, конечно, 

тоже лжи стало больше, чем в детстве, но где её было мень-

ше, чем в каменном мешке Петербурга — городе, который 

был ему очень дорог, за который он, как его дед и  отец, 

мог пойти в смертельный бой, но от которого в последнее

время начинал уставать — раздражала навязчивая рекла-

ма, озлобленность граждан, свинцовая тупость чиновни-

ков, цинизм молодых. 

Мог пойти… Да нет, он уже был в этом бою, давно был 

в этом незримом, вечном бою, покой в котором уже и не 

снился. Он вообще давно уже не видел спокойных, розо-

вых снов. Не верил в них, не доверял сонникам, не реаги-

ровал на чёрных кошек, перебегавших дороги.

Он верил только в Промысел Божий. 

Экстрасенсы, алхимики, йоги… Всё это  — только 

люди, которые берут на себя слишком много, но которые 

слишком мало что могут. 

А Бог… Он мог всё. Он слишком много значил в его 

жизни, чтобы говорить о  Нём за столом, покуривая си-

гарету и  попивая пивко  — вроде тех его приятелей-ин-

теллигентов, которые воспринимали православие не как 

глубокую и цельную веру, определявшую всю жизнь, а как 

некую философскую доктрину.

К Богу обращался он в  самые тяжёлые минуты его 

жизни, на Него уповал в часы тягостных раздумий о судь-

бе отечества, Его славил в светлые минуты жизни, кото-

рые тоже были, и которых было не так уж мало. В конце 

концов, жизнь сложилась совсем не плохо. Конечно, он не 

стал модным художником, как некоторые его бывшие дру-

зья, не выбился в богатеи и в большие чиновники, да и во-

обще никуда не выбился, но всё же он жил честно, никого 

не угнетал и не обижал, а это уже много в этом мире, где 

человеку суждено быть только в  трёх ипостасях: тирана, 

предателя или узника. 

Да, он был узником своего времени, но душа его оста-
валась свободной, и если кому-то принадлежала без остат-
ка, то этот кто-то был — Христос. 

Его путь к православной вере был в общем-то прост. 
Разумеется, Каликину пришлось пройти не один круг 
в  этой жизни прежде, чем он почувствовал безысход-
ность жизни без Бога. Кем он только не был в этой жизни, 
куда только не забрасывала его судьба… — от солдатской
казармы до дворца японского императора, от «психушки» 
эпохи брежневского застоя до застольной беседы с  Сер-
жем Лифарем, от бурных лет молодости до теперь уже не-
умолимо надвигающейся старости. 

И теперь был он мужчиной средних лет и вполне им-
позантно выглядел, но всякий зрелый мужчина одной но-
гой уже вступает в ту опасную зону пожилого возраста, за 
которой всё становится пресным, пропадает то очарова-
ние жизни, которое так пьянит в молодости. 

Старость  — не радость. С ней приходит усталость, 
раздражение, а иногда и озлобленность. Каликину не раз 
приходилось сталкиваться с озлобленными на всех и вся 
стариками. Неприятное зрелище. Больше всего не хоте-
лось бы уподобиться таким разочаровавшимся в  жизни 
джентльменам, которым ничем нельзя было помочь, по-
скольку они жили без веры, надежды и любви.

Каликин шёл в направлении деревни, в которой он ро-
дился и  где прошли его детские годы, но в которой поч-
ти не осталось людей, которых он помнил и любил — они 
давно перешли в мир иной и какова их загробная судьба — 
тайна, покрытая мраком. Он поминал в своих ежедневных 
молитвах имена ушедших родных и  некоторых из одно-
сельчан, уповая на милость Божью. В сущности, все ушед-
шие были людьми неплохими — никто из них не грабил 
и  не убивал. Воровать, конечно, некоторым из них при-
шлось — иначе при колхозном строе было не прожить, но 
их воровство по сравнению с воровством нынешних власть
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предержащих — детский лепет, о котором и  говорить-то 
не стоило бы, но уж так устроена память людская, что за-
поминает не только хорошее, но и  плохое. Что было, то 
было — прости им, Господи, прегрешения их. 

Не осуди их на муки вечные и за тот насаждаемый ате-
изм, которому некоторые из них поддались — не все ока-
зались такими стойкими, как его покойная бабушка (по 
деревне «Петровна»), пронёсшую веру в  Господа Иисуса
Христа сквозь всё советское лихолетье и до конца жизни 
своей не употреблявшая слова «товарищи», но обращав-
шаяся к  очереди в  магазин со словами: «крещёные, кто 
последний?» Кое-кто из колхозниц даже посмеивались 
над ней за это, но только Петровна не обращала на них 
никакого внимания и не меняла формы обращения. Имея 
лишь начальное образование, она, тем не менее, ежеднев-
но читала Евангелие и Псалтирь, знала наизусть все основ-
ные молитвы и внука своего, Ивана Каликина, наставляла 
в христианской вере, пока могла. Эти бабушкины настав-
ления ему вспомнились и  очень пригодились впослед-
ствии, когда оказался он после советской атеистической 
школы и военного училища в «психушке», куда попал за 
отказ признать стоящими солдатского внимания литера-
турные творения генерального секретаря КПСС Леонида 
Брежнева. Там только эти заученные в  детстве молитвы 
и спасли его от неоправданного буйства и бессмысленного 
сопротивления. 

Бог открывался ему через добрых людей, в  молитве, 
в  изучении законов мироустройства. Обладая с  детства 
пытливым умом, Каликин не мог удовлетвориться карти-
ной мира, насаждаемой советской атеистической наукой. 
Чем больше он размышлял об устройстве Вселенной, тем 
глубже проникался сознанием того, что у столь совершен-
ной модели должен быть автор. Таким автором мог быть 
лишь Бог, в которого верила бабушка, её родители и роди-
тели её родителей, в  которого верила православная Русь 
с момента крещения в Х веке —до ХХ века включительно, 

пока не объявились на ней властвующие безумцы, решив-
шие опровергнуть то, на чём стояла веками земля Русская. 
Сбросила этих безумцев Россия с себя, в конце концов, но 
только приняли они новое обличье и снова накинулись на 
нее — с ещё большим озлоблением и с новыми ухищрени-
ями толкая народ в пропасть.

Вспоминая ушедших, он на ходу читал про себя своё 
старое стихотворение:

Постепенно исчезают жители, 
Зарастает сорняком земля…
Не узнать уже родной обители, 
Не слыхать здесь стало соловья.

Всё вороны, всё вороны каркают, 
Да кричат сороки — там и тут…
Так к кому приехал я с подарками?

Не скажу — чужие не поймут.

Дорога шла в гору, Каликин бодро шагал, таща за собой 
походную тележку, мимо прошелестела легковушка и рез-
ко остановилась. Водитель открыл дверь, молча приглашая 
Каликина. Такая манера была у его дальнего родственни-
ка, жившего рядом с дачей Каликина. Его звали Федором, 
и он был ещё сравнительно молодым мужчиной, но в от-
личие от многих своих вдруг разбогатевших сверстников, 
бездумно пролетавших мимо на купленных родителями 
«Нивах» и «Тойётах», был человеком с головой на плечах и, 
по всей видимости, воспитывался в духе уважения к стар-
шим. Верующим он не был, по крайней мере, Каликин не 
встречал его на воскресных службах в единственном сель-
ском храме, куда сам Каликин старался ходить в соответ-
ствии с  православным уставом каждое воскресенье и  по 
всем двунадесятым праздникам, если они приходились на 
те дни, когда он был на родине. 

Перестройка практически не изменила жизни Калики-
на. Внешне он ничего от неё не получил. Но всё же, кое-что 
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изменилось вокруг — по крайней мере, стали возрождать-
ся храмы. Вот и в родной деревне можно стало заняться 
возрождением разрушенной в 30-е годы часовни. Об этой 
часовне Каликин знал по рассказам бабушки и других уже 
ушедших старушек то, что была она очень старой и  что 
в ней в своё время были цветные стекла (слова «витражи» 
старухи, конечно, не знали). Собранный Каликиным ма-
териал позволял предположительно считать, что это была 
часовня, построенная ещё в начале XVIII века — тогда же, 
когда и кладбищенская церковь в селе.

Народная память сохранила многие детали не хуже, 
чем письменное свидетельство. Всё же удивительное это 
дело — память. Не случайно стараются либерально-евра-
зийские умники разрушить окончательно то, чем жива ещё 
Россия, и потихоньку выветривают из памяти русской то, 
что свято. Забывают молодые о войне, не знают истории 
русской, не помнят о том, кто и как разрушал, а кто строил 
святую Русь. Самую страшную работу, сравнимую разве 
что с фашистской пропагандой вело и ведёт тут телевиде-
ние. Начиналось всё ещё при коммунистах, а в годы пере-
стройки расцвело пышным цветом. Каликин вообще счи-
тал телевидение опаснее, чем спид и рак — вместе взятые. 

Это чудовище практически уничтожило народную 
культуру. Народ перестал петь, перестал заниматься надо-
мным трудом, перестал, в конце концов, думать. Хуже все-
го, что бездумные монстры, заправлявшие этой импери-
ей информации, считали это даже достоинством — стало 
легче управлять массами. Слепые поводыри слепых вели 
страну к катастрофе, и она не преминула разразиться.

То состояние, в котором находилась современная Рос-
сия, Каликин определял как состояние национальной ка-
тастрофы. И выход из него был, конечно же, не там, куда 
в очередной раз указывали телевизионные зазывалы. За-
падные инвестиции, о которых с утра до вечера твердили 
с упорством, достойным лучшего применения, явно про-
дажные шелкопёры и откровенные дураки — всё это было 

не решение проблемы, а усугубление её. Любой разумный 
человек понимал, что Россия может подняться только за 
счёт использования внутреннего потенциала.

Этим внутренним потенциалом, совершенно неисполь-
зованным, Каликин считал русскую православную культу-
ру и русский народ. Русская идея — только не опошлённая 
и низведённая до уровня какого-то лавочно-шариковского 
варианта — была тем механизмом, в который верил Каликин. 
Именно он должен был вывести страну из прорыва. Суть 
идеи выражалась всего двумя словами: православная Рос-
сия. Русский — значит православный, других определений
русского Каликин не принимал и  не понимал. Именно 
православие отстроило Россию такой, какой она стала. Всё 
другое в ней было только во вред. Ни удельные князья, ни 
бунтари-революционеры, ни коммунисты, ни проворовав-
шиеся лже-демократы ничего не дали народу. 

Православие дало всё. К нему и нужно вновь припасть 
в  годину испытаний. К нему  — а  не к  золотому тельцу, 
к которому призывали безумцы, зарабатывающие басно-
словные барыши на горе народном. 

Беда состояла в том, что на настоящий момент интел-
лигенция этого не понимала, даже многие умные друзья 
Каликина попались на удочку беспардонной пропаганды 
и  терпеливо ожидали помощи с  запада, откуда веками 
в Россию приходила только война. Каликин вовсе не счи-
тал себя ненавистником всего западного, да и не был та-
ким в действительности. Он лишь ясно осознавал всё раз-
личие русской и западной ментальности. Запад всегда был 
агрессивен, хотя всегда перебрасывал с больной головы на 
здоровую эту свою имманентно присущую особенность.

Американское киноискусство  — квинтэссенция за-
падной культуры — достаточно саморазоблачительно ука-
зывало на это. Боевики, порнография — вот то, что есть 
истинно западное. Разрушение крестоносцами Констан-
тинополя — тоже яркое свидетельство алчной природной 
сущности западной цивилизации. А Россия испокон веков 



208 209

изменилось вокруг — по крайней мере, стали возрождать-
ся храмы. Вот и в родной деревне можно стало заняться 
возрождением разрушенной в 30-е годы часовни. Об этой 
часовне Каликин знал по рассказам бабушки и других уже 
ушедших старушек то, что была она очень старой и  что 
в ней в своё время были цветные стекла (слова «витражи» 
старухи, конечно, не знали). Собранный Каликиным ма-
териал позволял предположительно считать, что это была 
часовня, построенная ещё в начале XVIII века — тогда же, 
когда и кладбищенская церковь в селе.

Народная память сохранила многие детали не хуже, 
чем письменное свидетельство. Всё же удивительное это 
дело — память. Не случайно стараются либерально-евра-
зийские умники разрушить окончательно то, чем жива ещё 
Россия, и потихоньку выветривают из памяти русской то, 
что свято. Забывают молодые о войне, не знают истории 
русской, не помнят о том, кто и как разрушал, а кто строил 
святую Русь. Самую страшную работу, сравнимую разве 
что с фашистской пропагандой вело и ведёт тут телевиде-
ние. Начиналось всё ещё при коммунистах, а в годы пере-
стройки расцвело пышным цветом. Каликин вообще счи-
тал телевидение опаснее, чем спид и рак — вместе взятые. 

Это чудовище практически уничтожило народную 
культуру. Народ перестал петь, перестал заниматься надо-
мным трудом, перестал, в конце концов, думать. Хуже все-
го, что бездумные монстры, заправлявшие этой импери-
ей информации, считали это даже достоинством — стало 
легче управлять массами. Слепые поводыри слепых вели 
страну к катастрофе, и она не преминула разразиться.

То состояние, в котором находилась современная Рос-
сия, Каликин определял как состояние национальной ка-
тастрофы. И выход из него был, конечно же, не там, куда 
в очередной раз указывали телевизионные зазывалы. За-
падные инвестиции, о которых с утра до вечера твердили 
с упорством, достойным лучшего применения, явно про-
дажные шелкопёры и откровенные дураки — всё это было 

не решение проблемы, а усугубление её. Любой разумный 
человек понимал, что Россия может подняться только за 
счёт использования внутреннего потенциала.

Этим внутренним потенциалом, совершенно неисполь-
зованным, Каликин считал русскую православную культу-
ру и русский народ. Русская идея — только не опошлённая 
и низведённая до уровня какого-то лавочно-шариковского 
варианта — была тем механизмом, в который верил Каликин. 
Именно он должен был вывести страну из прорыва. Суть 
идеи выражалась всего двумя словами: православная Рос-
сия. Русский — значит православный, других определений
русского Каликин не принимал и  не понимал. Именно 
православие отстроило Россию такой, какой она стала. Всё 
другое в ней было только во вред. Ни удельные князья, ни 
бунтари-революционеры, ни коммунисты, ни проворовав-
шиеся лже-демократы ничего не дали народу. 

Православие дало всё. К нему и нужно вновь припасть 
в  годину испытаний. К нему  — а  не к  золотому тельцу, 
к которому призывали безумцы, зарабатывающие басно-
словные барыши на горе народном. 

Беда состояла в том, что на настоящий момент интел-
лигенция этого не понимала, даже многие умные друзья 
Каликина попались на удочку беспардонной пропаганды 
и  терпеливо ожидали помощи с  запада, откуда веками 
в Россию приходила только война. Каликин вовсе не счи-
тал себя ненавистником всего западного, да и не был та-
ким в действительности. Он лишь ясно осознавал всё раз-
личие русской и западной ментальности. Запад всегда был 
агрессивен, хотя всегда перебрасывал с больной головы на 
здоровую эту свою имманентно присущую особенность.

Американское киноискусство  — квинтэссенция за-
падной культуры — достаточно саморазоблачительно ука-
зывало на это. Боевики, порнография — вот то, что есть 
истинно западное. Разрушение крестоносцами Констан-
тинополя — тоже яркое свидетельство алчной природной 
сущности западной цивилизации. А Россия испокон веков 



210 211

была страной мирной. Все войны были ей навязаны либо 
западом, либо (реже) востоком. 

России всего хватало. Она могла бы жить только за 
счёт внутренних ресурсов, никто ей был не нужен — про-
странства России и  технологии ХХ столетия были впол-
не достаточны для самобытного существования. Однако 
правящий слой совратился ещё в  лице Петра I на запад-
ный образ жизни, а  нынешние безумцы довершали дело 
революционеров — Романовых. Не случайно, что именно
человек запада убил Пушкина — великого поэта земли рус-
ской. Последний русский царь Николай II к  концу прав-
ления под влиянием Распутина стал понимать опасности 
западного влияния при русском Дворе и — поплатился за 
это жизнью. Русская революция — кто виноват в том, что 
случилось? Революционеры готовили её на западе. Но не 
только запад виноват.

Виноваты и  многие Романовы, которые практически 
перестали быть русскими, забыли о нуждах народа, и слу-
чилось то, что случилось.

Конец ужасный, царя жаль, жаль царицу и  детей, но 
чаша терпения Господня в связи с отменой патриаршества 
была переполнена… Кто-то помешал царю опереться на 
православную церковь, введя патриаршество ещё до миро-
вой войны… Вот и не оказалось у него в нужный момент 
поддержки, а только «измена, трусость и обман».

А без царя разве может Россия подняться?
И до сих пор разве не хаос царит на Руси? Ощущение 

тоски подкатывало к горлу, в таких случаях Каликин тво-
рил про себя Иисусову молитву. Федор молча довез Кали-
кина до калитки. Каликин поблагодарил его и вышел, не 
предложив Федору денег, тот всё равно бы не взял.

Местные старорюриковичи ещё не до конца были ис-
порчены рынком.

Жизнь, которую Каликин вёл, трудно было бы уло-
жить в какую-либо схему. В городе он был вполне город-
ским человеком, в деревне — оказывался в родной стихии 

национальной культуры. Здесь он отдыхал душой, при-
падал к своим корням, здесь чувствовал Россию намного 
острее и яснее, чем в городе. Но он вовсе не идеализировал 
нынешнюю деревню. Та русская деревня, которую он знал, 
отошла в вечные селения. Вокруг давно уже была другая — 
советская и постсоветская действительность.

В сущности, нынешняя деревня была лишь слабым на-
поминанием того, что было уничтожено катком советской 
власти. Не осталось почти никого, кто бы, как его бабушка,
жил в мире православия, кто помнил о среде и пятнице — 
постных днях недели, строго соблюдал бы все посты, кто 
был бы действительно православным человеком. Ту неболь-
шую группу неофитов, которая образовалась при сельском 
храме, ещё трудно было считать вполне воцерковлёнными 
людьми — слишком они были слабыми и не устоявшимися 
в вере. Не исключено, что кое-кто из них при первом поры-
ве ветра оторвётся от древа и улетит прочь…

Безумие мира сего  — с  ним он давно уже находился 
в незримой битве. И давно бы сломил его мир, если бы не 
та реальная помощь Христова, которую он постоянно ис-
пытывал. Эта сила спасала его в самых разных жизненных 
ситуациях, к ней прибегал он в горестях и болезнях, на неё 
уповал при нападении врагов. Под врагами  — Каликин 
давно уже разумел не людей той или иной национально-
сти, а то скопище невидимых духов злобы, которые пере-
полняли мир, проникая в  душу всякого и  склоняя её на 
недобрые дела. Подступали эти духи и к душе Каликина, 
и если бы не Иисусова молитва, давно бы волны отчаяния 
утащили его на самое дно греховного океана. 

Конечно, Каликин не был исихастом в строгом смысле 
этого слова. Однако он был тем молитвенным практиком, 
который испытал на собственном опыте силу Иисусовой 
молитвы. И она ему помогла. Кому-то, вероятно, помогли 
другие молитвы, а  ему  — именно эта. С ней он засыпал, 
с  ней просыпался, с  нею отправлялся в  дальние путеше-
ствия. Эта молитва была его посохом, который он получил 
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в  детстве от давно покойной бабушки. С этой молитвой 
бабушка прожила тяжёлую жизнь. Воспитала после смер-
ти мужа шестерых детей. Вынесла потерю трёх сыновей на 
войне, пережила голод и  холод, колхозную обдираловку, 
вынесла всё, что только может вынести простая русская 
женщина в лихую пору тоталитарного беспредела. 

Каликину же досталась другая пора. Вызов, который 
был брошен его поколению, оказался даже в чём-то опас-
нее, чем тот, который пришлось пережить предкам. Враги 
теперь не действовали открыто. Они проникали в  душу 
с помощью различных хитроумных приспособлений и ис-
кушений, которых раньше не было. Газеты, радио и телеви-
дение — вся система огромного коммунистического госу-
дарства была направлена на то, чтобы оглушить, запутать, 
увести с  истинного пути русского человека. Оставалось 
только удивляться тому, что православный дух выжил в ус-
ловиях этого ничем не ограниченного давления. 

Осознав это, враг рода человеческого и  враги право-
славия решили накинуть на Россию сеть перестройки. Под 
видом борьбы с коммунизмом, который на самом деле был 
духовно побеждён уже в годы Великой Отечественной во-
йны, а  после оставалось лишь конституционно отменить 
партийную монополию, враги России в очередной раз по-
пытались сломить русский дух. Вызов времени был стра-
шен. Исконные части православной Руси оказались отделе-
ны и, по сути, погибали под гнётом чужеверия. Голод грозил 
прийти на Малоросию и  Новороссию. Пещерные инстин-
кты диких народов выплеснулись наружу, и уже много не-
винных жертв было принесено русским народом, а  точ-
нее тем, что от него осталось после истребительных войн
и атеистического правления коммунистов-демократов. 

И вот с  этой малой частью великого народа необхо-
димо было восставать из пепла. Конечно, России было не 
привыкать это делать. Не было в  её истории спокойного 
времени. Татарское иго, смутное время, Петр I, Наполеон, 
ХХ век — со всеми его катаклизмами — всё это говорит 

само за себя. И всё это вынес русский народ. Вынесет и ны-

нешних либерало-евразийцев, обворовывающих и  гра-

бящих, но забывающих о  том, что час расплаты придёт. 

А в том, что час этот придёт, Каликин не сомневался.

Бог долго терпит, но и  сильно бьёт. За каждую слезу 

невинную ответят самодовольные хряки, устроившие себе 

из русской истории шоу. Память народную не убьёшь. Не 

замолчишь правду, которая сверкала из всех щелей потем-

кинских перестроечных сооружений, взывала к  справед-

ливости глазницами брошенных русскими домов в Чечне, 

Казахстане, Средней Азии. За всё ответят. Ответят, если не 

перед людьми, то перед Богом. И ответ этот будет не чисто 

символическим, как ответ какого-нибудь Шубайса перед 

президентом, а вполне реальным.

 

Вопрос был только в том, когда наступит этот час рас-

платы. А впрочем, какая разница. Ясно, что наступит, дол-

жен наступить, ибо его требует уже и  сама земля: взры-

ваются шахты, падают самолёты, как никогда раньше не 

взрывались и не падали. И всё это — лишь грозные пред-

знаменования того страшного, что ещё будет. Оно уже 

сверкает грозно впереди. Уже трубят ангелы, напоминая 

о нём. Никто не уйдет от этого суда. И самый хитрый и лов-

кий, и самый сильный и изворотливый, и самый грозный, 

и самый трусливый — все предстанут в роли ответчиков. 

И не дай Бог иметь на совести пятен. Не дай Бог…

Жалок тот, в  ком совесть не чиста. Эту пушкинскую 

фразу он вспоминал время от времени, с удивлением на-

блюдая за течением жизни и с некоторых пор совершенно 

бесстрастно отмечая те перемены, которые не всегда были 

к лучшему, но всегда были промыслительны. Сама жизнь 

его претерпела такие перемены, от которых другой сошел 

бы с ума или, по крайней мере, запил. Каликина спасло пра-

вославное воспитание. Не будь веры в конечную справед-

ливость, лежать бы ему под забором, как герою блоковского
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стихотворения, или блуждать в пьяном виде где-нибудь по 
Москве, направляясь в Петушки…

А он избежал этой трясины. Он выплыл из того штор-
ма, который носил его по волнам жизни. У него была се-
мья, был дом, была цель жизни. Конечно, всё это было на 
фоне полуразрушенной страны, на фоне национальной 
катастрофы, которую принесла с  собой банда очередных 
экспериментаторов. Но всё же надежда не умирала. Кали-
кин верил в то, что выберется Россия из ямы, в которую 
её столкнули. Встанет она ещё в полный рост, расправит 
плечи и ещё удивится мир красоте русской. Поразится он 
ещё силе ее, вере её и любви её…

Навстречу Каликину бежали дети, их у него было се-
меро. Летом они жили в деревне, приобщались к народно-
му быту, набирались сил перед очередным учебным годом. 
А Каликин с женой по очереди приезжали сюда в отпуск, 
чтобы не столько отдохнуть, сколько поработать: жена по 
хозяйству, а Каликин на сенокосе у дальней родственни-
цы, которая, несмотря на все сложности, держала корову 
и снабжала дачников молоком. Не будь их, этих упорных 
хозяев, выдержавших испытания совхозной и  особенно 
постсовхозной жизни, что было бы с Россией? Да и была ли 
бы Россия — если бы не упрямство деревенских жителей, 
этих истинных рюриковичей, вынесших коллективиза-
цию, генеральные предначертания, фермеризацию и тому 
подобные эксперименты на селе. Давно бы голод очистил 
родные просторы, давно враг прошелся бы тамерланом по 
русским городам и весям, как проходит по ним нынче танк 
катастройки, расчищая место для наступающего зла гло-
бализации.

Обнимая и целуя детей, Каликин испытывал чувство 
тихой радости возвращения домой после дальнего путе-
шествия. Всё же его истинный дом был здесь — среди этих 
лесов, в  глухой деревушке. Здесь был его Вифлием, а  го-
род  — был тот Иерусалим, в  котором ещё придётся ему 
держать ответ перед толпой обманутых сограждан.

Но он был к этому готов. Он знал, что спокойно встре-
тит все незаслуженные оскорбления и  даже смерть, ибо 
Господь был с ним. 

И пока Бог был с ним, пока откликался Он на его мо-
литвы, не страшна ему была вся злоба этого мира. 

Над крышей дома застыло громадное облако, солнеч-
ный луч падал с  небесной высоты на покрытую руберо-
идом крышу, сверкал, переливался в  стёклах небольших 
окон. Старый, слегка покосившийся дом, казалось, с  на-
деждой смотрел на Каликина и словно что-то хотел сказать 
ему. И Каликин должен был понять это послание древней, 
ушедшей уже в вечные дали России. 

Понять и передать детям своим, чтобы никакие сонмы 
врагов не смогли столкнуть их с пути, который был даро-
ван свыше, которым шли поколения предков, которым сле-
довал в своей жизни сам Каликин, и который ещё предсто-
ял каждому из его детей, стайкой окруживших Каликина
и  наперебой рассказывающих ему о  последних деревен-
ских новостях.

Их детский лепет внушал надежду, укреплял его, по-
могал в невидимой брани с князем мира сего.

С ними Каликин был непобедим, ибо не оставит Хри-
стос детей своих. 

*
*    *

Он крыл крышу принадлежащего ему деревенского 
дома рубероидом, ставшего давно дачей. Надо заметить — 
занятие это требует определённой сноровки и некоторого 
умения. Определенный опыт у него был — десять лет тому 
назад он уже занимался этим делом, правда, тогда не в оди-
ночку, а с его неизменным помощником покойным теперь 
Санчо — деревенским другом Виталием.

Виталий был толковым мастером, он много лет про-
работал плотником в совхозе и вообще имел золотые руки. 
Сейчас, нарезая листы рубероида и готовя необходимого 
размера горбыли, а также доски для сооружения конька, 
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он невольно вспоминал ушедшие годы и совместную с Ви-
талием работу. Конечно, давно бы пора было купить ши-
фер и отказаться от морально устаревшего рубероида, но 
всякий раз, когда хотелось купить ценный шифер, насту-
пал очередной финансовый кризис в  семейном бюджете 
научного работника, и приходилось расставаться с напо-
леоновскими планами. 

Августовское солнце припекало, и на крыше было жар-
ко. Крыть крышу в одиночку вообще несподручно: надо не 
раз слезть и подняться по лестнице, чтобы правильно уло-
жить лист рубероида с  той и  другой стороны двускатной 
крыши. Хорошо ещё, что с погодой повезло — не было ве-
тра, который задирал бы листы и стремился смахнуть вновь 
уложенный, но ещё не прибитый кусок рубероида с крыши.

За его трудоёмким занятием с любопытством наблю-
дал совсем ещё маленький внук соседки-дачницы, кото-
рый подружился с  сыном Каликина и  часто появлялся
во дворе каликинского дома. Ему было около четырёх лет. 
Сразу было видно, что мальчик он городской и довольно 
смышлёный. Городская среда никак ещё не испортила его, 
а  младенческий возраст давал себя знать  — в  глазах его 
была глубина деревенского неба, которое шатром раски-
нулось над крышей и  над всем окрестным окоёмом. Что 
уж там происходило в  его светлой головке  — то одному 
Господу ведомо, но малыш вдруг изрёк фразу, которая до 
глубины души Каликина умилила.

— А я ангел, — доверительно сообщил он ему, наблю-
дая, как тот то спускается, то поднимается по лесенке на 
крышу. Заметив, что Каликин с  каким-то удивлением на 
него смотрит, он решил разъяснить своё важное заявле-
ние. — Все люди умирают, а мы с Данилой не умрём, а уле-
тим на небо. 

Даниил был старшим братом Капитона (таким теперь 
редким именем назвали малыша). Сейчас Данила где-то 
бегал с младшим Каликиным по деревне, оставив своего 
брата без присмотра. Нужно было что-то ответить на такое

важное заявление ребенка. Он не сразу нашёлся, что ска-
зать. Единственное, что пришло в голову, спросить: а где 
же твои крылья? На это Капитон без тени сомнения отве-
тил: их сейчас просто не видно. 

«А ведь малыш прав, — подумалось Каликину. — Все 
дети до семи лет — ангелы. Это потом с ними что-то про-
исходит, начинается так называемый “переходный” воз-
раст, который у  многих продолжается всю оставшуюся 
жизнь. И некоторые незаметно переходят совсем в другой 
чин, превращаясь в  падших ангелов. Вот только почему 
так происходит — поймешь не сразу». 

Хорошо, Капитон, что ты  — ангел, оставайся им по-
дольше. Ведь если бы все люди оставались ангелами, тогда 
и жизнь на земле была бы — как на небе. И не было бы тогда 
ни войн, ни кровавых революций, ни всего того, отчего так 
много в этом мире человеческих страданий и нестроений.
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Э П И Л О Г

Как ни жаль, но пришла пора расстаться с  терпели-
вым читателем. А то у автора этих строк, как и у Каликина, 
тоже семья имеется. И тоже, между прочим, — большая. 
А дети все — воспитания требуют. 

Они ведь как трава не растут.
Но автор понимает также, что читателю интересно 

знать, чем же всё закончилось. Как сложились судьбы 
главных героев и всё такое.

Пожалуйста.
Роман века к радости ФСБ, ЦРУ и всех бездарных ав-

торов детективного чтива так и не был опубликован. 
Написан-то он Каликиным был, но похоронен в под-

вале дома до лучших времен, ибо отец Василий не благо-
словил пока печатать. Пусть полежит ещё, не время пока. 

Не рассвело.
Переславину не удалось получить душковскую премию.
Интриги Гладышева помешали. Тот всё же понял, кого 

имел в  виду Переславин, изображая циника-режиссёра. 
Но поощрительный приз ему вручили. Один реальный ре-
жиссёр помог. А, может, и Никита Михалков. Тот иногда 
талантам помогает, чтобы оригинальным казаться.

И на том спасибо. 
А остальные, выделенные Душковым деньги, Глады-

шев себе забрал — якобы для нужд писательской органи-
зации.

Писатели Твердило и Беленький продолжают писать.
Дом писателей писателям не вернули. И вроде бы воз-

вращать не собираются.
А зачем писателям дома? Дома реальным евразийским 

джигитам требуются. Не век же свой на Кипре отсижи-
ваться, да на Канарах париться. На нарах тоже, конечно, 
приходилось. Но это было давно. До перестройки ещё.

Михаил Горбачёв и  другие бывшие номенклатурные 
работники, а также их ближайшие родственники, получа-
ют не те пенсии, которые получают все остальные. И по-
этому жизнью своей вполне довольны.

Трудолюбивый православный классик Корняев внача-
ле на Каликина почему-то обиделся, а потом, подумав не-
много, простил.

Да и на что обижаться, если роман не опубликован?
Теперь он пишет очередную эпопею о происках воин-

ствующих хитромудрых русофобов и вызывает Каликина 
на честное соревнование, не социалистическое, разумеет-
ся, а чисто профессиональное.

Скандинавовед и  большой начальник Лугин продол-
жает научно погружаться в сакрально-инфернальную глу-
бину русского мата.

В этом его кое-кто из людей с учёными званиями и без 
оных поддерживает.

Все прочие герои тоже ни в чём не отступили от своих 
жизненных принципов.

Пожарский–Таланкин, немного подлечившись, про-
должает бороться за истину.

Литературные академики и прочие члены-корреспон-
денты ничего о ней знать не хотят. Им и так хорошо.

Зарплата идёт, открывать ничего не надо, а тем более 
дискуссии ненужные разводить.

Аспирант Наливайкин собирается защищать канди-
датскую диссертацию на тему «Шолохов и Гомер».

Это очень интересно, но назвать надо было бы — «Го-
мер и Серафимович», поскольку Шолохов Гомера не читал, 
а Серафимович в силу старо-университетского образова-
ния — даже в подлиннике.

Президент Пугин размышляет о  выгоде евразийской 
идеи и иногда навещает родную рюриковщину, то есть село 
Спасское сиречь Санкт-Петербург, где у него происходят 
встречи с встревоженной общественностью, которая веж-
ливо просит центр города и его сакральное пространство 
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(как то Сенат, Синод, здание Главного штаба и т. п.) всё же 

генеральною перестройкою не разрушать, а предоставить 

дерзновенным экспериментаторам–архитекторам и  их 

консультантам возможность проявить свой талант у себя 

на родине. 

Буйного Каликина на такие встречи после его описан-

ной ранее выходки не приглашают 

Дульсинея Новая продолжает преподавать за вирту-

альную зарплату доцента в университете (СПбГУ), а Кали-

кин получать веселый оклад музейного работника, кото-

рый всё же не даёт пока умереть с голода.

Дети их незаметно подрастают.

Интересуются всем на свете. В том числе и литерату-

рой, а  также классической музыкой, роком, рэпом, жи-

вописью, рыбалкой, русским и  иностранными языками, 

мальчиками и девочками.

Политикой пока не заинтересованы.

Олигархи естественно продолжают богатеть, расхи-

щать общенародное достояние (то есть нефть, газ, никель, 

каменный уголь, лес, и  пр.), а  пенсионеры превращаться 

в бомжей и понемногу вымирать.

Геннадий Жиганов и писатель Лимонов по ряду сооб-

щений СМИ готовят вооружённое восстание, но посколь-

ку в этом нету истинной христианской любви, то рюрико-

вичи их не поддерживают.

А без рюриковичей какое же восстание? Без рюрико-

вичей и самого Пугина бы не было.

А был бы один сплошной Пакушев.

Или — кол сакральный.

А так всё же — кока-кола и пепси-кола.

Недалеко от кола, но — другое.

Дэн Браун пока что законсервирован — до очередного 

выхода на связь Пакушева.

А Пакушев ждёт своего часа.

Может быть, и дождётся.

Это ведь была только первая часть эпопеи о жизни пи-
сателя, поэта и  искусствоведа, а  также, по совместитель-
ству, литературоведа, шолоховеда, пушкиноведа и домов-
ладельца-фермера, а  также художника  — одним словом 
благородного старорюриковича  — Ивана Михайловича 
Каликина.

И этой части пришел —

К О Н Е Ц .

Конец и Богу — слава!
А также и  великой, многострадальной Рюриковщи-

не — земной поклон… 
…Поскольку отечественная поэзия под давлением 

дрыговых и куберманов совсем что-то захирела, закончить 
хочется стихотворением из захороненной до лучших вре-
мён рукописи:

* * *

Кроме звонкой халтуры, 

Колокольнее бед, 

Существует культура —

Больше тысячи лет.

Не задуть её свет, 

И другой такой нет…

Вот и весь тут ответ, 

И — любовь, 

И — совет. 

…
Ну, вот, вроде бы и всё.
Тем более, Росинант ждет. Время в дорогу отправляться.

Санкт-Петербург–Вязикиничи–Санкт-Петербург.

1984–2005
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